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KEHINISGENZe DI UNO SCRITTORELLO. 



In età di tre anni cominciai a sillabare, non già 
nelle scuole de' fanciulli, ma imparai leggendo su le gi- 
nocchia di mia madre. buona e santa madre mia, 
tutte le più dolci ricordanze delia mia vita sono con- 
giunte alla immagine tua cbe mi rimane indelebile net 
cuore. Che non ti debbo? Che non ti feci patire? 

Nell'appartamento ove dimoravamo era un piccola 
terrazzo, sul quale mìa madre coltivava alcuni pochi 
fiori. Le prime memorie dell'infanzia mi rappresentano 
^ella specie di loggia, tutta piena di vasi e piante di- 
verse, e mi par di sentire un odore di gelsomini bian- 
chi e vermigli che &' aprivano sotto il raggio della luna. 

La casa era di tre piani, il nostro l'ultimo. La fa- 
miglia che abitava il secondo, aveva un ragazzetto, il 
quale oltrepassava di uno o due anni l' età mia. Con esso 
i mìei primi giuochi. Il più dilettevole era, mi ricorda, 
montare in pie sopra un carro , formato da una sola ta- 
vola inchiodata su gli assi delle quattro ruote, e farsi 
trascinare correndo per un lungo àndito e per un lai^o 
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4 IlEillNISCENZe DI ' 

loggiato. Io aveva cinque in sei anni; e ancora temendo 
cadere, il pericolo era quello che piìi mi piaceva. 

Al primo piano stava un maestro di scuola, di quei 
che chiamavano regionari, il quale insegnava leggere, 
scrivere, aritmetica e gli elementi della grammatica 
francese, chi avesse voluto farli apprendere ai figliuoli. 
Io grandicello vi andai che già sapea leggere assai cor- 
rentemente. 

Quando alcuno degli scolari cadeva in fallo, il mae- 
stro gli dava su le 'mani con quella sorta di scudiscio 
eh? diciam nerbo, lo ed un altro compagno venimmo in 
pensiero di trovar modo che valesse a render per noi 
leggiero il castigo da poterlo disprezzare. Questo fu che 
negl'intervalli non rari, quando il maestro, non dele- 
gata ad alcuno la sua autorità, usciva per un poco fuori 
della stanza, da noi si pigliava il nerho, e 1' uno all'al- 
tro ci davamo su le mani di tutta forza per indurirci alle 
percosse. Così talvolta i fanciulli sono eroi, come non 
di rado gli eroi sono fanciulli. 

X cagion di quella scuola, fra i sollazzi della prima 
età me ne resta nella mente uno delizioso. In certi 
giorni della state il maestro portava tutta la scolaresca , 
non uscita di puerizia, al Giardino botanico' presso al 
Colosseo. Quivi ci era conceduto andar guernìti di scia- 
bole di legno, o di altri diversi giocattoli, e passavamo 
le ore ultime del giorno correndo pe' viali all' ombra del 
tosco e combattendo con le nostre armi e saltando e 
giocando. L'amenità del sito e l'esultanza della festa 
facevano in me una impressione che non saprei in nea- 

■ Kon ostante questo Dame, anziché un giardino è un piccolo 
bosco di pubblica ragìDoe, poiché appartiene io proprio al Co- 
iDune di Roma. 
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suna maniera descrìvere, lo ci andava anche provvisto 
dallu mia buona madre di alcuni baiocchi , che si spen- 
devano in merende e in limonate, e con quel po' di 
rame in lasca mi parea d'essere un signore. Il rigoglio 
di vita in noi destato dall'esercizio delle sfide e della corsa 
ci abbelliva tanto la festa, che per l'intero anno io la de- 
siderava. Ancora mi par di procedere in lunga (ila coi 
miei compagni dalla Via del Sudario verso l' Aracceli, 
il Campidoglio, il Foro, la Via Sacra sino al picciolo bo- 
sco, dove, sciolta l'ordinanza, ci giltavamo sull'erba, o 
cominciavamo il correre e il battagliare; ancora veggo 
gli ultimi raggi del sole declinante penetrar qua e là 
Ira le foglie degli alberi, e poi tingere in color di por- 
pora l'estremo lembo dell'orizzonte. 

Una sera del 1831 io tornava a casa con mia ma- 
dre, quando nella svolta che da Sant'Andrea della Valle 
conduce alla Via del Sudario , trovammo alcuni carabi- 
nieri che, avendo fermati due o Ire cittadini , ad essi eoa 
voce minacciosa parlavano , e loro voleano forse frugare 
in dosso, stando eglino saldi e renitenti. Le vie della 
città erano allora assai poco rischiarate; un solo fanale 
gitteKa qualche incerto raggio su i muri e su le persone, 
il cui aspetto mi sembrò da incuter timore. Io non sa- 
pea né avrei potuta comprendere essersi tentata una 
sollevazione; ma il contegno di mia madre, che mi 
strinse più a sé vicino, mi riempi di pietà , di paura e 
di sdegno infantile contro gli oltraggiosi carabinieri. 

Il mio avo paterno, ingegnere e colonnello di ma- 
rina, era nativo di Genova. Fermata dimora in Civita- 
vecchia, quivi nacque mio padre. 11 quale, entrato nella 
milizia e venuto a Roma giovinetto, vi sposò mia madre, 
nata di un giureconsulto. Io era figlio unico. 

^ìooglc 
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Spessissimo andavo fanciullo In casa di alcune zie: 
quivi , massime la domenica , eravam riuniti molli cu- 
gini giocando tuUi insieme. La nostra condizione era 

poco agiata; ma io non me ne accorgea se non di rado, 



era soddisfatta, 
mi posero alle scuole 
io quella guisa d' inse- 



quando alcuna vogliuzza non mi i 

All'età di nove o dieci anni 
degli Scolopì; e fin ijal principio 
gn.iraento e le sei lunghissime ore ogni di, che tre della 
mattina e tre del giorno dopo il pranzo si passavano là 
entro seduti sovra una panca, mi tediarono e penarono 
assai , concorrendo ancora a farmi gracile e di mal ferma 
salute. 

In quel tempo mio padre stava fuori di Roma , ed 
eravamo assai poveri ; né avevamo servente alcuno. 
Rammento che io più volte così fanciullo fui mandato 
da mia madre al macellaio per comperar la carne da 
farne un sobrio pasto. 



Tra i compagni della mia fanciullezza uno ve n'era, 
il rjuale mi fece pregustare le amarezze del mondo. O 
fosse di natura maligna, o avesse per me una certa na- 
turale avversione, certo si è che gli piacea ridere alle al- 
trui spalle; ma pifi alle mie, facendo sguaiata^ini, di- 
spetti, malegrazie, gabbando, mettendo in burla, e me in 
ispecie tormentando con la forza e con la furberia. E'^Vi 
era quattro anni più grandicello di me e pivi robusto di 
complessione; onde io non mi potea schermire né pi- 
gliar alcuna vendetta. Non però che non venissi bene 
spesso alle prese, ma ne usciva sempre con la peggio, 
e oltre il danno mi toccavano te beCTe. ' 

DifTicile sarebbe a molti l'immaginare quanto io 
patissi per questa cagione. Le puerili altercazioni e le 
zuffe non infrequenti m'inasprivano e rendevano più 
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selvalichelto. Odiosa è la faucia dello scherno , e mi 
convenne ìnsin d' allora imparare a conoscerla. 

Nel secondo anno dell' ignoranza fui sotto ad un 
maestro che , quando credea bisognasse, ci batteva cru- 
delmente su le punte delle dita insieme aggruppate. 
L'andare a scuola mi diventò cosa piena di noia e di 
asprezza. Anche il suono della campana che due volte 
il di chiamava insin da lunge noi miseri scolaretti , mi 
parve poi sempre malinconico e quasi non dissi lugubre. 
Toccando gli undici anni, fui messo alle scuole del 
Seminario Romano, dove menai la vita degli altri disce- 
poli, fastidita dagli studi, ma non di rado allegra nelle 
ore passate ìn casa. 

Homa fu nel 1837 per la prima volta afflUta dal 
morbo, cui si dà il nome di cìwlera. Mio padre, tornando 
a casa, chìudevasi in una stanzuccia, ed accendeva di 
que'talì suffumigi che si credono togliere i miasmi della 
pestilenza. Le esalazioni del cloruro di calce e di altre 
corrosive sostanze gli furon cagione di guasto ai visceri, 
e nell'ottobre dì quello stesso anno si mori, non co- 
minciata per anco la vecchiezza. 

Alcuni mesi dopo infermai di febbre scarlattina. A 
poco andare il male divenne pericoloso. E una mattina 
mi sentii stringer la gola. Mi levai su come forsennato, 
scagliando le braccia e sbarrando gli occhi. Non so chi 
mi facesse inghiottire alcune gocciole di acqua, ricaddi 
allora gifi tramortito. Come riebbi il respiro, io pensava 
fra me stesso e credea Ter ma mente, andarmi tramutando 
in un corpo di pietra. In qual modo questo pensiero io 
lo stimassi conforme alla reallà, non so dire; e nondi- 
meno affermo ciò per cosa verissima , che non essendo 
in delirio, ma forse perchè mi si gelavano a mano a mauo 
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j piedi e le gambe , fui persuaso di tal melamorfosi e di- 
cevo: a Quando sarò tutto di marmo fino al petto, mi 
converrà necessariamente morire, » 

Né troppo mi atterriva la morte; anzi andava con- 
solando mia madre, la quale era di continuo lungo il 
mìo letto. Le cure apprestate poi valsero a guarirmi. 

Convalescente, per fanciullesco passatempo comin- 
ciai non so quale poema eroi-comico in ottava rima; ma 
quegli sgorbi ho distrutti. 



Dopo la morte di' mio padre fummo in gravi diffi- 
coltà e strettézze. Egli erasi ultimamente dato al trallico 
della musica stampata. Mia madre aotlenlrò a ogni prov- 
vedimento e fatica; per la qual cosa le conveniva recarsi 
di buon'ora e tulio il giorno passare alla bottega, ac- 
conciandosi a vita che era da meno delia sua educazione 
gentile, e dove lunghi anni, solo, credo, per l'amore 
che a me portava, spiegò incredibile forza di animo, 
volontà perseverante e mente più che femminile- 
Crescendo in età, cominciai a provare un tedio più 
che prima incomportabile nel tirocinio delle scuole. Già 
erano cinque o sei anni che io studiava latino, ed an- 
cora non Io intendeva se non assai scarsamente. Inca- 
pacissimo di sentire le bellezze degli autori su i quali 
tante ore ci bisognava incombere, que'lunghi periodi ci- 
ceroniani da mandare a memoria erano la mia croce. Il li- 
bro delle Orazioni io io apriva con una specie di ribrezzo. 
Mille cose mi si affollavano confuse nel timido e in- 
certo pensiero; un impetuoso desiderio di conoscere, di 
assaggiare quello che si chiudeva in tanti misteriosi vo- 
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lumi quanti io vedea per le biblioleche, mi venia sor- 
gentlo iiell' animo, e mi era forza impallidire sul mio 
Cicerone, sul Tibullo, sulle Tristi di Oiidio, autori che 
parlavano astruso idioma, ed alludevano a storia, a co- 
stumi, a religione, di che non aveva io alcuna chiara 
notizia. 

Parrà strano a dire che avendo' in odio Io studio del 
latino e rimanendomi occulte le bellezze dei classici, 
l'animo mio insino dalla fanciullezza fosse gagliarda- 
mente preso ed ammirato alla virtù romana. Non so dire 
come ciò accadesse, ma egli è certo che nella mia mente 
i libracci di scuola nulla aveau che fare con le azioni di 
quei forti e generosi , della cui storia io sapeva, or 
dirò come, alcuni brandelli. 

Prestissimo, come notai, avevo imparato a leggere, 
e quanto la memoria sa tornare indietro, mi ricorda che 
fui sempre goloso di lettura. Ora, tra i libri di casa, 
Ov\'ero che a me si davano dai parenti, non potea che 
non vi fossero alcuni compendi di storie diverse, mas- 
sime della greca e della romana, lo aveva dunque letto 
il Goldsmith. Il quale tuttavia non mi avrebbe fatto in- 
tendere la grandezza degli antichi, se a ciò due altri 
autori non mi avessero meglio aiutato. 

Mia madre era ascritta all'Accademia Filodramma- 
tica. Ancora in tenerissima età ebbi per ciò occasione 
di vedere e ascoltar dalla bocca stessa di lei non poche 
tragedie, e pili che di altri dell'Alfieri. 

Mollo si dispula intorno le opere dell' Astigiano , di 
qual merito si debbano lodare, in che sieno difettose. 
Non è qui luogo di controversia; dico sol questo, che la 
magnanimità de' Greci e de' Romani mi rifulse da prima 
in quelle tragedie ond'io era esaltato e commosso. Uà 
autore assai dall'Alfieri diverso, quegli anzi per cagion 
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del quale il collerico tragèdo si piacque di eccedere in 
brevità ed asprezza, presentandomi alla immaginazione 
sotto altro aspetto g)i antichi , ne compiva forse dentro 
di me il ritratto fedele; Chi non Ita letto nell'età che 
passa fra la puerizia e l'adolescenza i drammi di Pietro 
Metastasio? 

I componimenti di questo autore sono molto sca- 
duti di pregio nella estimativa de' letterati per alcuni 
difetti che parte eran propri dell'indole sua, parte del 
suo tempo. Ma io non li poteva conoscere; purità di 
lingua, concisione di stile, robustezza e magistero di 
verso , vera eleganza e leggiadria poetica, tutte cose le 
quali io non intendeva che fossero, tutte parole 11 cut 
significato mi suonava incerto , tutte leggi di che m' era 
ignoto il fine; e però come poteva io tenere a vile il Me- 
tastasio per averle trasgredite? La mollezza de'suoni e 
la tenerezza degli affetti mi parevano anzi una lode che 
un biasimo. Nell'Alfieri gli antichi m'eran sembrati 
mirabilmente nobili nello sdegno, soprammodo generosi 
in donarsi alla patria, cupidi arditamente di gloria, ri- 
gidi, forti, e grandi più che gli uomini del tempo mio; 
laddove nel Metastasio mi apparivano capaci delle pas- 
sioni che tutti sentiamo germogliar dentro di noi con 
questo, che in loro dopo l'interno combattimento sem- 
pre trionfava la virtù. Onde il concetto che de' Romani 
e de' Greci mi stava nella mente , scaturiva da due molto 
diverse fonti, ma l' una si mescolava con l'altra. 

Insieme con un po' di storia , e co' poeti che mi ve- 
nivano alle mani, e ne' quali io era veramente rapito, 
un'altra lettura fece viva impressione sull'animo mio; i 
romanzi di Sir Walter Scott. Serbo viva reminiscenza 
delle ore passate su quelle pagine, che mi riuscivano 
sommamente dilettose. Monti, laghi, castelli, monistert 
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della Scozia, io v' immogino , anzi vedo così come il 
grande incaDtatore vi dipingeva davanti alla mia seguace 
(aniasial E palpito all'intreccio delle avventure , e m'in- 
tenerisco a quegli infortuni ed a quegli amori sempre 
casti e il più spesso infelici. 

Nell'età che corre tra l'adolescenza e la giovinezza, 
quando il corpo suol pigliar vigore, diventai di saluta 
più debole, e pativa gravi dolori di capo; non però che 
di tempo in tempo non mi sentissi nelle vene il rigoglio 
della vita. Ma ero in condizione che l'incombere aS' 
siduaraente agli studi mi facea male; onde a quindici 
anni uscii di Umanità per non mai più entrar la soglia 
di una pubblica scuola. Io ne venia fuori odiando a più 
potere quel magro latino, sola cosa che ci avessero per 
lo spazio di cosi lunghi anni insegnata e di guisa che 
eravamo ancora inetti a capire gli autori alquanta diffì- 
cili; benché in quell'ultimo anno di Umanità, come nel 
primo di Grammatica , io mi fossi incontrato a un pre- 
lucolo di maestro iroso e selvaggio che s' ingegnava con- 
liijcarceli in capo a suon di nerbate. 



La campagna di Roma verso ì Colli Albani è bellis- 
sima a vedere. La sterminata ampiezza della pianura 
qua e là cosparsa di ruine , le ondulazioni del terreno , 
i monti che chiudono l'orizzonte a mezzodì, e il mare 
che lo termina da ponente, destano in chi riguarda un 
senso misto di piacere dì maraviglia e di tristezza. 

Lascio di ritrarre i moti e l' esaltamento dell' animo 
a BÌ gran bellezza di natura, e quanti sogni e immagini 
mi si venissero figurando nella mente desiderosa. Tutto 
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mi parea diffuso di luce e d'amore, il creato pieno dì 
armonia e di vaghezza infinita ; ma pure io vi bramava 
non £0 qual cosa, e quasi vi aspettava alcuna celeste 
apparizione , pel difetto della quale mi rimanea signoreg- 
giato dalla malinconia. 

Nella state del 1S40 attraversai questa si amena 
campagna per condurmi a Rocca di Papa, dove passai 
due mesi insieme con parecchie donne di gentil condi- 
zione, da iioi conosciute, le quali villeggiavano colà. 
Mia madre mi aveva ad esse raccomandato, E da' suoi 
^adagni, sebben molto scarsi, bisognava pur trarre la 
spesa di tal villeggiatura; maio non istava bene, ed ella 
era per me pronta di sostenere ogni privazione di cosa 
pili bisognevole o cara. 

Visitai allora la sommità di Monte Cavi (l'antico 
monte Laziale) e le altre colline circostanti , e vidi i la- 
ghi di Castello e di Nemi, e ricevei nell'animo tanto ar- 
dore di poesia, quanto da si vario spettacolo sempre 
nuovo e presente mi potila derivare. 

Con tuttoció io non facea versi ancora, bensì mi 
componea nella fantasia prose di romanzi. 

Mia madre avea quattro sorelle e un fratello. Da un 
amico di questo fui invitato a passar l'ottobre dello stessa 
anno e condotto a Soriano, paesello posto SU la catena 
de' Monti Ciminl, dodici miglia da Viterbo. Ivi non co- 
nobbi persona con la quale conversar di cose non al tulio 
insulse e triviali, però fui solitario e mi stava nell'ani- 
mo il tedio. Alcuni libri, che trovai nella casa ove io 
era espilalo, lessi; erano da trarne poco o nessun pro- 
lìlto. L'ozio mi rodeva, cominciai a passare molte ore 
in una bottegaccia , dove ai giocava al bigliardo , e là mi 
si appiccò il mal abito di questo giuoco. Verso la fine 
del mese, non giungendomi per lo spazio di più giorni 
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alcnna leUera, affrettai di tornarmene a Roma, nel dub- 
bio penoso che mia madre fosse caduta inferma. Presa 
di fatto da violenta malattia, ell'era stata in pericolo di 
vita. La trovai che per la prima volta si levava di Ietto, 
la vidi assai pallida, forte l'avea travagliata il male. Ed 
io quale consolazione le riportava ? 

Il frutto, già Io accennai, del tirocinio scolastico 
durato circa sett'anni, fu l'aborrire da ogni gravezza 
di studio, quantunque per natura fossi propenso alle 
buone lettere. La lingua e gli autori latini tanto ispidi 
mi erano stati e cosi pieni di noia , che passarono ben 
molti anni, innanzi ch'io riaprissi di nuovo un libro 
scritto nell'antica favella di Roma. Coso piii spedìenti e 
geniali non sapevo da me stesso imparare. Non rado mi 
avveniva prendere in mano alcuna opera scientifica, pro- 
mettendomene utilità e trovando in quella grandissimo 
diletto sul principio pel gran desiderio che io avea di 
tulio conoscere, ma procedendo nella lettura, m'incon- 
travo naturalmente a passi per me oscuri e fastidiosi ol- 
tremodo, perchè ad intenderli vi si richiedeva per lo 
meno l'anticipata notizia degli elementi or d'ima or di 
altra disciplina; sì che, non ritraendo più dal libro né 
utile né diletto , io finiva col gittarlo via e tornare ai 
poeti ed a' romanzieri. Mìa madre, come donna, in dà 
non pelea darmi consiglio, né altra guida mi soccorrea. 
Amaramente piango quegli anni cosi nell'ozio perduti, 
e per cagiondi coloro che, temendo la luce della verità, 
s' ingegnano di perpetuare negli umani intelletti la nott© 
dell'errore. Intorno ai quali pensieri scrissi in età pii 
matura, indirizzandoli a un amico , i tre sonetti che se- 
guono : 
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Io avea due luslri appena, e cominciai 
Andare a scuola ad apprender Ialino. 
Quivi due anni da un frate apparai, 
Per la sua Terza, a odiar questo Ialino. 

Appresso il bieco maestro lassai 
Pel Seminario; e ristudiai latino, 
Cinque anni, ott'ore il di, per forza; e i 
Cotesto non intesi arduo latino. 

Della mia dura cervice io piangea, 
E disperando ornai saper niente, 
Quinc' innanzi di fole io mi pascea. 

Ob candidezza dell'adolescente ! 

Filippo, a qiiell'elade io non sapea 
Che d'ignoranza lien scuola una gente, 

Una gente, cui doplia amara punge, 

Quando altrui si stenèbra lo intelletto ; 

Tina gente che sol prova.diletto, 

Se la luce del vero a oscurar giunge ; 

Che dalla fede la ragion disgiunge; 

Che ad arte l'utit confonde col retto, 
E amor di patria da giovenil petto 
Vigile ognor s'affanna tener lunge. 

Una gente, che vìi chiama stoltezza 
L' ardimento magnanimo ; e i bennati 
Cuor non intende e non intesi sprezza; 

Una gente colai , che d'ira segno 
Fa non 1 rei, ma si gli sventurati, 
E teme e odia e proscrive l'ingegno! 



Odia l'ingegno, il dono che al Fattore 

Questa più assembra sua mortai fattura ; 
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Il sacro ingegno , onde nostra natura 

Ojjnor pili cape sapienza e amore. 
Pio che nequizia È ornai cieco furore, 

E pena della colpa è la sciagura; 

Indi in costoro ìl mal talento dura 

E lì tragge cosi di ragion fuore. 
Ecco, al disdegno la pietà succede, 

Gli' està ria gente a sua ruina corre , 

Anzi la si procaccia e non sei vede. 
Stolta ! quando cadrai , chi ti soccorre 7 

Quando sul collo avrai del giusto il piede, 

Qual forza o qual ragion lo ti può tórre? 

Sj magjio 1837. 

Adunque passando la maggior parte del mio tempo 
in vane letture, sentendomi punto da mille desideri 
che io non avca modo a soddisfare , od anco ecorrendomi 
nel sangue alcun principio morboso e ipocondriaco, io 
sosteneva tal noia, quale è propriamente descritta da 
Giacomo Leopardi, quando afferma che ella alcuna volta 
si assomiglia a dolore e a spasimo. Per interrompere 
Etato cosi tormentoso , dopo il mio ritorno a Roma, non 
di rado me ne andavo a' bìglìardi a giocare, e sprecavo 
i miei pochi soldi in pagar 1' ora, che io non possedeva 
tanto da metter h posta. Come ciò seppe mia madre, 
severamente mi sgridò e proii)ì di continuare in cosi 
mala consuetudine. 

Le ammonizioni e i rimproveri materni mi riten- 
nero per alcun tempo, indi li meritai di nuovo, e cosi 
a più riprese. Bene io sentiva rimorso del mio fallo; ma 
questo, anziché sminuire la molestia del tedio, Io ren- 
deva più amaro. Ed in quel giuoco (dove mentre le 
combinazioni geometriche poi^ono alla mano e all'oc- 
chio occasione di destrezza, il corpo sta in un dilette- 
vole e temperato esercizio ginnastico) io rinveniva la sola 
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distrazione che alleviasse il peso e affrettasse le ore delta 
mia luntta giornata. 

Taìi mie ricaiìiile io sperava che mia madre non 
giungesse a scuoprirle; ma ella era vigilante. L'ultima 
volta mi accorsi , ancor prima che avesse agio <li mani- 
festarmi a parole il suo sdegno, esserle conosciuta di 
nuovo la mia colpa. Allora mi prese tanta vergogna e un 
timore cosi forte di vederla crucciata oltremisura, che 
deliberai d'un subito nello scompiglio e nel solleva- 
mento de' miei pensieri di fuggirmene da Roma, andare 
a Civitavecchia ed ivi montar sopra qualche nave mer- 
cantile per farmi ricevere in qualità di mozzo. Io non 
mi aspettava da lei né percosse, né altro materiale ca- 
etigo che mi riuscisse impossibile a sopportare : l' ira sua 
mi era tremenda, solamente perchè io era avvezzo al suo 
amore e perchè sentivo con rossore infinito di meri- 
tarla. 

Quando venni in questa determinazione. Io era per 
istrada ; un poco dopo V Ave-Maria. Mi dirizzai verso la 
Porta Cavalleg^eri , la oltrepassai che già la notte era 
buia, e così a piedi, non avendo ìn tasca, per quanto 
io mi ricordi, altro che pochi soldi, presi a camminar 
per la via postale, non sapendo fin dove le forze mi po- 
tessero condurre , né in che luogo mi riposerei. Intanto 
molte cose dentro mi si agitavano, ed io era combattuto 
da mille affannose considerazioni. Sovra tulio mi stava 
nella mente il dolore che recavo a mia madre, la quale 
io gittava in una orribile inquietudine, non tornando 
come di solito a casa. Non ostante andavo innanzi, e 
non so quanto tempo né per quanto spazio procedessi. 
L'oscurità, la solitudine, i romori indistinti misteriosi 
della campagna, tutto cresceva la commozione e il tur- 
bamento dell'animo mio, allorché mi percosse l'udito 
la campana maggiore della chiesa dì San Pietro, il cui 
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suono mi giungeva solenne e lontano, quasi fosse Io 
estremo rimprovero e l'ultimo addìo. Mi fermai un mo- 
mento; i battiti del cuore erano tanto forti, che io non 
potea quasi piii trarre il respiro. Pensai che la porta 
della città si dovea presto chiudere, forse era già chiusa, 
tornai addietro correndo, la vidi ancora aperta, e rien- 
tralo, mi parve che Iddio non avesse voluto la mia ro- 
vina , la mia morte ; feci proposilo di correggermi e con 
questo ripigliando coraggio, mi preparai a sostenere la 
mia pena. Mìa madre mi disse poche parole ma rigide, 
io confessai tacerido. Per non breve tempo ella mi si 
mostrò alterata, solo parlandomi quanto era necessario, 
£nchè, stimato sincero il mio ravvedimento, mi perdonò 
e tratta di nuovo con l'antico affetto che in lei non po- 
lca mai venir meno. 

A Civitavecchia dimorava stabilmente la famiglia di 
un mio zio, capitano di quel porto. Però m' era caduto in 
pensiero di quivi recarmi, acciocché egli mi aiutasse a 
diventare mozzo di bastimento. Io non ignorava quale 
fosse la viltà di tale ufficio: e ciò manifesta come a sedici 
anni, nato ed allevalo in condizione civile, io fossi cono- 
scente che nessuna vìa mi era aperta da procacciarmi 
sostentamento se non quella di scendere negl'infimi gradi 
dell'umano consorzio, E questa, chi ben guardi, è ac- 
cusa gravissima contro alle istituzioni che reggevano lo 
Stato Romano ; poiché il fine a cui deve intendere il go- 
verno della cosa pubblica non è il precludere, ma il 
promuovere la scienza e la ricchezza, onde si migliora 
la vita, e si accresce la civiltà dei popoli. 

Io era stato piiì volte in casa di mio zio, e la vista 
del mare mi avea destato grande maraviglia e piacere; 

Castaokch, Saveìit. * 
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il che forse avea pure concorso alla strana e acerba ri- 
soluzione. 

Le prime sensazioni che a quella vista sin da fan- 
eiullo provai, non so ridirle. In picciola parte ho tentato 
dipingerle con questi pochi versi , che sono tra i miei 
più giovanili : 

Com'è bello l'azzurro e mobil piano 
Dell' infinito mar! Com'è sublime 
■ . Il furor de' suoi flutti, e com'è grato 
Il suaurro dell'onde, allor che placide 
S' increspano e rinfiangono gli argentei 
Raggi di Cinzia! Tutto 6 dilettoso 
Di natura 1' aspetto , e le parole 
Dir non sanno i pensìer, n6 il dolce e vano 
Anelar de lo spirto , allor che s' apre 
Air attonito sguardo immenso il mare. 

Agosto isso. 

IV. 

Tra i diciassette e i diciotto anni imparai la lingua 
francese da un giovine di quella nazione, il quale 
nohbi a Rocca di Papa , e' mi fu amico più che maestro. 
Avea nome Alexis Jouve, e dava lezioni della sua lin- 
gua materna in Roma ad alcune famiglie principesche. 
Conservo di lui grata memoria, che mi fu sempre 
revole , e lo spero ancor vivo , quantunque sia già gran 
tempo che più non ne so novella, poiché si fu recato a 
■\ivere a Pietroburgo. 

Il principal fine dell'apprendere il francese era 
stato quello di rendermi idoneo a dar lezioni di lingua 
italiana agli stranieri, acciocché io m'avviassi pure in 
qualche modo a trarre dall' opera mia un poco di gua- 
dagno. Frattanto io leggeva le Meditazioni di Alfonso 
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Lamarline, le opere di Casimiro Delavigne, di Alfredo 
De Vigny, di Victor Ugo e di molti altri. 

In colai libri io rinveniva assai maggior allettamento 
-che ne' prosatori italiani, e ciò in primo luogo, perchè i 
Francesi conoscon l' arte d' infondere in ogni qualità di 
«omponimenti non so che drammatico, onde l'immagi- 
nazione rimane in piacevol maniera sospesa ed avvinta; 
in secondo luogo, perchè ninno avendomi insegnato a 
rilevare le bellezze degli scrittori nostri antichi (le quali 
per vero giacciono come ricoperte o velate da una certa 
rusticità e goffaggine apparente ovvero dalla profusione 
e vanità degli ornamenti), io non vedea ne' Trecentisti 
altro che rancidume e no' Cinquecentisti altro che intol- 
lerabile lunga^ine ed oziosità di parole ; con questo di 
più che mi somigliavano gli autori latini , dai quali ri- 
fuggivo ancora. 

Alcuni trarranno da queste mie parole argomento 
a confermarsi nella opinione, che sebbene vastissima è 
la nostra letteratura, tuttavia non abbiam libri da leg- 
gere né pur con mediocre diletto, quando si ricerchi un 
passatempo onesto insieme ed istruttivo. 

Tale sentenza io non la reputo vera ; ma lasciando 
star la quistione se le altre nazioni abbiano o no mag- 
gior dovizia di scritti ad una volta istessa utili e piace- 
voli, dico solamente che quando gli autori italiani di 
ogni secolo siensi acquistata fama per bontà d'ingegno 
e per eccellenza di arte, fa pur mestieri alcuna bellezza 
si rinvenga nelle opere loro, la quale è impossibile non 
procacci diletto a chiunque sia nel sentimento del beilo 
educato. E quanto a me, non molti anni dopo, il mio 
gusto già era da quel di prima assai diverso, e a gran 
pezza sopra ai moderni francesi io metteva gli autori 
italiani del Tre e del Cinquecento. 
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Nel tempo di cui parlo, senza darmi pensiero né 
della fama degli scrittori, né della stima in cui fossero 
tenuti universalmente, con piena indipendenza e libertà 
di giudizio concedevo o riGutavo ad essi l' approvazioiì- 
mia, e solo criterio erami l'impressione eh' e' mi fa- 
ceano. Per ciò io confondeva, come sogliono i poco eru- 
diti, la materia con la forma, e condannavo lo stile di 
un autore, quando il soggetto da lui trattato mi paresse 
troppo futile troppo grave o in qualunque modo fasti- 
dioso. All'incontro riguardavo come scritti bene quei 
libri, dove l'animo alle attrattive del soggetto era preso. 
Ciò si deve intendere nondimeno in certi confini. 

Insomma, per via d'esempio, io credea ottimo Io 
stile di Silvio Pellico nelle Mie Prigioni, e mi piace- 
vano grandemente i versi di alcuni moderni poeti ; lad- 
dove i Fioretti di San Francesco , e le Vite del Cavalca,. 
ed altre scritture simiglianti , mi spiaceano e ofTendeano 
soprammoda come troppo viete e aiTettate, o troppo 
selvatiche e rozze. 

Dalle quali cose non ostante si rileva, mollo bene 
oramai essere in me desto il senso dell' armonia , con 
tutto che non si potesse ancor dire in acconcia manier<t 
educato. 

Ma un libro sopra tutti gli altri, quantunque le ra- 
gioni dell' arte io non sapessi discemere , mi parve bel- 
lissimo nello stile ; "io voglio dire i Canti e le Prose dì 
Giacoma Leopardi. Non ebbi a mano tutte te opere sue, 
ma solamente ne vidi alcuni brani nella Rivista Eitro'^ 
pea di Milano. Quel poco bast^ per lasciarmi un desi- 
derio infinito di leggerle alla distesa e per intero. I versi 
recali nella ffiuista imparai a memoria, ed erano tolti 
dalle Ricordanze e dalla Vita solitaria. Nel dialogo di un 
Islandese e della Natura, del quale era ivi gran parte. 
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fai non meno ammirato e rapito che nelle poesìe , e benis- 
simo rammento che rileggendolo più volte dicevo : i Coei, 
)isogna scrìvere; cosi voglio scriver io ! » Non rin- 
o perà il modo come potessi non dirò imitare , che 
a ciò non intendevo, ma sì andarmi avvicinando a 
esempio cotanto maraviglioso. Chi mi avesse allora pro- 
posto uno studio atto a conseguire tal fine, avrebbe tro- 
vato in me il più assiduo, faticante, operoso scolare. 
Non \' era alcuno che in ciò mi desse aiuto ; nÈ allora 
tni sarebbe giammai caduto nel pensiero che ad incam- 
minarmi verso la perfezione dello stile esemplato nelle 
opere del grande Recanatese, io avrei dovuto di e notte 
svolgere quegli stessi autori che avevo in concetto di 
vieti, spinosi e goffi. 

Il Canzoniere del Petrarca in su i primi anni molto 
non m' era andato a genio , ora cominciava a dilettarmi 
non poco ; e la gentile malinconia diffusa nei versi del 
cantore di Laura -si confacea con la tempra che io avea 
(la natura sortita. 



Mentre si votgeano tali cose nel mio pensiero, le 
tristezze ora dolci e vaghe, ora sùbite e profonde e 
pressoché irose, ma sempre indefinite, che ognora più 
spesse mi venivano occupando, pigliavano colore a mana 
A mano determinato e, direi, consistente, perchè rice* 
veano alimento nel discorso e nelle prime più ferme 
considerazioni dell'intelletto. Io mi sentiva e mi giudi- 
cava infelice. La qual cosa non niego che, come da 
fonte rifflota, procedesse da una certa mala disposizione 
del corpo ; ma questa non era sempre uguale né co- 
sfante, e la si potea forse vincere , quando aiirì impedi- 
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menll non si fossero interposti e non mi avessero altri 
nemici assalito. A chi gitta gli occhi su queste carte 
correrà qui nel pensiero che a farmi, come ho detto, 
infelice, si aggiungesse in qualità di miova e principal 
cagione l'amore, perù ch'io toccava oggimai gli anni 
della giovinezza. 

No. In me era bensì un desiderio , una brama ir- 
requieta; r animo mio, come quello di ognuno che vive 
e pensa , era bisognoso di affetto : ma ne' diciotto anni 
la natura ha tanto rigoglio, che vera infelicità da questa 
sola cagione mai non proviene, o assai di rado. 

Il fatto era questo, che ogni giorno più amara mi 
riusciva la condizione povera in cui ci era forza di vi- 
vere. Mia madre distribuendo le spese con mirabilissima 
economia, alle prime necessità facea bastare quello che 
ogni altro a ciò avrebbe stimato insufficiente; né io 
pativa disagio di vitto né di vestito, né di cosa occor- 
rente alla conservazione della salute. Ma la natura mi 
avea per cattiva sorte posto noli' animo attitudini e fa- 
coltà, le quali a non coltivarle e, direi cosi, nudrirle con 
vario e continuato esercizio, suscitavano desideri acu- 
tissimi e tanto dolorosi quanto vani. Male si apporrebbe 
chi pensasse eh' io voglia qui lodare me stesso e glo- 
riarmi quasi fossi dotato, anzi privilegiato, di straordi- 
nario ingegno, acconcio a tutto apprendere e tutto fare. 
Recherò, quando cada in taglio, prove del contrario. Per 
ora mi sia conceduto narrar semplicemente il vero, cosi 
senza presunzione come ancora senza mentita umiltà. 

Con ardore incredibile, e quasi da-non si poter im- 
maginare in persona infermicda qual' era io, avrei dun- 
que anelato farmi eccellente, quanto al corpo, in tutti 
gli esercizi ginnastici e massime nel cavalcare, nella 
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danza , nella scherma; e quanto allo spirito, in ciascuna 
delle arti che si chiamano belle o geniali : disegno, mu- 
Bica , poesia ; non però messe da parte la filosolia e le 
scienze naturali: perchè insomma io era assetato di ve- 
rità, e nell'amore della Bellezza languivo; la quale, 
sotto qualsivoglia aspetto io la scorgessi , mi tirava a sé 
con forza oltrepotente. Sapere e fare, due bisogni non 
estinguibili dell' anima umana, la puntura dei quali mi 
feriva tanto più al vivo, quanto meno io sperava di me- 
dicarla. 

Con tutto ciò cadrebbe ancora in inganno ognuno 
che dalle cose dette traesse questa conseguenza: riporrà 
io il sommo della contentezza negli ornamenti e nelle 
doli che di acquistare mi sarei tanto volentieri ingegna- 
to. Certo, lo studio delle scienze e l'esercizio delle arti 
io me li prometteva giocondi ; ma il fine ultimo era di 
rendermi pregevole agli occhi mici stessi ; e non che 
amabile, degno di ammirazione agli altrui, E sovra ogni 
cosa io Tantasiava di continuo, rinvenire alcuna bellis- 
sima fanciulla adorna di tutte virtù , non meno pura 
che gentile, e cui non dovesse rincrescere di amarmi. 

Niente è più naturale a chi si reputa infelice, che 
il venire a suo modo filosofando intorno la felicità. Lun- 
gamente m'era piaciuto abbandonarmi ai sogni della 
immaginazione, ora cominciavo a diventar meditativo: 
cosa non desiderabile nel primo fiorire della giovinezza. 

Benché io fossi al tutto privo di scienza filosofica, 
nelle mie varie letture, come accade, mi ero avvenuto 
a nomi, opinioni e scuole di filosofi. Onde io sapea che 
vi erano stati al mondo Zenone, Epicuro , Socrate, e via 
dicendo. Anche mi era noto cjie i filosofi , massime gli 
antichi, aveano in generale riposto il fine dell'uomo 
nella felicità, quantunque a raggiungerla predicassero 
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vie diverse. Io ponevo il fine ullimo nella be^litudine 
oltremondana, 

E perù non mi accadeva ricercare a che l'uomo 
fosse creato e naturalmente disposto ; ma era da sapere 
se rimaneva escluso dalla terra ogni bene, e quando no, 
quali fossero i beni veraci, non vani cioè, non passeg- 
geri, non tati che posseduti riuscissero insipidi e vili. 

I mistici e gli ascetici non sanno veder nel mondo 
alsun piacere onesto, nessuna vera gioia, nessun bene 
che non sia fallace o più presto non si abbia a chiamar 
principio di male e perdizione dell' anima. Ad essi non 
basta il dolore che la condizione umana e la fortuna 
troppo spesso infliggono a ogni vivente; ma vogliono 
che la carne sia cruciala, che l'uomo abbracci e mol- 
tiplichi le tribolazioni e le pene, solamente le quali, 
dicono essi, valgono ad aprir le port-j del cielo. 

Temo che non mi presti feUe chi legge, narrando 
come nella infanzia, mistica per tal rispetto fosse la mia 
religione. Nondimono asserisco per vero che ciò mi av- 
venne fino all' età di circa dieci o dodici anni. È facile 
intendere che questa era una piega dello spirilo indotta 
in me da impressioni ricevute di fuori, non per l'in- 
terno operar della ragione. Ma Bimile stato non conface- 
vasi alla mia natura; onde già da lungo tempo per istinto 
rifuggivo da ogni sorta di misticità e di ascetismo. Su> 
blime io stimava non che bello il sacrificio dì Bè in prò 
della potria e per amor di parente o d'amico, cioè 
quando fosse utile altrui; non però mi poteva entrar 
nella mente che la Divina Bontà ci avesse imposto il 
crudele obbligo di martoriare noi medesimi senza neces- 
sità né profìtto veruno. 

Restava quindi volgere attorno lo sguardo inda- 
gando se la terra ofl'erisse diletti, a conseguire i quali 
non fosse inutilmente spesa qualsivoglia cura e fatica. 
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Mi sovviene che io scrissi i miei peneieri su qtieslo 
argomento; ed ora mi duoie aver poco di poi dislruUo 
quei fogtt; atteso che, eebhene cosi nuovo alla specula- 
zione, le conseguenze del mio ragionamento eruno, 
parmi , a filo di logica dedotte e si concordavano con gli 
adagi di senso comune. Questi pensieri, nati nella soli- 
tudine e per forza di una malinconia poco, certo, co- 
mune a giovinetti non bene usciti di adolescenza, qual 
era io, non avrei osato porre sotto gli occhi di alcuno: 
pensandomi che avrebbero fatto di pietà sorridere il 
mondo , quantunque non meno per ciò io fossi fermo e 
sicuro nella mia persuasione. 

Cominciavo ponendo in forma di postulato , che , 
sebbene i godimenti di questa vita mortale, anche ì più 
onesti e puri , non sono degna mèta ai desideri del- 
l' uomo, dovendo egli la virtù anteporre ad ogni altra 
cosa , tuttavia ci fa bisogno nel travaglioso pellegrinaggio 
qualche riposo e conforto che rinfreschi l'animo e ci 
ridoni alacrità e vigore. Poiché dove ogni conforto man- 
casse, come ci reggerebbe il cuore di seguitare sino 
alla fine la virlù con incrollabile perseveranza? 

Appresso venivo esaminando le due scuole degli 
Stoici e degli Epicurei, In confutar l' opinione di questi 
ultimi che riponevano la felicità nei piaceri del senso , 
non ispendevo molte parole. Dacché, oltre essere cosif- 
fatta dottrina direttamente contraria a quella sublime del- 
l'Evangelio,voglio notar qui siccome l'età giovanile, quan- 
tunque dai piaceri di quando in quando soggiogata, pure 
è alienissima dal considerarli unico e degno fine della vita 
umana. Gli affetti puri, generosi, gagliardi, sono allora 
potenti a combattere e il più spesso vincere le sensuali 
tendenze, e meglio che nella schifezza di basse diletta- 
zioni la fantasia compiacesi creare immagini di bellezza 
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divina e annmirar eaempl di magnanimità e di valore. 
Per questo lato avrei la filosoQa stoica antiposta ad ogni 
altra; ma troppo manifestamente io conosceà faha la 
sentema che niente possono all' uomo nuocere la for- 
tuna, gli uomini, la natura medesima, e che, raccolto 
in sé, il sapiente ha facoltà di sceverarsi da tutto il mondo, 
divenendo, col disprezzo delle cose esteriori e periture, 
beato nella sua propria rettitudine. Il quale assoluto 
sceveramenlo noti lo giudicavo possibile né bello. Si dì 
frequente la storia ci mostra, e noi medesimi veggiamo, 
infelice l'uom retto e buono, che non v'è bisogno di 
altrimenti provare come gli stoici ponessero a fonda- 
mento dì lor dottrina un paradossa. Oltreché mi parea 
di scorgere assai chiaro scambiar eglino il fine coi mezzo, 
ovvero cotesta loro mirabile imperturbabilità e saldezza 
ridursi all'ultimo in uno sterminato e colpevole orgo- 
glio. Con ciò sia che niente H potesse reggere in tanta 
privazione di qualsivoglia bene, comodità ed aiuto e nel 
ripudiar qnalsisia vincolo d'amore, fuorché una estima- 
zione superlativa di sé stessi e il presumersi quasi iddii 
non sottoposti ad alcuna fralezza, né da verun legame 
congiunti agli altri mortali. Or tale orgoglio solitario, da 
chiamar empio e disumano non ostante la purità di co- 
stumi inculcata da quella filosofia , m' incuteva spavento , 
e non potea consistere col pregio in che noi moderni tenia- 
mo r umiltà, la quale, benché rarissima, con senno riputia- 
mo convenire all'uomo, e più ci par bella ne' piii grandi. 
Adunque, né la voluttà ricercata dagli epicurei , né il 
superbo e solitario compiacimento ambilo dagli stoici, 
mi apparivano beni dove l' animo potesse rinvenire il 
bramato riposo e attìngere forza novella. Quello che la 
due famose scuole promettono e mai non danno, lo 
porgeran forse la potenza, la ricchezza, la gloria? La 
potenza e la ricchezza non beni, ma piuttosto hanno a 
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dirsi mezzi e stromenEì di bene ; però fk d' uopo diman- 
dare a elle vogliono essere l' una e l' altra usate. Si 
usarle vi ha tre soli modi, o in beneficare, o in diletti 
brevi e fugaci, o per l' appunto nell' acquisto della gjo- 
ria. I beneGci sono atti di virtù, e per quanta dolcezza 
se ne ricavi, troppo è più il disagio, il travaglio e la 
pena che ci costano. Quando così non fosse, i benefit- 
lori dell'umanità non sarebbero ai pochi. Nei fugaci 
diletti vedemmo non ritrovarsi durevole contentezza. La 
gloria, ancor chi la merita non sempre la ottiene, e 
il più spesso venendo assai (arda, non può. altro fuor- 
ché essere effigiata su la pietra sepolcrale di chi le 
consacrò tutta quanta la vita. Ma poniamo che alcuno 
riva la consegna, ed abbia non istolta speranza di la- 
sciare alle future generazioni jì suo nome, sarà (ale 
acquisto cosi giocondo che basti a raddolcire qualunque 
amarezza, a vincere ogni avversità, a lenire ogni scia- 
gura? Anche in ciò prima il Cristianesimo e poscia la 
Filosofìa molto hanno cangiato i nostri pensieri, mo- 
strando la vanità delle cose, le quali dipendono dalla 
mutevole opinione degli uomini. Ed anche presso gli 
antichi non credo niuno riponesse la felicità nella sola 
gloria, quando a ricercarla non avesse altri più gagliardi 
slimoli. Con questo io non voglio già dire che la gloria, 
la potenza, la ricchezza, eziandio i diletti passeggeri, e 
massime il compiacimento che nell'intimo nasce dagli 
- alti virtuosi, non sieno beni. Anzi li rassomigliavo ai 
fiori , onde si abbellisce la dimora terrestre. Ma qual ri- 
storo alle sue fatiche trarrebbe dalla soavità de' fiori 
l'operaio, dove al lutto gli mancassero frutti di che ri- 
focillarsi e nudrir la vigoria del corpo? 

lo concludeva che la felicità, vo'dire in quanto su 
la terra è possibile alcuna parte o rassomiglianza di lei 
conseguire , sta nello appagamento degli affetti generosi , 
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ìi cui germe ci fu posto nel cuore dalle mani stesse della 
natura. L'amor di tìglio, di fratello, e poi quello di 
sposo e di padre, ci sono ingeniti per modo che senza dì 
. «ssi non possiam vivere se non veramente mìseri, an- 
corché avessimo dovizia di altri beni. E fra tulle le 
umane conlentezze questa di essere amati dalle pei-sone 
-che amiamo, è cèrto la suprema. 

Non si dee fare stima che il pregio della vita io 
-troppo lo stringessi net breve cerchio della famiglia. La 

religione dunque, la patria, l'amicizia non porgono 
agli animi oppressi o travagliati alcun dolce sollievo? 
Mentovanifo quegli affetti, già non intendevo escludere 
■questi, che senza fullo son potentissimi; nondimeno la 
dolcezza che se ne trae, potrà forse bastar da sé sola a 
uno' spirito forte e grande sopra il segno comune; ma 
universalmente amor di patria, affetto d'amico e senti- 
mento religioso io li reputo più atti a indurre negl'infelici 
rassegnazione, che a sollevar l'afUizione dell'animo e con- 
vertirla in uno stato dì gioia temperata. Perchè insomma 
neir amore casto fra i due sessi , eh' è fondamento della 
famiglia, e in tutti i vincoli di sangue che ne conse- 
guono, consiste, finché viviamo qui sulla terra, il cibo 
sostanziale dell'anima, senza del quale la virtù sua 
viene a perire, siccome per mancanza di alimento il 
corpo illanguidisce e muore. 



Io, fra quanti son gli affetti di famìglia, non era 
consolato se non da quello inalterabile e senza confine che 
mi portava mia madre. La quale io amava poi tanto, che 
prendevo maraviglia come altre cose io bramassi per 
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guisa da provare cosi profonde malinconie. In età più 
matura, e quando il cielo stava per togliermi questo con- 
fòrto unico, anclie solo esso mi dovea parer capace di 
far quieta e serena la vita. Ma nel tempo di cui parlo, 
della intera giornata pochissime ore io passava con lei. 
Chi raccolga ora le ragioni fin qui discorse, inten- 
derà a un dipresso lo stato dell'animo mio e qual sen- 
timento fin da principio dettasse i miei versi. Percioc- 
ché nell'anno al quale sono giunto, sedendo una sera 
d'estate in luogo solitario, eudendo di lontano un suono 
mal certo, senz'antecedente deliberazione cominciai a 
comporre questo sonetto: 

Odo un suon che di flebile lamenlo 
Ha somiglianza, e de la lacit' Ara 
A me giunge 3U i vanni cosi lenlo. 
Come in giù cade Hor che si disfiora. 
È fioco grido? È gemilo che il vento 
A le corde d' un' arpa ad ora ad ora 
Tremolanti rapisca? È pio concento 
Di salmodia che su gli estrali plora? 
È susurrar di fronde? È di ruscello 
Il placido, indistinlo mormorio? 
È muover d'ala di nolturno augello? 
Torna il silenzio, né per i' àer cieco 
Si gira soflìo. Io vigilo, sol io. 
Forse de' tanli miei sospir fu 1' eco? 

Estate del 18i3. 

L'anno appresso mi pungevano gli stessi mali, 
come veggo da un sonetto allegorico che indica più con- 
tinuata lettura del Petrarca , e del quale do per brevità 
r ai^omento: 

Misero ma , che volgo il pensiero a tale altezza, cui non 
m' È dato raggiungere. Già son messo per via , ma non iscorgo 
ancora la mèta; la quale mi fìngo e spero vicina; poi m'av- 
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veggo siccomu la speranza sia bugiarda, e la fede vien meno, 
E intanto volano i giorni e gli anni; e cosi toccherò la vec- 
chiezza prima eh' io vegga il line di questo aspro cammino. 

E col ruminar lai pensieri l' umor malinconico s' ina- 
cerbiva , come io ve^o da una poesia pociii di appresso 
composta, di cui mi basta recare questi versi: 



Perchè il tempo è lento 

A incanutir la chioma, a far più tardi 
Questi moti del cor? Oh mia delusa, 

' Oh mìa perduta giovinezza! Ahi, quanto 
Piango ì giorni che il ciel mi promettea 
Dolci e sereni, e che il destino, o il caso, 
il mio folle d'amor desio, mi rese, 
Già cosi tristi ; tal che a me non reca 
La primavera della vita un solo 
De' suoi diletti 



Sebbene io non avessi danaro da ependere in di- 
vertimenti, pure insin da fanciullo fui molto spesso 
a' teatri. E questo avveniva, perchè ragunandosi nel fon- 
daco della musica cantanti ed anche attori di compagnie 
comiche, non di rado ci erano donati dagli uni e dagli 
altri palchetti da godere ogni qualità di spettacoli. 

Nel teatro dove raccoglieva i primi plausi Adelaide 
Ristori , che diventò poi celeberrima , e giovanissima 
già toccava la perfezione dell'arte sua, vidi spettatrice 
e notai una giovinetta assai bella e graziosa, dal volto 
della quale tanta modestia e tanto candore riluceva, il 
cui sguardo era si dolce, tanto ingenuo il sorriso, che 
tosto mi percosse e infiammò soprammodo la fantasia. 
La chiamerò Ebe, perchè della gioventù mi rappresen- 
tava l'immagine : tanta era in lei soavità e freschezza. 
il vederla m'era gran diletto, e io della commedia go- 
deva assai più quando ella vi fosse presente. Fu la prima 
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che m' ispirasse versi d'amore, e ciò per lo spazio di 
forse due anni ; quantunque allora né poi io non abbia 
avuto giammai occasione di starle d'accanto e dirle 
anche una Bola parola. 

Ho scritto 7n' infiammò soprammodo la fantasia; 
« alcuno dimanderà : che amore fu questo? Fu dunque 
solo una esaltazione della mente, un ardore dell'im- 
maginativa , e nulla più ? No , anzi un affetto gagliardo e 
profondo. Bensì è vero ch'esso non ebbe quasi mai le 
terribili procelle della passione, per cui fra le speranze 
« ì timori l'animo b in assiduo travaglio e si conduce 
talvolta insino all'orlo della follia. Le pene che io pro- 
vai, erano, come a dir, placide; forse perchè mancan- 
domi la speranza di essere corrisposto, mancavano al- 
tresì le alternative e i desideri che da quella nascono. 
Io nondimeno intesi allora per intero quello che Danto 
narra del suo amore per Beatrice, e nella Vita Nuova 
mi pareva di leggere dipinti a capello i miei propri senti- 
menti e pensieri. Inoltre la mia stessa giovinezza e quel 
non essermi potuto appressar mai né anche per un solo 
istante a questa fanciulla, davano all'inclinazione mia 
(quantunque ardentìssìma e custodita con gelosa cura nel 
mio secreto) carattere alquanto diverso da quello che 
per solito r amore assume , quando si rivolge a persona 
con la quale n'è concesso intrattenerci e favellar da 
vicino. Né io sarei per negare che assai volle il poeta, 
scorgendo alcuna fanciulla hellissima e innamorandosi 
alle geniali sembianze, nel proprio animo idoleggi una 
perfezione assai maggiore per cagion di quelle sorta e 
personificata nel suo pensiero. 

Alcun che simigliante disse il Leopardi nell'Aspa- 
sia, dov' egli afferma che l' uomo, ancora credendosi di 
amare una bellezza mortale, vagheggia la figlia della 
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sua mente, l'amorosa idea che racchiude in sé gran 
parte di paradiso. 

Dunque io veniva descrivendo gli effetti dell'amore, 
e con verità, perchè già interrogavo e studiavo me stesso, 
come sogliono i mesti e i solitari. E cercai dipingere la 
mia vagheggiata fanciulla in un sonetto , dove si scorgea 
com' io mi provassi a ritrar dal vero non le sue fat- 
tezze , ma piuttosto V impressione eh' io ne rìcevea. Nel 
che non so se piìi mi soccorressero o m'impedissero 
le parole e le maniere lette nei poeti , )e quali non cer- 
cate mi ritornavano alla memoria. 

Ma non furono quelli i primi versi che per lei com- 
ponessi. Fra gli allri una ballata : non la trascrivo, perchè 
parrebbe una misera imitazione del Petrarca. D'imitare 
il quale, né altri scrittori, mai non mi sono proposto, 
ed allora meno che mai ; poiché ben rammenta chi legge 
essermi ogni istitutore mancato, e non avere io avuto 
rispetto di alcuna autorità in materia di gusto, ma es- 
ser proceduto con libero giudizio. E di seguitare una 
scuola, anche volendo, mi vietavano grinsuflicienli e 
disordinati studi. Tuttavia credo che fatta ragione del 
diverso grado degl'ingegni, gli uomini, senza copiarsi, 
talora sì trovino in condizione da usare naturalmente 
presso a poco uno stile medesimo. 

Altre poesie pure scrissi, tutte piene di tristezza, e 
alcuno potrebbe pensare che io vi seguitassi in ciò il 
vezzo allora comune; se non che ridico, e spero mi sia 
creduto, fin da principio aver io palesato concetti e sen- 
timenti miei propri, non voluto simulare né ripeter gli 
altrui. 

Da uno di questi componimenti si potrebbe meglio 
rilevare i pensieri che mi occupavano V animo , in cui 
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spesso io nudrìva un desiderio della morte sincero, cosa 
oltre modo rara in età cosi acerba. 
Eccone alcuni concetti : 

Se la mia donna declina soavemente lo sguardo, si dif- 
fonde per ogni dove, o parmì , 

Odorata d' efRavI onda ; al dolce 

HuoTe le ciglia , e di cotanto amore 
L' aere b' accende intorno , e come spiri, 
I lucidi capei solleva e molce. 
Talor m' è forza che fiso in lei miri. 
Ed allora sento quasi come un sottile veleno scorrermi 
nel sangue. Tuttavia la morte non vien pronta ai miei desi- 
derti io langao bensi , e la mia giovinezza 
Pria cbe inverdir scolora. 

Ob, perchè mi fug^, oblio (ante volte invocato? Io mille 
guise mi tornano in mente i vari aspetti leggiadri in cbe io 
la vidi: 

Come purpuree foglie 

IH rose, ì labbri sorridenti, e come 

Più eletto flore o aroma predoso 

Lene olezzanti. Nalade, se adoma 

Del corallo marino il niveo seno , 

£ se la bruna chioma 

Prolissa Bctoglie ; aiata , allorché cinge 

Sé d' un giunco frondoso , e che di verde 

Ghirlanda s'incorona. 

Ma quando in bianche vesti 

Storiata cintura non costringe 

Le belle forme, angelica persona 

Ben apparisce allor; né fronte audace 

Osa dinanzi a lei star se non pronai 

È soverchio il dire che questa descrizione non era 
tratta in tutto e per tutto dal vero, e che io avea, come 
a dire, vestito la figura della mia Ebe di abbigliamenti 
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un po' diversi da quelli che portasse la moda, e ch'ella 
medesima usava. 

VII. 

Stando in non so quale conversazione, ebbi a co- 
noscere un giovine per nome Guido, che di soli due o 
tre anni mi precedeva nel cammino della vita ; ma 
quanto da me diverso 1 Nato dì famiglia doviziosa per 
essersi il padre, trafficando, arricchito, egli era adorno 
di iììtù quei pregi che sono fatti quasi unico scopo della 
educazione moderna. Benissimo parlava il francese e 
l'inglese, disegnava con grazia, di musica non pure ei 
dilettava molto, anzi cantava con tal dolcezza e maestria, 
che meglio io non avea per avventura udito su le scene. 
Oltre a ciò si pronto e vivace di spirito, che riusciva so- 
prammodo piacevole parlando. Io fui preso per lui di 
grande ammirazione. Stringemmo presto amicizia, e nel 
mio vivere oscuro fn questo come un raggio dì luce. Oh , 
l'esaltamento dell'amicizia! Colui che nella prima età 
non lo ha provato, dee riputarsi non abbia gentilezza 
veruna: ed a chi lo ignora, non so trovar parole a darne 
anche un semplice indizio. Basti che a poco andare egli 
ed io quasi ogni giorno eravamo insieme, e le ore che 
io passava con lui a diporto in uno o in altro de' più 
ameni luoghi, massime sul Pincio o nella Villa Bor- 
ghese , mi rallegravano e consolavano della rimanente 
giornata. Egli amava già quella che due anni dipoi fece 
sua sposa; e tale amore innalzava l' animo suo a soavità 
e nobiltà di pensieri, cui pur troppo dovea mostrarsi o 
infedele od avverso in età più matura. 

Facile è intendere che a lui furono poscia indiriz- 
zati molti de' miei versi. Da principio tre sonetti, nei 



quali descrivendo il mio stato, io gli dimandava, come 
ad esperto, di clie nascesse l' intemo travaglio ond*ero 
afflitto. Perciò uno di quelli cosi finiva: 

Dimmi s'è amor, dimmi perchè sospiro 

In mezzo al gaudio, e perchè poi solingo 
Piango, e m' è il pianto più dolce del riso. 
Ecco, lo slato in eh' io mi son, ti pingo; 
Perch'io mi tolga a sì atroce martiro, 
Guido mio , s' è amor, dammene avriso. 

Verso quel tempo, non solo per li concetti, al an- 
che per Io stile , cominciò maggiormente a piacermi la 
Vita Nuova di Dante; e del poema non prima d'allora 
gustato, cominciai a sentire qualche bellezza, a ciò aia- 
tandomi, io credo, e l'amicizia profonda ch'io nutriva 
per Guido, e quello che nel mio cuore si agitava a ca- 
gione della fanciulla dai morbidi e lucidi capelli. Ond' io 
sorgeva, quanto m'era conceduto dallo scarso ingegno, 
a più alto spirito di poesia e più di frequente venivo 
componendo o versi sciolti o sonetti o canzoni. 

Non ostante il mitologico nome di Ebe, da me dato 
alla giovinetta, che mi parca così bella, non di rado io 
la vedea nei giorni festivi orare ìa chiesa; e tentai cosi 
descriverla : 

Sotto r angusta e armontosa vdlta 

A Dio sacra, tra gl'inni e l' odorata 
Indica mirra, io vidila prostrata, 
Divota e bella e in sé stessa raccolta. 

A le forme soavi , a la velata 

Fronte, pareva un'angela disciolta 
Da le nostre catene, e al del ritolta 
Per solvere quaggiù le altrui peccata. 
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La melodia de' cantici echeggiava 

Con fremito più dolce a lei dintorno, 
E un mistico splendor l' irradiava. 

Poscia tacque ogni suono; e via disparve 
Sotto gli ardii la turba. Ella in adomo 
Atto surse, e librarsi al ciel mi parve ! 

Un altro sonetto narrava il primo apparirmi di lei ; 
Q'era questo presso a poco il sentimento, se ben mi 
ricorda : 

Maraviglia non prima udita si offerse agli occhi miei 
Btanctu del piangere. E come quei che ripiglia i sensi dopo 
lungo smarrimento, levai le ciglia e mirai fiso e vidi, se al 
portento il mio giudizio non erra , un' angela biancovestita in 
atto pio, dolcemente mesta. £ 

Discesa forse da eterea mìli^, 

Gommiserando a chi nel dnoi vien meno , 
Ella pareami dir; deh, li rincorai... 

Volli poi con madore ampiezza rìtrar la perfe* 
zione ideale che immaginavo In lei e quali pensiwi ed 
atti creasse in me laeua vista; però composi una canzone, 
dì cui non reco se non alcuni Ihtmmentì per non tediar 
troppo chi 1^^: 

In cosi nuova e si leggiadra guisa 
Un puro spirto ed un frale terreno. 
Insieme han ^nnto lor virtù diversa. 
Che mia lingua vien meno 

Adir 

S' ogni atroce tormento, 

Ogni cura o fatica, 

Ogni lungo patir senza conforto 

Fosse retaggio mio; 

So a la stagione aprica, 

Quando natura si ridesta e canta 
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Inni di gloria a Dio, 

Per me il ciel fosse erodo e muto il sole; 

Se ogni fiore, ogni pianta, 

Ogni erba verde o ramuscel di &ggio 

Fosse in spino selvaggio a me cang^to; 

Se in <^ni amano stato , 

Sotto qualunque del, per ogni via, 

In qtial'opra che sia, 

Ad ogni ora, a ogni istante 

Provassi avverso il fato. 

Por felice sarei, ee all'amor mio 

RiqiondesBe costei; 

Cb' altro giammai non fia che al mondo io brami 

Se per un dolce nome 

Ella in suo cor mi chiami. 

Il dì primo che in lei lo sguardo afQBsi 
E poi tremante lo rivolsi al suolo. 
Muto, smarrito, e già d' amor compreso, 
Non so dir se fu duolo , 
sovruman diletto, 
dolce o acerbo affetto 
Quel , che nel cor mi stnnse; 
So che morte chiamai, ch'ogni mio fello. 
Ogni vìltade a la mente si plnse. 



E come da sopor lieve riscossa, 

In che d' amor segnasse , ella dal seno 

Mandò un lieve sospiro, e quel celeste 

C^lio umido e sereno 

£ar b' affìsso nel mio! 

Non è veien si rio. 

Che in nettare più dolce 

Fosse ad umano labbro unqua appressato ! 

E stimarmi beato 

Dovea , se morte 

Ma la vita eh' io vivo 
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D' Ogni dolcezza privo , 

Ben più che morte è dura , 

Né fia che priego o maledir la cangi 1 

Chi nù dà r ali , deh ! chi al labbro ispira 
Dotti d' amor possenti , 
Perchè lasciando la vii turba retro 
Men venga a lei , narrandolo com' io 
Piangendo la desio? 

1846. 

Io era frattanto uscito dì adolescenza, e sveglie 
oramai tutte le potenze dell' intelletto e del cuore , aliar- 
gavasi r àmbito degli affetti e dei pensieri. Onde il sen- 
timento confuso e l'astratto concepimento di amor pa- 
trio, che io era venuto suggeodo fìn da ragazzetto nella 
storia greca e nelia romana, si facea vivo e scolpito. 
Cominciai a considerare la dolorosa condizione d' Italia 
e di Homa, e m' ingenerò acerbo rammarico: perà oon 
fu accademico scimiotlare il Petrarca, né il Filicaja, né 
il Leopardi che mi dettò una canzone all'amico Guido 
intitolata, la quale noa trascnvo, perchè come potrebbe 
reggere al paragone di altre famose? Pure con i:andida 
vanità io ne meno anche adesso alcun vanto per averla 
in età giovanile composta, quando, vivo ancora Grego- 
rio XVI, il più degl'Italiani, e i Romani massimamente, 
parea da lunghi anni dormissero in mortifero sonno e si 
fossero dimenticati insino al nome di patria. 

I ruderi dell'antico Fòro Romano , gli archi di Set- 
timio, di Tito, di Costantino, gli avanzi dei templi, e so- 
vrattutto il Colosseo , mi aveano sempre fatto impressione 
gagliarda, e quantunque avvezzo a quella vista, mi si 
rinnovava lo stupore ogni volta che io mi aggirassi là 
pel Campo Boario, costeg^ando il Palatino, giù per la 
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Via Sacra, o su lo spianato del tempio dì Venere e Roma 
che guarda appunto l'anfiteatro, e a diritta ha Ìl picciolo 
bosco detto il Giardino botanico, dove io correva fan- 
ciulletto. Da quello spianato sì gode larghissimo orizzonte 
terminato da soavi ondulazioni di terreno e dalla im- 
mensa vAlta azzurrina del cielo. 

Sul Colosseo composi allora alcuni sciolti, dov'io 
deBcrivea con brevi tocchi la grande mina, manifestando 
la maraviglia e i pensieri che in me destava. 



Passavano i mesi : io per l'ordinario malinconico. Ma 
tal*olU mi rallegrava o l'amicizia di Guido, il quale 
mi faceva sentire le inenarrabili dolcezze del canto, o 
alcuno di quei piaceri che svagano la gioventù , come 
sono i teatri, le ragunanze di amici, e più che altro, 
le picciole feste di famiglia ; a formar le quali ci riuni- 
vamo io e mia madre, col fratello, con le sorelle di lei 
e co' miei cugini. Sicché di noi tutti la vigilia di Natale 
e qualche altra festa solenne , si faceva una bella favo- 
lata. Andavo anche talvolta a conversazioni, ove fossero 
donne e donzelle gentili. Ma troppo di sovente o la 
mala disposizione del corpo, o il rimanere insoddi- 
sfatti la più parte e i più cocenti de' miei desideri, mi 
dava amarezza e noia inestimabile. Dal comporre in 
versi traevo bensì qualche diletto, e vi cominciavo a 
mettere un ardore maraviglioso. Intanto quel siffatto 
amore verso la giovinetta Ebe di giorno in giorno me» 
conforto mi porgeva, meno mi riempiva e mi sosteneva 
l'animo. Io la vedeva assai di rado; non avevo mai 
uditala sua voce. L'affetto mantenendosi, anzi diven- 
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tando ognor più ideale, s'infievoliva, o, a dir m^lìo, 
8t rìducea tutto nella immaginazione , e quasi non pii!i 
affetto, ma si tramutava in mero fantasma, quantunque 
oltre ogni dire leggiadro. 

E già io era agli ultimi versi inspiratimi dà lei; 
dove, se io li recassi, apparirebbe minore spontaneità 
e maggiore studio. 

Di quando in quando poi la mia salute, sempre in- 
certa, maggiormente s'indeboliva: mi tornavano più 
gravile tristezze, abborrivo ogni compagnia, fuor quella 
dell'amico. Alcune volte mi parea, molto non avermi a 
durare la vita, e piangevo la mia sorte cosi meschina, 
ed avevo in dispetto me etesso, oziosa, inutile, spi^lìo 
di opere, privo d'amore. 

Trovo di questo tempo un sonetto, nel quale io mi 
era ingegnato dipingere quell' amarezza ritrosa. Comin- 
ciava dicendo che piacevami fuggir la compagnia degli 
uomini , per sottrarmi alla pietà e allo scherno della 
moltitudine. 

L'anima mia, proseguiva, tenuta a vile per cagione del 
corpo non aitante, già più non contrasta e s'arrenda all'oblio 
di che la grava il mondo. Onde 

Solinga, altera, sovra l'altre genti 
Volge lo sguardo; e alla varia follia 
Che altrui governa anco talor soriide. 

EMir non è che non pianga e non lamenti ; 

poEciachè la deserta via eh' ella percorre, non è rallegrata da 
fiore alcuno. 

Questa condizione, come ho detto, non era però 
continua. Vicende varie si alternavano , ed anzi talvolta 
la gioventù esultava nelle mie vene. 
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Ciò manifesUno gli sciolti ch« allora gerissi sul ve- 
nire della primavera, e di cui reco solamente alcuni : 



Frimafera ritorna. A l' armonia 
Che si spande ne' canapi , a la serena 
Aria che scherza in fra le trecce sciolte 
De le vezzose foroselle e increspa 
Lo specchio , ov' elle a rimirarsi stanno ; 
E al suon de le zampegne e al vario grido 
Melodioso de'liheri augelli, 
La più soave voluttà s' infonde 
In tutto quanto ha vita. Primavera 
Coronata ritorna. Al suon dell' Ave 
La villanella dal vivace sguardo 
£ dai bnmi capei siede sul mai^o 
D' una fontana , e il fascio ond' ella è carca 
Toglie dal capo, e respira, e fa il segno 
Di aanta Croce, e resta. Appresso inlomo 
A un arbore centenne a intrecciar danze 
Va con r altre compagne al poco e incerto 
Lume , onde l' aere a vespro anco rifulge. 
Poi quando 1' astro de la notte imprende 
Il placido viario a l' orizzonte. 
Rimoto al bosco l' usignolo canta 
11 lamento d' amore, e il garzoncello. 
Che mestamente il guardo ed il penderò 
Volge là dove 1' orma ultima impressa 
La donna sua, che schiva è quanto bella. 
Note anch' egli d' amor tragge al liuto. 
Primavera, ecco, leggiadra, ridente 
La terra e il ciel ritorna ad abbellirei 
arcana possa di Naturai degna 
Opra d' Iddio sparger benigno e largo 
Di tante viste lusinghiere e adorne 
Questo , eh' è pure esigilo t E dar che umile 
Pianta non sia, né vermìcciuol, né bianco 
Lapillo nero , n6 piuma o vapore , 
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Che nel mìrabil lutto, in così varia 
Catena delle coseinlermiaala, 
Non ripercota in gè raggio di Lello I 

Dal considerare me stesso io era venuto a riflettere 
su le sventure delta patria, e naturalmente poi su la 
stolta educazione che mi parea facesse malvagi od inetti 
la maggior parte di noi. Indi mi nacque il pensiero di 
scrivere un libro intorno all' educare con metodo più 
civile e più sano. 

Ne composi tutto il disegno, e con intensa occupa- 
zione di mente cominciai a scrìverlo. II concetto dell'opera 
si potrà intendere dalle parole onde avea principio : 

Non è uouo che , giunto all' età in cui la natura ha for~ 
aito lo sviluppo dell'umano intelletto ( inaravi glie sissima delle 
sue opere) , non ahbia domandato a aè stesso : « Che sono io? 
a che nacqui? dove vado? Potrò raai trovar la felicità su questa 
terra? Ove cercarla? Su quali norme procedere? Che debbo 
credere? Che sperare o che temere? Il fine di tutto qual'è? » 
Ognuno sente l'importanza di taU domande, ognuno comprende 
che quasi tutta la vita ne riceve irresistibile avviamento al 
bene o al male, al contento o al dolore. 



Appresso io dimostrava esser d'uopo tutto Io studio 
dell' educatore tendesse a questo, di venir preparando e 
informando di tali sensi e prìncipi il cuore e la mente 
del pupillo, che alle quistioni soprallegate, allorché egli 
le pone a sé stesso, trovi focile e risoluta risposta; doè 
gli sia impossibile incappar nell'errore per traviamento, 
vuoi di volontà, vuoi di ragione. Attesoché, quando il 
giovine acquista piena libertà di pensiero, allora tocca 
il punto dal quale dipende tutto il rimanente corso della 
sua vita, quel punto, come si è detto, che suol farlo 
irrevocabilmente felice o infelice, buono o malvagio. 
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Pigliavo dunque le mosse dall'età infantile, mi propo- 
nevo di additare tutti ì vizi della moderna educazione, 
i modi per correggerli, ed assegnavo i precetti dai quali 
si dee prender norma, discorrendone via via le appli- 
cazioni, e facendo tutte le minute avvertenze che dal 
soggetto mi pareano richieste. Benché avessi gittate su 
la carta la traccia di tutto il lavoro, non ne scrissi più 
di tre capi: né mi rammento se di continuare m'im- 
pedì o la mal ferma salute, o il sentire troppo scarsa 
la mia dottrina, o l'accorgermi che se il mio stile era 
sopportabile in poesia, tale non mi riusciva nella prosa. 

"Veggo nel primo capo che da due principi massimi 
facevo derivare tutta la scienza dell* educatore. II primo 
era questo: 

L'uomo si volge naturalmente al bene; 
r altro : 

L' educazione deve secondare , non contrariare la natura. 
E soggiungevo : 

Non voglio con ciò dire male tendenze in natura non vi 
sieno, che allrìmenti inutile sarebbe ogni qualunque discorso 
sai tèma presente ; ma Eolo che l' inclinazione al bene vincerà 
la contraria, quando non siamo da falsa o difettiva educa- 
zione pervertiti. 

Chi ben consideri com' io non avessi avuto nessun 
maestro, nessun insegnamento, e come il mio sapere non 
fosse altro che un viluppo di mal digeste, disordinate e 
diversissime letture, avrà forse cagione di maraviglia 
scorgendo da me posta cosi risolutamente una massima,. 
che solo a questi ultimi tempi è stata propugnata dagli 
ingegni più acuti. Massima la quale dovea naturalmente 
dedursi da quella che chiamano dottrina del progresso: 
cioè da tutti gli argomenti e le prove da cui ricaviamo 
che r uman genere fu dalla Divina Provvidenza prede- 
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Btinato a correre per una via di perfeùonamento, nono- 
stante il Buo non rado e talvolta lungo fuorviarsi. Perchè 
infatti se il progresso della dviltà non è una menzogna, 
bisogna pur credere che in mezzo a molte colpe ed a 
motti errori l' uomo assai volte desideri ed operi virtuo- 
samente; e vai quanto dire aspiri a pura e verace bontà, 
non costretta dalla verga come io schiavo (nessuna cosa 
buona per violenza né per timore si opera), ma da spon- 
taneo amore consigliato e sospinto. 

Ora quanto a me, l'affermar ciò sicuramente di- 
mostra non ch'io avessi straordinario vigore d'intel- 
letto , ma solo che non dubitavo di tener per vero quel 
che tale mi sembrava senza nessun riguardo al parere 
altrui. Audacia questa, qual che se n'abbia a credere 
la cagione , che non fu senza qiialche merito né senza 
qualche profitto. 

Alcune altre sentenze di que' fogli mi paiono non 
dispregevoli per un certo diligente osservare i fatti dello 
spirito. Il che non è insolito nei giovani solitari. Reco 
due brevi passi : 

10 non SCI capire come vi sieno fanciulli, che incominciano 

ad odiare i libri anche prima d' imparare a conoBcerne il con- 
tenuto; né come si trovino genitori tanto impastoiati dal ca- 
rico di educare i propri tigli , che non sappiano né manco inse- 
gnar loro l'abbicci senza ricorrere a quella specie singolare dì 
uomini, che da noi eì chiamano maestri di scuola. A me soave 
ricordanza è l' aver apparalo a leggere au le ginocchia di mia 
madre, ricompensato da'suoi baci, allorquando io mostravamì 
attento e volenteroso; punito da uno sguardo freddo e severo, 
se io m'ostinava a non voler lasciare i miei trastulli. 

11 diletto nasce dall' esercizio delle nostre facoltà spiri- 
tuali e fisiche, e tanto più gran diletto si coglie, quanto più 
si sono invigorite e perfezionate queste facoltà, per modo che 
possano esercitarsi intorno ad un più ampio numero di cose. 
Lo studio non essendo dunque altro che un esercizio dell'in- 
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telletto, che è nobilissima delle facoltà nostre, non può ritt- 
scire a nessuno cosa tediosa e grave, se non in quanto il me- 
todo che nello studiare si adopera è falso , angusto, e si rag- 
gira sempre in quelle stesse formole; toglìeudo al soggetto 
della trattazione la sua naturale ampiezza, lutto quello che 
contiene di adorno, di pellegrino e di nuovo, e spogliandolo 
cosi delle sue madori attrattive. 



Inoltre io avea notato in quel medesimo non dico 
scritto, ma piuttosto abbozzo, esser troppo frequente il 
caso che l' uomo stipulasse una sorta di composizione 
con la propria coscienza, acciocché i precetti dell'Evan- 
gelio non gli riuscissero molesti, né contrastando alle 
inclinazioni sue non buone, gì' impedissero le cure, gli 
ufGid, ed anco le ambizioni e i piaceri di questo mondo. 

Ciòj a parer mio, nasceva dall'essere l'insegna- 
mento cattolico, inaino a dir vero dai primi tempi, 
degenerato in un cotale trascendente ascetismo, onde 
la religione era Éitta, come dire, nemica della natura, 
contraria a tutto quanto ne offre di utile e di giocondo 
la vita presente, ritrosa agli obblighi e agli affetti vicen* 
devoli della umana compagnia. La natura, se indebita- 
mente oltraggiata e costretta, si vendica e scioglie, e 
chiusale una via, si fa largo e trova sbocco per un'al- 
tra; non però senza danno e dolore, e senza moral tur- 
bamento cosi dell'uomo individuo, come dell'intero 
consorzio. Infatti la sovercliiante severità dell' ascetismo 
da molti si delude col sostituire grande Ingombro dì 
pratiche esteriori alla purità dell'intenzione, all'asso- 
luto abbandono dei beni della terra; e da moltissimi col 
porre io non cale ogni principio religioso, e nulla ne- 
gando né affermando, con 1' adagiarsi in un comodo 
mdifferentiBmo. 

Somma necessità dunque io stimava lo stabilire for- 
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mamente clie la natura non ci Irascìna a viva forza, 
verso il male, e che s'ella trasmoda in noi alcuna volta, 
per questo solo è possibile correggerla e ricondurla al 
bene, ch'ella medesima lo ama e ci rivolge e sospinge 
verso di esso, e quasi ce lo mostra a dito come tenera 
madre. Dalle quali considerazioni ai ribadiva il precetto 
già riferito, che V educazione abbia a secondare, non a 
contrariar, la natura. 



Guido, poco appresso ch'io l'ebbi conosciuto, per 
gentile ufQcio di amico aveami cominciato ad insegnar 
la lingua inglese. Ma le nostre letture più erano con- 
versazioni piacevoli che studio. Fatti perciò con lui 
i primi passi, seguitai l'insegnamento che di quella 
lingua aveva aperto in sua casa Angelo Gerutti. Nota 
è al letterati la sua Grammatica filosofica della Lin- 
gua italiana. Otto o nove mesi studiai presso di luì , 
e poscia tre o quattro da un M. Jackson. Cosi fui tanto 
innanzi nella conoscenza di questo idioma, che solo 
in alcuni luoghi mi riusciva oscuro lo Shakespeare. A. 
ciò mi ero applicato con alacrità somma, e posso dire 
che da quel tempo il desiderio di studiare si fu in me 
rinvigorito per tal guisa che io non mi perdeva più 
ne' romanzi, se non in quanto speravo apprendervi l'arie 
sempre vagh^^ta di scriverli anch'io. 

Sapevo dunque bene o male il francese e l' inglese ; 
e dopo cinque o sei anni di odio verso i libri latini, odio 
che mi faceva oramai sorridere, io tornava a sfogliarne 
alcuno talvolta. Nondimeno con tutta la mia buona vo- 
glia e la fatica non mi accadeva imparare, di tutto quello 
che tantì sanno, se non pocchissimo; perchè tre cose. 
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non so qual pia, mi facevano intoppo. La prima era 
r assoluta ignoranza dei metodi , di maniera eh' io spen- 
deva un tempo infinito , dove sarebbero bastati pochi 
^ornì o poche ore : )a seconda il voler troppe cose ab- 
bracciare, cominciandone molte o da me solo o con 
l'aiuto di alcuno amico, fino al disino e alla musica, 
senza ragionevole sperania di proseguirle : terza la sa- 
lute che spesso mi abbandonava. Cagione questa di an- 
gustiosa e ognor nuova pena; perchè io da nativa ten- 
denza e dall'uso di andar filosofando a mio modo (se 
filosofia si hanno a chiamar i pensieri che nascono in 
un cervello di venti anni) ero condotto a porre ogni 
mia consolazione negli stud! geniali. E se altri potesse 
immaginare l' amaro sconforto eh' io provava nel vedermi 
interrotto il cammino, e tornato addietro e novellamente 
dilongato dalla mèta, mi sarebbe forse riputata non 
piccolo merito la mia costanza di ripigliare quattro e 
sei volte a diversi tempi gli studi e gli esercizi mede- 
simi; ancoraché tale ostinazione mi sia tornata vana il 
più sovente; come appunto rispetto alla musica, al di- 
segno, alla lingua tedesca, e via dicendo. 

Fra me e Guido era già da un pezzo non pnr vi- 
cendevole confidenza, ma intrinsechezza; né perA mi 
aveva egli fatto conoscere la sua famiglia. Il padre di 
luì , burbero e quasi selvatico , non permetteva in casa 
pressoché nessuno, dai congiunti di sangue in fuòri. 
Venne il tempo che Guido condusse all' altare la fidan* 
zata, la quale io perciò conobbi; ed allora avendo ob- 
bligo di farle visita , mi avvenne essere accolto nella casa 
paterni) dell'amico. 

La prima volta che là mi recai , un servo mi fece 
entrar nella sala di conversazione. Era molto riccamente 
addobbatale vasta, come sono quelle dei palazzi romani; 



48 BEMINISCENZE DI UHO 8CR1TT0RBLL0. 

il giorno declinava al tramonto; ma per tre grandi Sne- 
stre, a traverso le cortine colorate e ornate dì ricami, 
la luce sì diffondea soave e, direi quasi, misteriosa; 
tutto quello, su cui si posava il mio sguardo, dava indi- 
zio di buon gusto nelle arti del disegno , mentre che ral- 
lietaTa> offerendo quanto può servire a comodità ed a 
piacevole trattenimento. Entrato quivi adunque , iosieme 
con la novella sposa, vidi una delle sorelle di Guido, 
Valnira. Sedevano al pianoforte. Si alzarono in piedi, la 
sposa mi venne incontro, e dopo i soliti complimenti mi 
disse: t Ecco una sorella di Guido. » C^ salutammo; 
e nel fissarla meglio, mi parve oltre ogni dire bellissima. 
Avea capelli biondi che vergevano un poco verso il fulvo ; 
occhi neri, vivo e ridente Io sguardo, lieto e geniale più 
che non si può immaginare il sorriso, la persona snella, 
ogni atto pieno di leggiadria. I lineamenti erano delicati , 
ma la grada loro non escludeva certa giovenile baldanza. 

L' impressione fu profonda; nondimeno compa- 
rando la bellezza di Valnira con quella di Ebe, quan- 
tunque fra loro diverse, non avrei saputo a quale dar 
la palma. La mitologica Ebe afolgorava meno, ma era 
più dolce; nell'aspetto di Valnira rilucea non so qual 
fosdno oltrepotente. Io la rividi più volte. Nel conver- 
sare gioconda, e si mostrava assai perspicace d' ingoino. 
La già diletta fiinciulla mi fu sbandita dalla mente: e in* 
vero non era stata, si può dire, altro che una troppo 
vaghe^ata apparizione. Valnira invece io le parlava, 
ne udiva le parole, e il suono della sua voce mi scoi- 
deva in fondo all'anima e vi esercitava una magica ine- 
luttabile p 



Continuando a frequentar la sua casa, ebbi occa- 
sione dì udirla suonare il pianoforte , e sola ed insieme 
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con la cognata. E fu dove mi sentii vincere il cuore. Se- 
deva immobile come una statua ; «olamente le mani a^- 
Itssime scorrevano la tastiera. Ella ripetea su lo stro- 
mento le più belle melodie che abbia la musica italiana, 
e con bì perfetto magistero e con tate dolcezza e passione, 
che parea contrastare in istrana guisa con la immobilità 
sua. La miravo io quasiché trasognato , e preso dai vin- 
chi tenaci di occulto incantesimo. 

Sempre l'arte della musica mi era sembrata divina, 
ma quello che operassero in me i suoni dalla giovine 
vibrati e profusi nell'aria, non ho, di sicuro, stile che 
basti a farlo intendere. Io era come trasportato in un 
mondo assai da questo dissimile, dove le cose basse 
della creta, che da ogni parte ci stringono, sparissero, 
per dar luogo a vita (ulta e solo intellettiva e dilet- 
tosa, dove insomma i più cari sogni e la realità fos- 
sero il medesimo, eccetto che vi crescea l'ardore del 
desiderio. 

Si leggano i versi che alcuni anni dopo io scrivea, 
rimembrando quale ella mi sembrò la prima volta: 
Bella come il mattin quando si veste 
De' più splendidi raggi , e a l' Oriente 
L' oricrinilo apportator del giorno 
Sfavilla, an dì m'apparve: e mai sembianza 
Non fummi altra eimil vista quaggiuBO. 
Le bionde chiome con sì dotta mano 
Intrecciale s' avea , clie Psiche od Ebe 
qua) vogli bellezza in prische fole 
Abitatrice dell'Olimpo, avrebbe 
Men heta fronte e meno adorna in vago 
Lume dì leggiadria levato e mostro 
De' rapiti mortali al guardo intento. 
Schiette le forme e con discìnta vesta 
Fin giuso ai pie coperta; e de le nivee 

C*STAB1CQL1, NirvelU. A 
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Bracda cosi scendeva il drappo lieve. 

Come talora Angelico dipinse. 

Limpido il guardo e vivido , che il bruno 

Color dell' occhio nascondea fra il dolce 

Tremolar di sua luce; almo il sorriso. 

E cosi pura, si celeste in viso 

Le ridea giovinezza, che simile 

Tutta mi parve a un serafino ; e in terra 

Le pupille affissai. Poscia rivoIU 

Gli occhi novellamente in lei, me stesso, 

L'nmana vita, l'universo, tutto 

Obliai, tolto, e mai quindi non tolsi 

Mai più '1 guardo, il pensiei", l'anima intera. 



A tante cagioni di avvincere l'animo quante mi 
pareva in lei scorgere, si aggiunse che di ottener l'omag- 
gio de' miei pensieri e de' miei versi fu e si mostrò de- 
siderosa fino a quel punto che le sue maniere ^vaci e 
graziose non avessero a chiamarsi lusinghe. Io, guar- 
dando me stesso, non isperava amore, e tuttavia non 
sapea credere la sua grazia verso di me fosse mèra va- 
nità di conoscersi ammirata, ma la stimavo almeno sin- 
cera benevolenza. L'altezza sublime di natura in cui 
dalla mia forse troppo ingenua e fervida immaginazione 
Valnira era posta , mi facea dire a me stesso non poter 
ella amare di niuna guisa uno eh' era in suo paragone 
cosa tanto meschina e spregevole. Quest'errore mi tenne 
avvinto assai lungo tempo. Ed io non che cercale né an- 
che desiderava di sciogliermi, mai non aspettando mi- 
glior fortuna; perocché sfornito de'più ambiti pregi, ed 
oltre a ciò essendo tuttavia cosi povero, io considerava 
me stesso inetto e privo di ogni qualità e ornamento da 
piacere a qualsivoglia fanciulla; sebbene per vero lo mi 
sentissi ricco virtualmente di que'doni che alla vista di 
fuori non apparivano. Onde io era usato ripetermi nel- 
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l'intimo che la fanciulla, la quale fosse stata degna del mie 
amore, non mi avrebbe giammai stimato degno del suo. 

Io e Guido , pigliando il soggetto da una novella del 
Florìan, avevamo cominciato a verseggiare un dramma 
lirico per musica, a fine di soddisfar la dimanda di xm 
giovine maestro chiamato Carlo, molto abile nell'arte 
sua. Ciò era nuova occasione che andassi di frequente 
in casa dell'amico, per ivi la sera comporre via via con 
lui le scene della nostra operetta. 

Eliezer e Neftali sono figli dei sommo sacei;dote: ambi- 
due in tempi diversi e in luoghi separati han veduto Rachele 
e si sono accesi per lei d' amore. A Neftali è ignoto di cui 
sia figliuola, ma Eliezero sa che Abdias le è padre, e Neftali 
è dal sommo sacerdote inviato ad Abdias coi doni di Eliezero 
a fine di condurre a questo Rachele in isposa. Neftali parte, 
giunge nella casa di Abdias , ed è percosso quasi come da fol- 
gore alla vista di Rachele , nella quale riconosce colei che 
egli ama. 

A cotal punto del dramma era giunto il nostro la- 
voro, e qui a me spettava di scrivere alcun! pochi versi, 
cioè un'aria dove Neftali manifestasse il suo dolore. Fui 
la sera da Guido ed entrai, come già tacevo di solito, 
nell'appartamento da lui e dalla sua sposa abitato; ma 
egli non v'era. Posimi a tavolino, ed in quel luogo 
dove spesso avevo veduta Yalnira, e tutto me la richia- 
mava al pensiero, scrissi queste due strofette non molto 
belle, a dir vero, ma non prive, mi sembra, dello scon- 
solato affetto eh' io intendeva esprimere: 

Vederla era il solo 
Dell'alma sospiro. 
Narrarle il mio duolo, 

L'ascoso martiro. 
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E averne à' un guardo 
Pietoso mercè. 
Or ecco, m'affiso 

Nel dolce seinbiai(te, 
Mi veggio dinante 
Un eden d'amor; 
Ma lutto, ma pianto, 
Ahi, solo ho nel cori 

Giunto all'ultimo verso, levai su il capo a vidi, ap- 
poggiata la niano su la scrivania, Valnira che, tornando 
di passeggio, non essendosi ancora tolto il cappello e i 
veli che le circondavano il viso, veniva nelle stanze 
della cognata, e scortomi nello studio intento a coni- 
porre, si era soffermata qnivi attendendo il mio saluto. 
Io non ne aveva udito i passi leggieri , e quando alzai gli 
occhi nel suo volto, ella che m'era innanzi mi parve 
non creatura umana , ma soprannaturale e divina. Mai 
non era stata si hella , e troppo bene a me s' affacevano 
le parole dì Nettali. Cerio, quello ch'io provava ai di- 
pinse nel mio aspetto. Ella sorridendo mi volse alcune 
parole, poi si ritrasse, ed io rimasi non so se più com- 
preso d'amore o di meraviglia. 



La state di quel medesimo anno passai a Civitavec- 
chia per fervi i bagni di mare, cosi volendo i medici. 
Di colà io scrìveva molto spesso a Guido, La prima let- 
tera fu in versi, e cominciava : 

Dalle spiagge tirrene invia salute 

Nomi e più dolci che amistà consacri. 
Te dell' amene cure, in cui discorre ' 
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Sereno il corso di tua vita, serbi 
Neil' incanto soave ognor la sorte. 

Come proseguisse non rammento, ma io m'intrat- 
teneva , riandando i particolari di quei giorni e di quelle 
ore che mi erano trascorse piene di rapimento in mezzo 
alla sua famiglia ; e iiniva cosi: 

È vosco il pensìermio, tra voi m'aggiro, 
E parmi ancora udir le due cognate, 
Dotte ne la gentile arte de' suoni , 
Sul cembalo ripeter gì' immortali 
E mesti canti del siculo cigno. 
Oh di' loro un addio; la dolce madre 
Saluta, e prendi il mio fraterno vale. 



Tornato in Roma al cominciare d'autunno, a mano 
a mano divenni de' piiì intrinseci alla famiglia dell'ami- 
co; r afTetto verso il quale non era In me superato se 
non da quello eh' io già portava alla, sorella di lui. Ma 
tuttavia m' andavo accorgendo com'eila non mi donasse 
pur uno de' suoi pensieri. E fu grande sventura', perchè 
ignorato dal mondo, troppo spesso combattuto da infer- 
mità benché non grave , dall' antico tirocinio delle scuole 
privato di quel sapere che agio e riputazione desse modo 
a procacciarmi, solamente Valnira avrebbe potuto por- 
germi soccorso d' una gentile parola e farmi ancora vin- 
cere la battaglia della vita. Invece ella gittò la mia prima 
giovinezza in un languore che al mìo poco ingegno 
tarpò forse le ali. Io ripigliava bensì di quando in 
quando con infiammato proponimento gli studi, ma 
succedevano tempi di prostrazione e di ozio che me ne 
disperdevano il frutto, 

E qui a meglio significar la qualilà del mìo stato 
mi riesce opportuno recare alcuni de' brevi componi- 
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menti, ne' quali a mano a mano io lo veniva non ad al* 
tri che a me stesso descrivendo: 

Son giunto a tal^ che a disfogar l' aOaiino 

Non bastano il mio pianto e la parole ; 

L'augello innamorato almen si duole 

Col suo canto soave , e tutti il sanno : 
E ì giovinetti cbe a danzar seu vanno 

Là sotto i Cerri al tramontar del sole. 

In mezzo a bei parlari e a le carote 

Lamentar l' usignolo ascolteranno. 
Dirà forse taluno : Oh come dolce 

Gorgheggia e chiama ! £ come il triste accento 

Dentro all' anima scende e i sensi molce I 
Mai non dirà nessun come inrelice 

Vivo io , né quale ba nome il mio tormento , 

Ch' ogni speranza pur lieve interdice. 

SI maggio tSiT. 

Quantunque io dica e narri i miei martiri , 
Ondunque abhian principio i tristi lai, 
Come ch'io pianga e sveli i miei desiri. 
Chi m'intenda non è, nò già fu mai. 

A molti io lessi in cor : de' miei deliri 
Pietoso, alcun finora io non trovai; 
Assai dissero, udendo i miei sospiri; 
— Stolto , tu languì e Io perchè non sai. — 

Ond' io vo' chiuder nell' intimo core , 
Siccome altrui pur fa d'iniqua gioia, 
Il mio si giusto e innocente dolore. 

Ir vo'con lieto viso in tra la gente: 

E avrommi dentro ira, dispetto e noia, 
E di fiior sarò focile e ridente. 

JS«. 

Io t' amava, e tu deriso 

Hai mie preci, i voti, il pianto: 
Io vivea per te soltanto, 
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Tu m'avesti in odio ognora 
Era angelico il tuo viso, 
Era debile il mio cor. 
Io m'avvidi che una pura 
Alma in Ben chiudevi e pia. 
Noto appien qual io mi sia 
A te forse ancor non è ; 
Tu celeste creatura , 
Io vii cosa innanzi a le. 

13 maggio 1S4S. 

Cara, fugace, ascosa, ultima speme 

Che ra'albei^avi in sen, lu pur sei morta! 
Come la via che noi traemmo insieme 
Fu cosparsa di fior, bella, ma corta! 

Addio, dolce compagna. Oh qual mi preme 
Duolo che t' invaiasti I Or che m' importa 
Di quanto ride su la terra o geme. 
Poi che l'alma non è più leco assorta? 

Tutte le tue compagne eran partite , 
E tu restavi; si che nel più interno 
Del cor ti pùsi, e quivi io ti nudrla. 

Ma che giovò? Qua! foglie inaridite, 

Le tue promesse eran di vènti scherno.... 
E il tempo inesorabile fuggia 1 

2i siugno i3t3. 

Sarebbe inutile il ricordare come nel giugno del 1846 
fosse eletto papa Giovanni Mastai col nome di Pio IX, ed 
è a tutu palese che i lieti principi del suo pontificato pre- 
cipitarono men che tre anni dopo ad esito infelicissimo. 
Coloro ì quali da lui avevano sperato sostanziali riforme 
e libertà vera, trovandosi ingannati, ed oltre a dò con- 
trastati e delusi, per la funesta Enciclica del 1848, nei 
più santi voti di nazionale riscatto, tirarono le cose agli 
estremi. La storia dirà se operassero da savi o da stolti. 
Gli eventi divisero i cittadini in fazioni. Gli uni retrivi 
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inalberavano la tirannia clericale ancora, quando oc- 
corresse, a dispetto del papa: gli altri col papa vole- 
vano stare , fosse datore di liberi ordini o coneervatore 
dei vieti ed assoluti. I più caldeggiavano la libertà: la 
Bètta finalmente degli eccessivi, non la più sconfinata li- 
bertà, ma voleva con la repubblica altresì distruggere , 
come dicevano, il passata. 

A questi ultimi si accostò Guido ; aniì a poco a 
poco si annoverò fra i più stemperati di loro, dimen- 
ticando per le brighe le concioni e i tafferugli faziosi, 
non che altro, la sua giovine sposa. Scarso quindi il 
tempo dello stare con lui, e cominciava inoltre fra noi 
una separazione di animo, perchè alla opinione dei 
settatori mazziniani ripugnavo : tuttoché sì allora nel 
fervore dei pensieri giovanili, come oggi nel pacato di- 
scernimento dell'età matura, io amassi ed ami, ne vado 
convinto, libertà e patria mille volte più di costoro. 
Doloroso m'era quello scemarsi d'affetto, e il con- 
siderare che r amicizia , quale io l' avea idole^iata ,■ 
fosse una delle perfezioni ideali, a cui troppo è lunge 
. che il vero s' adegui. E da tal sentimento spontaneo 
scaturì un inno, dove innalzandole preci e lodi, ed 
esaltandola sopra tutte le cose del mondo, io nel mio 
interno intendevo lamentarla perduta. 

Non però ch'io non avessi dappoi altri amici, e che 
l'amicizia non mi sia stata in verità parecchie volte di 
gran conforto ; anzi intorno a questo tempo conobbi al- 
cuni, e tra essi un giovine pittore, il cui amichevole af- 
fetto mi è tuttora costante ; ma furono amicizie ; a dir 
cosi , umane, e non più mitologiche quali di Castore e 
Polluce, di Oreste e Pilade, e quali avvien talora che 
si stringano incominciando la prima giovinezza. 



b, Google 



REUINISCENZE DI UNO SCRITTORELLO. 57 

La fortuna d' Italia rovinava ; perduta la seconda 
guerra 3i Lombardia; fuggito il papa a Gaeta; in mano 
ai demagoghi Toscana ; a Napoli atlogata nel sangue 
la libertà ; Venezia stretta di assedio e già certa di ri- 
cadere sotto la tirannide straniera. A Roma intanto, 
come se fossero tempi di liete speranze per liberi ordini 
e per la salute dei popoli, si veniva affrettando la re- 
pubblica. Erano qui piovuti da ogni provincia mazzinia- 
ni , alcuni fin da quando Pio IX ebbe accennato soffer- 
marsi o, peggio, ritorcere il piede dal preso caramino- 
Fra questi un di Ferrara, giovine in su i trent'annì, 
bello, vigoroso, ardito, e ascritto alla sètta della Gio- 
vine Italia; il quale, lattosi amico di Guido, fu per suo 
mezzo in casa del padre ricevuto , come di me era stato 
anni addietro. 

A poco andare mi avvidi che Valnira si accendeva 
d'amore per l'audace Ferrarese. Allora divenni più scon- 
solato ; benché da lunga pezza , anzi, posso dir fin dal 
principio non isperassi da lei altro che affezione di so- 
rella. Ma questa ancora io vedeva intiepidirsi. Ero as- 
sue&ktto di recarmi ogni sera presso la sua famiglia. Non 
vi andai più cosi spesso, e procurai stornar l' animo dalla 
fatale bellezza che mi era tanto impressa nella mente. 
Scrissi allora alcuni versi, d'onde tolgo i seguenti: 

Oh quante .volte a la si agi on- cocente 

Successe autunno turbinoso, e al verno 
Primavera, da poi che le beale 
Fantasie m'han deserto, onde la prima 
Adolescenza il ciel lussureggiante 
Mi féo! Curva sul petto ognor la fronte 
Si giovenil mi vede il mondo, e pensa 
Che alto incendio e secreto io ne la schiva 
Alma e superba di nutrir mi piaccia. 



„ Google 



58 REHlcnSCEHZE SI UNO SCRITTORELLO. 

Cui non risponda una spietata e bella 

Figlia d' Adamo 

L^rìme dispettose e in un soavi 
Spailo, chi ai di passati il pensier mio 
Con desianza io volgo, e del presento 
M'adiro. Ob, dolce età l'adolescenza! 
Inenarrabile, intima, suprema 
Felicità, quella che allor, non conscio, 
Nel più chiuso del cor, come che moti 
La fortuna, deliba il giovineltot 
Ogni vista è diletto; all'aer non move 
Fronda, non spira venticello, e flutto 
Non s" increspa , non vibra astro notturno 
Tremuli rai, non \ér l'occaso nube 
S'indora, e non s'imbruna il di, né in cielo 
Spiega r iride ì suoi vaghi colori, 
Ch'ei non senta noi cor quasi un divino 
Tremito, un'eco armoniosa, un lieve 
Ripensar qualclie sogno. E tu passasti, 
Età de' sogni I E vo per altra via , 
Non si fallace e torta, a miglior Une , 
Sb non più si fiorita e cosi verde. 

X novtmiirt 1848, 

XI. 

Una sera, in sul finire d' autunno, entrato io nella 
sala dì conversadone, dove eoa la madre e con le so- 
relle, ancora non andate a marito, Valnira sedeva in- 
tenta a non so quale ricamo , al mio primo saluto fu da 
lei risposto con sì forti rimproveri, ch'io rimasi sbalor- 
dito. Se io avessi a ripeter qui le sue parole, non po- 
trei; perchè insieme con la maraviglia e col dolore ge- 
neravano in me una confusione , la quale non mi lasciava 
comprendere altro, fuor eh' ella era profondamente adira- 
ta. Quale fosse la mìa colpa io non intendeva, ned ella 
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accennava la cagione del suo sdegno, quasi io dovessi 
troppo hene conoscerla. Tutte le altre tacevano ; ninna 
pigliava la mia difesa. Com' uomo che soffre immeritata in- 
giuria, dimandai mi dichiarasse il mio torto. Ella raddop- 
piò in acerbità di parole senza nulla manifestarmi. Allora 
dissi: «Non rimango dove sono in questo modo accolto ,i> 
e subito me ne partii. Il mio turbamento ognuno sei 
può immaginare. Non sapevo a che volgere il pensiero. 
Vegliai tutta la notte. Il di appresso mi recai dalle due 
sorelle di Valnira, che, maritate, non abitavano più la 
casa paterna. L'una e l'altra si mostrò convinta ch'io 
fossi colpevole: ma non ostante io chiedessi, per dir cosi, 
con fiirore aperta manifestazione della cosa , niente mi 
vollero scoprire. L'amarezza del mio dispetto non v'è 
lingua che possa dirla. Quando il tempo l' ebbe di un 
poco mitigata e con più tranquillo animo potei &r con- 
getture, mi fermai ad una opinione che non però tengo 
anche oggi per molto certa, essendomi quell'avveni- 
mento sempre rimasto in gran parte oscuro. 

Alla famiglia di Guido, come ho detto, io era dive- 
auto degli amici il piò intrinseco : Valnira mi consentiva 
darle e mi dava del tu. L'estate innanzi ville^iando io 
sopra uno degli ameni colli prossimi a Roma, a lei tal- 
volta scrivea di colà, e le davo il nome di sorella, e fra- 
tello mi diceva ella nelle sue risposte. Il che avea dato 
argomento a questa poesia : 

Oh me felice ! — ho una sorella , 

Ho una sorella! — io l'amo tanto, ' 
Ella m'è giubilo — ancor nel pianto, 
H' b tra le nubi — unica stella I 

Ho una sorella — soave e pura.. 
Come disio — di vergin core ; 
Ho un genio, un angelo — consolatore, 
Ho una sorella — nella sventura. 



b, Google 



60 REMINISCENZE DI UNO SCBITTORELLO. 

Ha bionda chioma, — bruna pupilla, 
Dolce lo sguardo, — dolce il sorriso; 
In su la casta — fronte e sul viso 
L' altera e libera — alma sfavilla. 
Come di salcio — flessibil ramo. 

Leggiadra e snella — è la persona; 
Il caro accento — dentro mi snona 
Si che l'udendo, — nuli' altro io bramo. 
Oh me felice! — ho una sorella. 

Non Bon più misero, — il ciel m'aita : 
Ella nel pianto — m' è gioia e vita, 
M' è tra le nubi — unica stella I 
Tanta dimestichezza non dovea certo andare a genio 
al Ferrarese, il quale o fosse innamorato di lei, o va- 
nitoso d'innamorarla, parmi naturale desiderasse ve- 
dermi caccialo di luogo. Fra me e lui non era se non 
fredda cortesia, rea spesso ci eravam trovati ad nsdre 
insieme di quella casa, e anche a discorrere per buon 
tratlo di strada. Ora io penso ch'egli a Yalnira (la quale 
dovea facilmente credermi geloso dell' amor loro) men- 
tisse da me essergli state pronunziate parole di vitupe- 
rio contro di lei; del che se mai fu incapace persona del 
mondo, tale più d'ogni altra era e son io, alieno sem- 
pre, m'è lecito alTermare, dalle ignobili vendette. 11 
sospetto non mi par troppo temerario, considerando 
la qualità deli' uomo e la passione onde a ciò poteva 
facilmente esser mosso. Nondimeno è congettura. 

Rifacendomi alquanto indietro, rispetto ai pubblici 
avvenimenti, dico che allorquando su Io scorcio del 1846 
cominciò Pio IX a riformar lo Stalo con grido e lode 
cotanto superiore al merito , ma con viva speranza de- 
gl'Italiani tutti e massime di noi Romani, chele riforme 
avrebbero ai popoli recato salute, non ruina, quel soffio 
di libertà avea grandemente sollevato l'animo mio, me- 
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glio che per le feste e i tripudi presenti , per le previ- 
sioni liete circa il tempo avvenire. Spiava io pertanto 
con incredibile ardore la fortuna dì Roma e d'Italia. 
Lessi allora i libri del Gioberti a del Balbo, ed a quanto 
ì giornali disputavano tenevo dietro.. E benché io non 
fossi degli ultimi ad accorgermi che il papa, debole 
d'intelletto e di spirito, tentennava e presto sarebbe 
ricaduto, tirandolo i retrivi e la Corte, nella via tenuta 
dal suo predecessore; con esaltamento e fede giovanile 
riputavo infallibile la vittoria del giusto, cioè il rasso- 
darsi delle istituzioni libere e il non potersi mai più 
mettere durabile impedimento a quello che noi moderni 
chiamiamo civile progresso delle nazioni. 

Incancellabile mi rimarrà nella memoria il giorno 
che l'esercito francese, superati gli ultimi ripari ed oc- 
cupata l'altura di San Pier Mentono, discendendo si 
sparse per la città vittorioso. Nulla avea giovato l'antica 
^rtù, con la quale i Romani aveano fatto sacrificio di sé 
medesimi, nulla il sangue di tanti valorosi morti com- 
battendo. La città era presa, e solo rimaneva alla storia 
il ricordare con quanta gloria de' perdenti e con quanta 
infamia de' vincitori. 

Erano quarantamila soldati che procedevano in per- 
fetta ordinanza, abbronzati dal sole, tutti ricoperti di 
polvere, terribili pel sinistro luccicare delle armi assie- 
pate. Al loro appressarsi, le porte e le botteghe per 
ogni dove si chiudevano, e molti si davano alla fuga, ma 
non pochi li accompagHavano lanciando loro parole di 
obbrobrio, non potendo più altro, senza guardare a pe- 
ricolo o danno della persona. Quand'io li vidi procedere 
per le strade, che un tratto innanzi diventavano deserte, 
ero col mio amico pittore. Ci scoppiava il cuore. I sol- 
dati stranieri tenevano la nostra Roma , sentivamo in noi 
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medesimi la dignità d'uomo, di cittadino, irreparabil- 
mente ferita: la libertà, quella libertà che Dante dice 
si cara, V avevamo chi sa per quanti anni perduta, forse 
oltre il termine della nostra vita. Questo raggravò tutti i 
miei mali. 

Pochi giorni dopo l'entrata de'Francesi, Guido fii 
catturato; birri pontìAd e soldati di Francia entrarono 
una mattina per tempissimo in sua casa,- e mettendo 
lutto a romore, lo strapparono dal Ietto coniugale. Il di 
innanzi la moglie s'era sgravata di un figlioletto. La 
prigionia di Guido non durò più di otto giorni, ma Io 
spavento della puerpera fu cagione alcun tempo dopo 
della Aua morte. Ne provai dolore; eli' era di animo 
gentile e sul fiore della giovinezza. Nel principiare del- 
l' anno successivo ripensando il caso compassionevole, 
composi sopra la sua morte un'elegia, la quale avea 
termine coi terzetti che qui trascrivo : 



Deh, quanto scura è la terrena stanza! 
Tu ben lo scerni là d'onde la guardi, 
Che sorpassi ogni bene, ogni speranza. 

Tu vedi il nostro duolo; ahimè ! che fardi. 
Che non ci porgi, se tu i! possa, aita*? 
Che di sdegno e pietà santa non ardi? 

Oh, ben fu in tempo tua mortai partita, 
Sehben 1' età si giovanile , intesta 
Di rose ancor ti promettea la vita! 

L'aura che respiriamo è a noi funesta, 
Che il danno de !a patria e la vergogna 
E i nostri ceppi.... altro a veder non resta; 

Ma tu da Dio quel che l' Italia agogna 

Frega, e sarà che aj^omin di meu tristi, 
Che il mio spirto, vegliando anco, li sogna! 
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E prega che la patria alfìn racquisti 
L' onor, la dolce libertà, cui tanto 
Tu stessa il cor mentre vivevi apristi. 

Ed or teco si sta, noi lascia in pianto. 

Febbraio i850. 

L'aprile di quell'anno medesimo, fui allogato nel 
dicastero che amministrava le rendite della provincia 
di Roma, al che mi aprì l'adito Io zio materno. II 
mio debito era scriver lettere. Quest' ufficio, sebben 
poco lucroso, mi rilevò dall'abbattimento, nel quale io 
era per cadere ogni giorno più. Quind' innanzi ebbi 
almeno tanto da mantenere me Btesso; e mia madre 
continuava solerte la faticosa vita. Nelle ore che l' uf- 
ficio mi concedeva lìbere , tornai con rinnovato ardore 
agli studi, sostenuto anche dal secreto pensiero che un 
gierno. Bendo forse con lode ripetuto il mio nome, Val- 
nira avrebbe dovuto di me Sire diverso giudizio; ed ac- 
carezzavo nell'intimo la speranza eh' ella dovesse allora 
pentirsi e sentire un tardo rimorso di avermi tenuto 
in dispregio. Tali baldanzosi pensieri mi procacciavano 
come un'amara dolcezza, mi persuadevano ch'io non 
meritassi la mia sventura, e mi faceano credere aver 
già vinto o molto esser vicino a vincere del tutto quel- 
l'amore male augurato. Ond'io scrivendo nella state ad 
un amico da Civitavecchia . dove al solito mi avea con- 
dotto la inferma salute, cosi cominciavo un'epistola in 
versi sciolti: 

Che di' tu, dolce amico? E come in vani 
D' amor desirì , e in ricordanze e in sogni 
Pensar eh' io etempri lagrimoso il breve 
Corso del viver mio? Bassa ed imbelle 
L' alma ho cosi che di virili affetti 
Pia capace non sìa? Tu il credi? Poco, 
Se tu il credi, m'estimi, e sotto il vero. 
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D'amor l'incendio e le speranze e il luogo 
Martir, fu tempo, io già provai. D'amore 
Non piango or più, più non sospiro. Ad altre 
Cure, che in le bennate anime albergo 
Avran mai sempre, fede bo ben che senza 
Mestier lusinghe, avrò la mente inchina, 
' Avrò dischiuso il core; e tu il concedi. 



XII. 

E cosi parte nella tediosa briga dell'ufficio di se- 
gretariuzzo, parte nella villeggiatura, parte negli studi, 
parte nella infermità e nella malinconia, il tempo a ogni 
modo passava. Già da più d' un anno io non aveva posto 
il piedo in casa di Guido, ma con tutto ciò e non ostante 
1 nostri dispareri l'antica famigliarità non era interamente 
cessata; perch'egliaeasa mia venivanon troppo di rado, 
e condannando forse in cuor suo il modo ingiurioso verso 
me tenuto da "Valnira, mai non mi disse nulla intorno 
a questo, quasi volendo ignorare il fatto. Cominciò in- 
tanto a recarmi i saluti non di Valnira, ma degli altri 
suoi, e per varie indirette guise mi stimolava a rap- 
pìccar la prima consuetudine, 

Benissimo intesi che la madre e le altre sorelle si 
rammaricavano avermi sì poca stima dimostrato; cadendo 
in un errore , qualuiique sì fosse, non escusabile in loro. 
Un giorno Guido, non mi ricordo per guai cagione, mi 
disse: « Ti aspetto in casa alla tal' ora, e usciremo in- 
sieme, t — Parvemi che sarei stato superbo a rispon- 
dere: «Non ci voglio né ora nò mai piiì venire.» 

Vi andai. Attraversando alcune stanze per entrar 
neir appartamento dell' amico, m' incontrai con una so- 
rella di Valnira e con la madre; mi salutarono e parla- 
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rono come se mai nulla fosse accaduto, e non fossi stato 
d lungo tempo senza visitarle. Quel giorno Yalnira non 
la vidi. £ a dire che t'amante di lei, subito dopo l'en- 
trala de' Francesi in Roma, per non esser preso e gittato 
in carcere e non subir forse grave condanna, erasene 
fuggito vis. Dicevasi dalle persone che la conoscevano, 
Valnira aver di ciò patito dolore acerbissimo; ma per 
alcun tempo essersi fhi loro conservata corrispondenza 
di lettere e d'amore; poi, Anita ancor questa, ella ri* 
maneva tuttavìa oppressa da profonda tristezza. 

Tornato essendo una volta, non ebbi più ritegno a 
rìfùgliar la frequenza di prima. Cosi dopo alcune setti- 
mane non pure io mi recava da Guido, ma intratteue* 
vami ancora col rimanente della famìglia. La quale mi 
usava ogni cortesia, se ne togli Valnira. Ella mai non 
mi volgea la parola; quantunque, fuor questo, non fii* 
cesse verso di me atto veruno di cruccio né dispetto. 
Pure io mi vergognava del sopportare anche solo quel 
silenzio, e di non rinvenire tanta forza dentro l'animo 
mìo da ricambiarla con la stessa moneta, e tenermi 
lontano da quella casa. Il vero si è che la sua bellezza 
non avea perduto il potente incantesimo, e il saperla 
infelice me la rendea più attraente, A poco a poco no- 
vella forza pigliarono le rimembranze del passato, e ri- 
suscitarono l'ardore e i pensieri medesimi ond'ero stalo 
acceso £n da principio. Della vecchia ingiuria e del te- 
nermi il broncio con si dura pertinacia, io le sapea tro- 
var più d'una scusa, pensando com'ella vivesse in inganno 
e si considerasse da me offesa. Insomma troppo è certo 
che l'altera noncuranza genera assai volte amore: il 
qual sentimento , essendo una specie d' involontaria ado- 
razione', ricerca la persona amata esser posta in grado 
più alto che l' amante nella estimativa di questo, ed a CÌ& 
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per parte di quella può conferire ìnsino anche al di> 
sprezzo. 

Avendo io l'inverno dal 1861 al 1852 messo da parte 
un centinaio di scudi con insegnar la nostra lingua ad 
alcuni stranieri nelle ore che dal mio ufGcio non mi 
erano tolte; mìa madre, che altro pensiero non aveva se 
non del mio bene, volentieri mi consenti, aim animò a 
spenderli in un viaggetto, sperando ne ritraessi giova- 
mento nella salute. Andai a visitare dunque la bella Fi- 
renze , vidi anche Livorno , Pisa , Lucca , Pistoia e Sie- 
na; e la mia mente si educò un poco meglio alle bellezze 
dell' arte. La vigoria del corpo mi ebbe nel viario so- 
stenuto meglio ch'io non isperassi. 

Da più tempo io fì-equentava ancora alcune conver- 
sazioni, e cosi procacciava togliermi dal pensare a Vat- 
nira. Ma per isventura non mi addiedi in fanciulla che 
nella mia estimativa fosse da mettere in paragone con 
lei. Ed ora mi accadea vederla più di sovente, per la ca- 
gione che qui appresso dirò. 

Sotto la verga straniera che in nome del papa fla- 
gellava lo Stato Romano, cominciarono dì nuovo a pul- 
lular le sètte e le società scerete, come sempre avviene 
in simiglìanti casi; e Guido, non ostante la -sofferta pri- 
gionia, s'infervorò nelle congiure della parte mazziniana. 
Scoperto per tradimento di uno de' cospiratori, fu preso 
e messo in carcere duro, onde non era questa volta per 
uscir cosi presto. I due suoi figlioletti rimanevano affi- 
dati alle cure della famiglia. La madre di Guido mi pregò 
oh* io volessi pigliare ad istruirli , e però tutte le sere io 
mi recava ad insegnar loro le prime cose ehe si possono 
apprendere nella puerizia. Tra le sorella, in particolor 
modo Valnira, erasi addossata la guardia dei due or&t* 
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nelli; e come io era venuto nella stanza dello Btadio, 
ella me li conduceva , e finito il tempo dello studiare 
veniva a ripigliarli. Non si scambiavano parole, non mi 
poi^^a la mano come già una volta, solo si faceano fra 
noi que' saluti che vuole la buona creanza. Non pertanto 
l'ufficio pietoso ch'io le vedea compiere, e quella nuova 
sventura che l'aveva nel fratello percosBa, le serbavano 
accesa dentro al mio petto la fiamma votiva. 

Cosi per lo spazio di due anni, durante i quali nel 
poco agio che mi lasciavano e le faccende ond' io ri- 
traeva il sostentamento e l'incertezza della salute, gli 
studi a Cfuando a quando io proseguiva, né dismettevo di 
scrìver versi: i più ad esprìmere quello sciagurato af- 
fetto tanto pertinace, quanto mal corrìsposto. Veggasi 
dò nel seguente stornello ; 

S' io pur sapessi qual' è il tuo desio, 
Appagato in un subito l'avrei. 
Ci vuol fatica*? la fa il braccio mio; 
Ci vuol pazienza? oh, come aspetterei! 
Ci vuol dolore ? eh' io m' abbia il più rio 1 
Ci vuole il sangue 7 io tutto il Tcrsereì. 
Ma questo non è il tuo, ma il mio desire, 
Farti pietosa, e, in quel punto, morire. 

n marzo i85t. 

Avvezzo alla malinconia volli anche dirne le lodi , 
e mi tale argomento composi alcune stanze. Poi un idillio 
intitolato : Il Sogno, del quale reco il prìncipio : 

Ecco, io ti narro, se tu voglia udirlo, 
Dameta, il sogno mìo ; purché il celato 
Avvertimento , che ne' sogni pone 
Benigno il ciel, d'interpretarmi, avanti 
Al mio dir, mi prometli. 
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DUIETA. 

Io lì prometto. 

ALGISO. 

E fu sogno ! e da prima oh come lieto ! 
Fu Bognol fu mentita la dolcezza, 
- La visla, le parole, tutto un sogno I 
Era nell' ora quando il ciel bianch^^a, 
E si desta il creato , e sorge a poco 
A poco un indistinto romorio 
Da le lille e dai campi, allor eh' io vidi 
La gra^oosa immagin di colei, 
Ch' io ho nemica e ignoro la cagione. 
E mi credei trovarla qui , nel mezzo 
Di questa landa, la qual più fiorita 
E vaga era assai più che inver non sia. 

Trista e soave 

La donna mia, eh' è mia perch'io l'adoro, 
Wa, che meco nel mio chiuso pensiero, 
Henlr'io vivo, sari; trista e soave, 
Dico, mi sorrideva, e V insueto 
Favor d' un riso ammirar mi facendo, 
Umilemente interrogarla ardiva 
Io, chino il guardo e con sommessa voce: 
— Dunqne alfin cadde il cosi lungo errore? 
Alfio dunque pietà di me ti strìnse ? 
Dunque innocente alfln t'appaio? £ il sono. 
Lo giuro — 

xni. 

Una sera di aprile, era il sabato santo, andai, come 
al solito, e dar lezione ai due figlioletti di Ouido. Ve- 
nuto lo nello studio, entra Valnira tenendoli per ma- 
no, ma invece di salutarmi e uscire, si fermò. Ed ar- 
rossendo un poco, mi rivolse la parola. Io non so 
ripetere ad uno ad uno i suoi detti; la sostanza era 
questa : Poiché la sventura ei ha colpiti , dimenH- 
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chiama U passato, scordiamo i vecchi rancori; vi rac- 
comando questi due poveri hambini. E mi porse la 
mano, che io strinsi pronunziando qualche monca parola. 
Valnira, quali che fossero i suoi difetti, era leale: mi 
parlò con tutta scliìettezza ; e ciò chiaro appariva dal- 
l'aspetto e dalla voce. Quando toccò de' tìgli di Guido, 
una lagrima le inumidi gli occhi. Il cuore mi balzava 
forte e mi esultava di gioia inusitata. Quella volta di si- 
curo feci corta lezione ; poi nella sala grande m' intrat- 
tenni con tutta la famiglia, e vi era Valnira, e discor- 
remmo come già un tempo. - 

Per alcuni giorni mi parve esser uomo tramutato 
da quello di prima. Semi fossero nate le ali, non sarei 
stato così leggiero; tutto allo sguardo mi si abbelliva, 
tutto mi pareva giulivo e grazioso. L' animo mio ripo- 
sava dolcemente nel pensiero che Valnira mi avea rido- 
nata la stima, l'amicizia, e un'altra volta mi volea bene 
per lo meno come sorella. Àncbe forse una secreta seb- 
ben timida speranza mi dipingeva il mondo, come suol 
dirsi, iti colore di rosa. !n comparazione di lei, io era 
tuttavia poverissimo; ciò non ostante mi procacciavo con 
la fatica il sostentamento , e potevo andar superbo che 
nulla chiedendo a veruno, ricchezza né potenza altrui 
non mi avrebbero giammai fatto chinar la fronte. Oltre 
dì che io non era più il giovinetto di otto anni addietro 
quando l'avea conosciuta, e nel quale era lecito a lei 
non iscorgere alcun valore. Di presente in me le do- 
veano esser noti, se non altro, la costanza del volere, 
la tenacità e nobiltà degli affetti , l'ingegno non del tutto 
volgare. 

Così velano il giudico i troppo vivi commovimenti. 
Non passò una settimana che già m' ero accorto del- 
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V errore. Valnira aveva finalmente u bbidito a quella che 
il mondo chiama convenienza, al codice delle usanze ci- 
vili, a ciò forse che la madre le imponeva, non a un 
senso gentile di benevolenza e di gratitudine. Ella schi- 
vava intertenersi con me a lungo , e benché fosse tor- 
nata a parlarmi con is chietta famigliarità, più non si ab- 
bandonava all'indole sua vivace, e Ìo sentiva fredde e 
misurate le sue parole. 

CeBsd allora l'esaltamento della immaginazione. Di- 
scesi dal terzo cielo, ripiombai nel mio stato malinco- 
nico. Io le sapeva grado tuttavia dell'essersi meco ri- 
conciliata e dell'aver el la pronunziato la prima parola di 
pace, ma la vedea tenersi discosta ed altera, come una 
divinità placata bensì, non fatta soccorritrice e benigna. 
Questi casi tanto comuni mi aveano dato non pertanto 
nella vicenda loro si gagliarde sensazioni di piacere e di 
pena, che mi rimasero poi sempre scolpiti nella mente, e 
alcun tempo dopo io li narrava in questi versi: 

Io l' ho provata al mondo una dolcezza , 
E fu la sola che scendesse al core, 
E fu quando con fina gentilezza 
E volto orolle che diceva amore, 
I^ donna mia, che è fior di bellezza. 
Mi disse : — Or via , scordiamo ogni rancore ; 
Vedi, n' ha folgorati la sventura: 
E lo sdegno ne" miseri non dura. 

Anzi io li priego, e assai ti raccomando, 
Che tu sia lume a questi poverelli ; 
E se fai pieno tutto il mio dimando, 
Spesso il ver ti vedrò legger con elli. — 
Questo diceva quasi tacrl mando. 
Con occhi di pietà ^ chiari e belli, 
Gh' io mi sentii tremar dentro dal petto 
E non fui buono a proferire un detto. 
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Ed ella eoa mestissimo sorriso 

Mi porse ella medesima la mano ; 
Io gliela strìnsi, e vidi il paradiso 
In quel su' atto cortese ed umano. 
Credo che ci smarrimmo entrambi in viso. 
Ohimè, gioir, come sei ratto e vano! 
Ed ohimè quanto rassomigli a duolo, 
Brieve d' amor compìadmento e solo I 

S aprilt 1857. 



Questo nuovo disinganno mi rendeva acerbo il do- 
vermi quotidianamente recar nella casa di Guido, dove 
rìnfocavasi il mio vano desiderio. E m'avvidi che la 
riconciliazione tanto bramata , e dalla quale erami deri- 
vato si gran giubilo, non ad altro insamma riusciva, 
eccettochò a crudelmente morliiìcarmi. Mentre Valnira 
serbavasi muta e sdegnosa, io le aveva potuto mostrare 
non curarmi di lei, né giammai ero disceso a discolpe 
oè a scuse. Ora doveva io mostrar che tuttavia le tribù- 
tassi amore, e tenermele obbligato, quando ella, adem- 
piendo un mèro atto di giustizia, non mi rimetteva però 
nella dimestichezza antica? 

Tali considerazioni ridestarono alla perfine il senso 
della dignità offesa, e fui deliberata di rompere la umi- 
liante catena. Scostarmi dalla famiglia improvvisamente 
e per sempre, senza nulla dire a nessuno di coloro cui 
m'avea congiunto si lunga ed amichevole consuetudine, 
era fòr villania e pigliarmi il torto invece della ragione : 
inventar cagioni false dì allontanamento perpetuo, oltre 
esser cùsa malagevole, non altro m'avrebbe acquistato 
che taccia di menzognero; il mio grande affetto per Val- 
nira , ancoraché io non 1* avessi giammai espresso in 
parale, più non poteva da lunga pezza essere ignoto. 
Verso la metà del maggio, non istaodo anche bene 



., Google 



72 REHIKIBCENZB DI TI 

di salute, mi condussi a quel delizioso paesello su la 
- riva del Mediterraneo eh' è detto Porto d'Anzio, e di 
colà scrìssi alla madre di Guido. Riducendole in breve, 
le mie parole in sostanza venivano a dire che, insin da 
quando ebbi conosciuta Valnira, avevo per lei sentito 
una inclinazione , la quale il tempo era andato ognor più 
alimentando; ma dopo molti anni, scorgendo ch'ella 
non sarebbe mai per corrispondermi, erami alfine rìso- 
luto di non tornare più in sua casa, del che mi avrebbe 
facilmente scusato. 

Confessando apertamente a Valnira e alla sua fórni- 
glia questo amore tenuto a vile, io stimai e stimo non 
aver però avvilito me stesso. Anzi ebbi allora disegno 
di far manifesto ch'io non mi riputava inferiore a chic- 
chessia: il mio procedere mi parca da cuor franco e 
sicuro. 

Attesi con trepidazione la risposta. Con trepidazio- 
ne? Perchè ? Ogni anche pifi Ueve speranza non l' aveva 
in questo modo ìo medesimo estinta? Certo si; ma io mi 
aspettava pure alcun picciolo conforto da colei che, non 
inconsapevole, tanto male mi avea fatto. Come a quel- 
r ultimo addio non risponder ella dì sua mano alcuna 
amichevoli parole, mostrandosi almeuo grata e dolente? 
Come non promettermi che lontano mi avrebbe tuttavia 
nella memoria e nell'amicizia sua? 

La risposta venne. Non un motto di Valnira, la 
madre sola mi scrìveva; non potea credere ch'io volessi 
interrompere la usata frequenza ; mi proponeva far come 
se nulla di sua figlia le avessi giammai detto. 

Piansi d'ira e di rossore. Valnira non avea rinve- 
nuto nel suo cuore una parola da rivolgermi ; la madre 
mi'tratlava come un fanciullo che ha levato il pensiero 
ad ottener cosa, la quale non è da concedere a lui. Ed 
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a costoro, diasi, ho io portato affetto cosi grande, cosi 
profondo e sincero? Il dolore che provai leggendo quella 
risposta fu acuto, ma per esso in un punto Valnira perde 
il fitscino die sovra di me le area dato si durevole impero. 
Adesso che ripenso quegli anni e quei casi con pa- 
calo animo, veggo la tanta ira, il si doloroso dispetto 
essere stati ingiusti. Io avea con la immaginazione do- 
nato a Valnira molte più doti di mente e di cuore ch'ella 
forse non possedeva ; e la mia lettera alla madre poneva 
r una e l' altra in un passo difQcile, d' onde non si po- 
teano trarre in guisa per loro e per me soddisfacente. 
Ebbero, credo, buona intenzione; potrebbesi tutto al 
più dire che mostrarono poca finezza di spirito, inge- 
gno di poca levatura. Ambedue avrebber dovuto lodare 
il mio proposito, e nel tempo medesimo protestarsi dì 
serbarmi immutabile amidzia. Questa sincerità gene- 
rosa non venne ad esse in aiuto, ovvero titubando circa 
il miglior partito, à attennero al peggiore. 



XIV. 

Toltomi per sempre a quel misero laccio del con- 
durmi por uso in casa di Valnira , passai quind' innanzi 
per r ordinario le sere in casa mia leggendo e studiando: 
ma di tempo in tempo andavo a conversazione presso una 
od alb'a famiglia, dove si raccogliesse compagnia non 
troppo numerosa. Fra giovani della mia età io non era di 
cattivo umore; anzi talvolta pronto dì spirito e gaio, ec- 
cetto se la mala disposizione del corpo mi travagliasse. Go- 
devo in certa guisa di sentirmi lìbero, e speravo progredir 
tanto negli studi che non sempre dovesse rimanere oscuro 
il mio nome. La qual confidenza non era stolto presu- 
mere del mio ingegno ; che di me stesso dubitai sempre; 
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era benù amore dell' arte. Io vagh^giava tal bellezza di 
poesia, tale eccellenza di artificio in qualsivoglia opera 
letteraria, che mi parea non potermi venir meno la fama, 
quando anche solo mi accostassi a quel punto, al quale 
di continuo mi affaticavo di giungere. 

Ma sopravvenendo a quando a quando l'iufermità, 
per cui gli studi s'interrompevano, io cadeva ancora in 
profonde tristezze. E pensavo come già volando gli anni 
della gioventù, mi si precludea forse vivere all'arte e 
alla filosofia, del pari che all' affetto di alcuna gentile. 

Nondimeno ad ora ad ora tornavo ad aver fede nel 
meglio: e m'è lecito affermare, che dai venticinque anni 
in poi, con somma tenacità, tutto il tempo che non mi ve- 
nia meno la salute Io diedi allo studio; quantunque po- 
trebbe altrui parere il contrario, se dal raccolto si vo- 
lesse giudicar l' opera spesa nella cultura. 

Ma per lo meno io conosceva oggimai come si do- 
vesse scrìvere e qua! via tenere per farsi eccellente. A 
me parve allora e pare che imparata n^li ottimi pro- 
prietà e purità di lingua , avuto anche riguardo all' uso 
de' bea parlanti di Toscana e di Roma (le due sole pro- 
vinole d'Italia dove la lingua universale italiana sia da) 
popolo veramente parlata), chi scrive abbia a proporsi di 
riuscir chiaro e semplice , e tale che l' orecchio si de'fàù 
ignoranti come de' più schivi non sia otfeso né da pa- 
role e modi che più non corrono o che per lo meno 
son ricercati , né dall' uso di que' vocaboli e costrutti 
stranieri che pervertono l'indole del nostro idioma. 

Dirà taluna: Tante meditazioni occorrevano per ve- 
nire a cotesta conclusione? Rispondo: Certo, o^, seb- 
bene molti la contrastino, è cosa trita e gì' ingegni mi- 
gliori la consentono; ma non cosi allora. Ed anche si 
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conEdderì, altro essere una verità, la quale non d può 
enunciare fuor che in termini generali , ed altro avere 
un concetto predso e, direi cod, contornato di ciò che 
si vuole esprimere con una formola che tien ddl' astratta. 
Insomma non pure io stimava dover lo scrittore usar gran- 
diasima purità di lingua con somma naturalezza ed ef- 
ficacia di stile, si ancora mi parea scorgere chiaramente 
di che modo fosse mestieri adoperarsi a conseguir questo 
fine, e idoleggiavo nella mia meate una maniera di det- 
tate che non somigliando a veruno degli antichi autori, 
avesse tutti i prej^ di quelli, e adempisse il desiderio 
die hanno ì moderni dì uno stile conforme al genio , ai 
costumi, al parlare dei tempi nostri 

Intanto io mi vedeva assai lunge dal veitice dove 
m' ingegnavo salire , e da capo mi ri&cevo con maggior 
perseveranza ne' Trecentisti. Di ciò si avrebbe alcuna 
prova dalle poesie che andavo tuttavia componendo. 

Nel 1855 feci tre canzoni. In esse m'ero provato 
imitar lo stile de' nostri antichi e trattar soletti gravi. 
Due erano allegoriclie , l' altra no ; le intitolai Concento. 
Passai parte della state e dell' autunno in un piccolo vil- 
laggio che sta in costa a una montagna dell'Appennino, 
e dove l'aria è saluberrima. Ivi portai molto innanzi, e 
poi a Roma nel decembre dello stesso anno condussi a 
fine, una novella in ottave. Me ne avea porta l' idea e for- 
nito in massima parte il soletto una gita che io avea 
fòtto l' anno precedente da Anzio alla Torre di Astura ; 
che è luogo incantevole presso il Monte Circello, su la 
riva del mare ; e perchè vi andai con mia madre e con 
una compagnia lieta di altre persone, me ne rimase 
una impressione cara e gioconda. In alquanti versi tentai 
descrìvere la bellezza del sito, ove già fu la villa di Ci- 
cerone, e poi nel Medio Evo un castello dei Frangipani, 
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al quale narrasi Corradino si ricovrasse una notte (ii^- 
tivo dopo la econfitta di Tagiiacozzo, e dal signore del 
castello fosse tradito in mano di Carlo d'Àngiò. 

Intorno al tempo di cui discorro conobbi un giovine 
patrìzio, il quale, diversamente dagli altri dell' ordine 
suo, fino dall' adolescenza erasi dato con intenso ardore 
agli studi , ed allora sì veniva esercitando con lode nella 
poesia. Mi ricorda che visitai con esso la cella di Tor- 
quato Tassò in Sant' Onofrio , dov' era andato altra volta 
quasi fanciullo; ma questa vi provai sentimento di pietà, 
di ammirazione, di rammarico si vivo, che m'ispirò una 
canzone, la quale comincia: 

Dir qual devoto alfetto^ 
ed è, parmi, delle men cattive eh' io mi abbia scrìtte. 

Intanto la salute mi si venia facendo un poco più 
ferma, e la condizione dell' animo mio tale che io cono- 
sceva godere pur qualche bene non a tutti conceduto, e 
però non mi riputavo infelice, massime per l'amore 
e le vigili cure di mia madre. Oltre a ciò mi strìngeva a 
parecchi, delta mia stessa età o poco disfbrme, sincera 
e fedele amicizia, onde in tal rispetto, come già toccai, 
doveva stimarmi fortunato. Tuttavia per naturale pro- 
pensione di carattere, per quello che avevo sperimentato 
della vita, e perchè altre lievi o gravi cagioni mai non 
sogliono mancarne, il più spesso mi occupava la malin- 
conia , e ne fanno prova questi brani di una poesia allora 
composta : 

Più ratto de la folgore. 

Più dell' armi possente e più dell' oro , 

Mio consorte invisibile. 

Tormento in uno e mia gioia e tesoro, 
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Pel quale io vìto e m' agito, 

E ardito i lumi affiso al Sommo Vero , 

ìmperitaro , libero , 

Agile e vago ed intimo pensiero; 
Tn cbe ad ogni ora vigile. 

Trascorri tutto quanto l' universo, 

Ed essendo quell' unico , 

Sa tuttavia da te stesso diverso ; 
Tu cbe m' adombri e allumini , 

Ed or triste, or mi fai lieta la via, 

Qnaù concento lugubre , 

Qumì ignota « soave melodia; 
Penderò infaticabile , 

Deh, su' tuoi vanni, deh mi reca dove 

A qualche eletto spirito 

Di subito congiunto io mi rìtrove. 
Siccome ombra intangibile, 

Mnlo e non visto a lui sarò d' accanto ; 

M'intenderà, partecipe 

Io nel rìso l'avrò, l'avrò nel pianto. 

8' eir i di tutto egregia , 

L' alma gentil vgr cui l' ale dispieghi , 

Se con tenace vincolo 

Consenta Iddio che amore a lei mi legbi. 
Sdegno e dolor continuo 

Più non m'agiterà lo stanco petto, 

Mi sentirò rivìvere 

Ad insùeto e facile diletto. 
Né più chiusa mestizia, 

Ha fla eh' alto gioir mi ponga in core 

n mio tenace, impavido. 

Furo di patria e di bellezza amore. 

8 giugno I8H. 

Se io recassi ipiolti altri de' mìei versi, e narrassi 
atcuni particolari per sé troppo futili e non degni dì rì- 
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cordanza, si scolerebbe che io non era però disusato 
alla giocondità, quando mi trovassi o a festevoli radunanze, 
o a qualche allegra cenetta, o a qualche giterella &u i 
colli circonvicini, e va' dicendo. 



Dopo la novella ; m' ero messo in capo di scrìvere 
un poemetto campestre tutto spontaneità e candore di 
stile. Io veramente mi persuadeva che, mettendo gran- 
dissima cura in questo lavoro, n'avrei reso il soggetto, 
quantunque semplice, non pur tollerabile, anzi oltre- 
modo gradito a chi leggesse, e pieno di non so qua! pro- 
fumo come di fiorì e di selva, da far sentire tutte le bel- 
lezze e tutto r incanto della natura. 

Nello spazio di quindici mesi avevo scrìtta più che 
duemila versi. Afa dopo si lunga fatica m'avvidi alla 
perfine aver gittato senza frutto il mio tempo. Non mi 
era lo stile rìuscito qual io bramava, e un bel di lacenù 
qnei tanti fogli pieni di endecasillabi, solo conservando 
per memorìa del perseverante lavoro i pochi frammenti, 
che pongo qui appresso : 

Alto era il sole già buU' orizzonta; 
E de' biondi suoi raggi e gloriosi 
(Poi che cessato avea piovere il cielo) 
Inondava dell' aere ì campi e intensa 
Facea sentir virtù fecondatrice 
Al suolo umido ; si che ne parea 
Gioir le piante, un poco ventilando 
I virgulti e le frondi e 1' alte cime 
De' ciprefisi e de' platani. Veloci 
Correan le nubi per le saa regioni 
Sospinte da Favonio ; e eerenarsi 



I 



.oogic 



REHlNISCENie DI UNO SCRITTORBLLO. 

Di primavera al sorriso d' intorno , 
Si vedea latto , quanto L' occhio gira. 

Il giovinetto Lisandro , ricurvo 

Sopra un Vii^ilio, 'nnanzi a la finestra 
Di ruslìcano albergo , intento e fiso 
Al battagliar de' Rutuli, del nuovo 
Ristorarsi del tempo ancor non ara 
Consapevole, quando un lieve spiro 
Di vento st soave per la fìronte 
Il percosse scorrendo in tra i capelli, 
Ch'ei '1 credetle un altrui dolce sospiro j 
E Iev& gli occhi, e alla vista si ampia 
Che incantevole e varia a lui s' aperse , 
Qualunque altro pensier pose in oblio. 

Là dove più lontano il guardo giunge, 
Là dove par che il ciel vdr questa opaca 
Terra s'incurvi, segnando il confine 
Dell'universo, Lisandro scopria 
Di monti azzurri circular catena ; 
Quasi cinta d' immenso anfiteatro. 
La vastissima arena era di colli 
Verdeggianti e di boschi e di pianure 
Sterminate cosparsa: e ad ora ad ora 
Sopra qualche pendice un villaggetto 
Ergeva il rozzo campanìl, brillando 
All'alma luce i tetti ivi a la ferrea 
Croce del Duomo. Tutto era leggiadro 
L'aspetto delle cose. In mezzo ai campi, 
Tra il verde e i fiori limpida scorrea, 
Quasi vivido argento, una fiumana. 

Altera poi sedea laggiù nel basso 

Circondala di nebbie, ma longinqua 
Tanto che scemer si poteva appena. 
Maestosa citfade. Indi venuto 
Era Lisandro poi che, per sofferto 
Malor , d' anre più pura e più vivaci 
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Uopo, santia lo stanco petto 

PaUida 

Era la ^anda giovenile ancora, 
Debile il fianco, ma nel bruno ciglio 
Già risplendeva non so che soave. 
Piena d'errori, ahi di lusinghe vane. 
Piena di rio tormento, e pur si dolce 
La nuova età, quando sì desta in prima 
A mal noti deairi, a si diversi 
Moti del cor T adolescente , entrando 
n Bogliar de la bella giovineiza I 

Noti a Lisandro quei recessi e tutte 
he pid liposte vie, dove Bovente 
L' ombre cercava e il silenzio e la grata 
Brezza rìstoratrice. Ancor gli sterpi 
E la chioma degli alberi e' cespugli 
D'umile stille rilucean, là dove 
Iva it ^rno raggio penetrando 
Id tra i rami e le frondi, e il molle spino 
Parea cosi talor sovra ogni pianta 
Bacche recar di puro diamante. 

D sentier che Lisandro ora seguia. 
Dopo lunga aggirala, spazioso 
Gli offerse ricettacolo. Qui sosta 
Fo'il giovinetto. Antico tronco stava, 
Uostrando le radici aride, a terra. 
Su quello egli s' assise e riaperse 
Su ì ginocchi r Eneida; ma Io sguardo 
Errò dal libro, errò dintorno, e sopra 
Le fenile e 1 musco, poscia fer lo vano 
Del verde , in tra quo' rami , nell' aznirro 
Infinito del del tutto sereno, 
Tutto pacalo e splendido it eospinse. 

Quale ignoto diletto e quale arcano 
Turbamento? Con dolce mormorio 
Serpeggiava pel bosco un ventìcella 
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Che in le fibre a Lisandro intimo e grato 
Imprimeva suBGulto ; e fosse I' ora 
Del tempo e la alagione , o fosse l' egra 
Condizron delle membra, it pervase 
Inenarrabile estasi. In quel punto, 
In mezso al cinguettio degli augelletti 
Che abitavano il luogo , udir gli parve 
Distinto il gorgheggiar deli' amorosa 
Capinera gentile. Oh, maraviglia. 
Che quel suòn percotevaglì 1' orecchio 
In parole scolpito , onde palesi 
Venlan del canto a lui gì' intendimenti t 
E in SUD linguaggio l' augellin dìcea : 

d Supremo Fattor, cari ai pennuti 
Cantori de la selva bai tu largito 
L' aere libero immenso, e Ì suoni arguti , 
E r abitar questo si opaco sito ! 

Ma di quei crudi che le reti e il fuoco 
E mille insidie hanno di morte, ii vedi, 
Fatti ora slam preda sicura, e poco 
L' ala ci giova e i lor si tardi piedi. 

In EU l'albor de la mesta mia vita 
Un variopinto volator vid'io, 
E già la tela dell' amore ordita 
Era , e dell' uom la folgore il rapio I 

Amai'a dipartenza! estranio clima, 
Ove iridali pili sono gli augelli, 
Già non m' alletta ; quel eh' ho amato prima 
Vo' pianger sempre, e non curo di quelli. 

Quanto, ahi! malvagi gli uomini esser dénno, 
Che d' innalzar castella e monumenti 
Non paghi, escon le mura ed a lor senno 
Le fere e i miti augei fanno dolenti ! ì> 



Il Turno dei turiboli 

CUTASnoLA, Sovelle. 



D,g,t,ioflb,GoogIe 



nEUIHlSCENZE DI UNO SCRITTO HELLO. 

Lento per V aer salia , mirra ed incenso 
Odorando ogni dove e un poco ai ceri 
La fiammella velando. Ripercossa 
Da le vOlte una sacra melodia 

Echeggiava 

Chi mai ridir vi può casti pensieri 
Di mente giovanil? Chi può narrarti 
pura fede, o intemerata speme? 
Chi dipingere i Bogni , onde catena 
Varia beasi, ma intermessa non mai 
È del giovin la veglia? A mano a mano 
Entro un celeste circolo di luce 
L' interno occhio dell'anima Lisandro 
Ridusse, e già tra le sfere vagando 
11 suo spirto in più alta regione 
E più felice 

Per la bocca 

S' udla salir de la fonda voragine 
Róco il suon del torrente, che dal fianco 
D'essa ruina uscia per larghi fessi 
Rapidamente in giù scorrendo, e prima 
Che raggiugnesse '1 suo letto, per guise 
Diverse dirompeasi in su le punte 
Del macigno ineguali, un molle velo 
Di spuma candidissima spiegando 
In alcun luogo sopra il cOpo abisso. 
La costa di selvatichi germogli 
S'inverdiva, e tra 'i bruno delle foglie 
Più d' un silvestre bianco fiorellino 
L' umido fiato del ruscel, tremando, 
Nel calice odoroso ricevea. 



Già gli obliqui del sol raggi feriano 
Languidamente le cime degli alberi. 
Già l'ombre ad Oriente s'allungavano. 
E appresso al disco febeo la seròliiia 
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Amorosa lucea limpida Venere, 
Quando il garzon togliendosi di quivi 
Mosse vèr la capanna derelitta. 
Battendo i cardi a man diritta e a etanca 
Con una sua verghetta e rotolando 
Col piede ad ora ad or ciottoli e ghiaia, 
strappando le foglie a un raiuicello, 
disfiorando sopra la sua via 
La ginestra de' monti solitaria 
r aceeso elitropio 

Com' et furon da presso al ponticello 

Di Riogelido, ei videro da tutte 

Parti un andare, un venire, e in più frotte 

Un accorrer di vìllici, chi a piede, 

Chi menando cavalli e carri e buoi. 

All'udito giudea, qual suol da Innge 

Scroscio di fiume che d' alto s' avvalli. 

Di mille voci e di mille romori 

Diversi un rauco suon, che più distinto, 

Pili forte e in sé diverso si facea 

Più che apprcssavan la bella pianura. 

Già già dis cerner si potea la tante 

Bandierette sul vertice a ciascuna 

Capannella e d'intorno s'aggirava, 

Siccome sciame di pecchie, gran turba 

Irrequieta che, a veder dal ponte, 

Di mirmidonl un popolo parca. 

Nitido, azzurro il ciel, verde era il prato. 

Bianche le tende , e ovunque in varie guise 

Colorate le insegne ; si che al core 

Infondere allegrezza avria dovuto 

Quell'ameno spettacolo, in qual sìa 

Più selvatico spirto e più ritroso. 



Tosto che il giovinetto si rimase 
Con solo sé medesimo, chiudendo 
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Gli occhi, cercò ne'euoi pensieri e dentro 
Il cor. Deh! quali moti , quante dolci 
Immagini. E sentissi altro da quella 
Di pria, quando sua vita era simile 
A puro lago e tranquillo , ove azzurro 
L'aere si riflette, ove si pinge 
La primavera de le ripe, e ad ora 
Ad ora un grazioso portamento 
qualche volto virginal si specchia. 
Ma in cor ornai sentìa perennemente 
Rampollar solo un dolco nome; e sola 
Incancellabll quivi una celeste 
Immago esser dipinta 

Una sorella egli in Elgina dunque 
Una dolce sorella alllne avea! 
Deh come pago , deh come superbo 
Iva di tanta sua ricchezza, e misero 
Deh quanto gli parea chi non avesse 
Mai da quella gentile avuto il dono 
Mai d' un sorriso o d' un guardo cortese 
d' un benigno salutar. Vii cosa 
Estimava oggimai qual vuoi persona, 
Cui dato pur non fosse udire il suono 
Temprato di sua voce, né concesso 
Di veder la sembianza pellegrina. 



Non credo avere stancato chi leg^ co' frammeoti 
qui sopra trascrìtti. Ad ogni modo spero trovarne scusa, 
perchè ciò mi era d' uopo a chiaramente palesare il fine, 
pel quale io avea posto mano a cosi travagliosa opera. 

Molti già dissero e molti dicono tuttavia che ti tempo 
dei poemi epici d'ogni maniera è per sempre passato; 
e che i costumi , le opinioni , il viver moderno non com- 
portano più quel genere di componimenti, a cui fii con 
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senno Bostitujto il romanzo. Lasciamo Btare se ciò sia 
vero o no. Io piuttosto che disputare intorno a tal sen- 
tenza mi accontentavo del fatto cosi com'è, e come cia- 
scuno lo confessa; vo'dire il romanzo aver presa, uni- 
versalmente parlando, il luogo del poema. 

Ma divoto di Uadonua Poesia, io aveva dimandato a 
me stesso : a II poema vi è forse bisog^io di scrìverlo come 
gli antichi Greci e Latini, o come gl'Italiani del Cinque- 
cento? Non si può esso acconciare ai variati costumi, al 
sentir nostro diverso da quello dei secoli andati? e, a 
parlar netto e preciso, non si potrà scrivere il romanzo 
in versi ? Bensì ò vero che la maniera di verseggiare^ lo 
stile, le immagini, e cosi via, dovranno seguitare la 
nuova forma ed essere più semplici ed umili e più stret- 
tamente imitar la natura, b 

Non istarò a far lungo discorso su questo soggetto. 
Credo ancora che il mio pensiero fosse da potersi effet- 
tuare. Checché altri ne pensi, io tentai allora la prova 
e mi avvicinai forse al segno in alcuni luoghi; ma in 
generale, siccome ho accennato, nella verseggiatura e 
nello stile io rimasi troppo lontano dal punto cui mira- 
va, e volendo conseguire la più schietta semplicità, il 
grado estremo della verità e della naturalezisa, caddi 
assai volte nel trito e nel prosastico. Rifare il tutto era 
impossibile, contentarmi del fatto lo non sapeva; distrussi 
quindi il mio scartabello sebben con dolore, ma non 
iscacciai né il desiderio né il proposito di ritornare 
quando che fosse a simigliante impresa. 

XVI. 

Fino dagli anni più giovanili, quando m'infervo- 
ravo nel desiderio e nella speranza di scrivere, posso 
dir, pressoché in ogni genere di opere letterarie, pen- 
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sai di comporre anctie drammi e commedie; e spesso 
andavo rivolgendo nella fantasia or queslo or quel)' ar- 
gomento, e i caratteri dei personaggi, e gli accidenti 
dell' intreccio e della catastrofe. Moltissime volte comin- 
ciai alcun dramma in versi; ma lungi che recassi a 
compimento il lavoro, non procedevo per ordinario più 
avanti della terza o quarta scena. E ciò mi avveniva prin- 
cipalmente perch'io mettevami all'opera innanzi di a^er 
bene svolto l'azione in tutte le sue partì, per guisa che 
se rallentavasi alquanto il primo bollore, io mi vedea 
come sparir dì sotto agli occhi la materia stessa del 
componimento, e mancare insieme coi fatti anche le pa- 
role. Cosi questo pure fu cagione eh' io perdessi stolta- 
mente assai tempo e fatica. La qual cosa dico altresì 
rispetto ai romanzi ; che di parecchi scrissi più e più qua- 
derni, e massime di uno tanti, che a stampa sarebliero 
Elati un volume. 

Lasciato per sempre da banda il poemetto, mi posi 
a ruminare intorno ad una commedia. Ma questa volta 
ne scrìssi tutto il disegno, divisi gli atti e le scene, di- 
ogni scena feci come un breve sunto in prosa, e poi rì- 
pigliando il lavoro da capo , distesi la commedia in ende- 
casillabi. 



Dopo la prì 
cinque atti, ma 
nel tempo medesi 



I ne composi un'altra àe\ pari in 
in prosa, e finita questa seconda, anzi 
simo eh' io la scrivea , cominciai a pen- 
sare e raccorre le notizie spedienti a una terza in cinque 
atti e in versi sciolti, la quale aveva a rappresentare ì 
costumi privali degli antichi Romani , e in essa volavo 
ingegnarmi di svolgere o almeno tratteggiare le condi- 
zioni morali e politiche del secolo d'Augusto, senza 
per ciò porre in non cale l' artificio drammatico, il re- 
golare andamento dell'azione, la creazione de' caratteri > 
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il contrasto degli afTettì, ed insomma tutto che rende 
pr^evoli opere di cotal fatta. 

Anche Io stile rìcbiedeTa una special cura ; peroc- 
ché non dovea punto levarsi all' altezza della tragedia, 
né per altra parte disconvenire all' antichità e grandezza 
de' personag^ ; i quali essendo poi rappresentati nelle 
faccende loro domestiche, non istava pur bene che as- 
sumessero il dignitoso lingua^io ad essi dicevole nel 
Senato e nel Fòro. 

Frattanto ritornavo ad ora ad ora alle brevi poesie, 
allettato dal vederle piacere alle persone cui le recitassi. 

In quattro mesi io avea non solo disteso 1* ali- 
mento e diviso gli alti della commedia, di cui sopra ho 
toccato, ma il primo atto già era scrìtto in versi e co- 
minciavo il secondo, quando fui sovrappreso da un gra- 
vissimo e improvviso mal d' occhi. Andando io di sera , 
il tempo era buio ed avea piovigginato , per una via po- 
polosa della città, uno sbadata villanzone mi die, senza 
né pur vedermi , la punta dell' ombrello sul!' occhio si- 
nistro. Non fu dolore, ma spasimo. Per tre giorni interi 
gli occhi non potei riaprirli. Mi ricorda che la prima 
notte ebbi tremorì, e sobbalzai nel letto, come preso 
dalla quartana, 

L' angoscia di mia madre fu grande. Alla quale ri- 
pensando, ancora mi rammarico acerbamente di aver 
lei torturato co' miei lamenti e col mostrarle tutto quel 
ch'io pativa. Come dir le sue cure, le infinite sollecitu- 
dini? Il suo pensiero vigile e premuroso era con me di 
continuo. Dopo alcuni mesi tolleravo, ma non senza al- 
cun fastidio, la luce; e di questo malore non son mai 
più ben risanato. 

Non si dee però credere che io non contrastasai 
animosamente alla nuova sventura. Non appena il dolore 
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mi diede qualche tregua, ripigliai a compor versi, ed 
anzi ne feci allora de'salirici, cercando alleviare la buia 
prigionia cui ero condannato, dacché non sostenevo pe- 
ranco l' aperta luce. 

Avvenne che la condizione degli occhi, anziché an- 
dare in meglio, peggiorasse; ed io, non ostante ogni 
sforzo in contrario , mi sentivo ricadere nello econforto. 

Pensavo al passato doloroso, spoglio di egregi ùAtì, 
privo d'ogni godimento, al presente cosi misero, e ru- 
minavo pensieri malinconici come questi : 

Bempiterno Sole, che fai hello 
Tutta il creato e 1' altra vita bèi, 
E primo fosti e ognor sarai novello, 

Deb! questo sole rendi agli occhi miei, 

Ch' È immagin tua nel mondo, e per lo quale 
Neil' opre di tua man parvente sei. 

Vedi ornai quanta tristizia m' assale , 

Ch' io ^à due lune son presso che privo 
Dei lume che altrui giova e a me fa male. 

E e' io guardo qual fui e come vìvo , 

Di me medesmo gran pietà mi prende. 
Per che del mio dolor mi pasco e scrivo; 

Scrìvo dentro del cor , che non mi rende 

L' occhio servìgio, e per me dubhìo è il giorno 
Troppo, e languido troppo si raccende. 

Quando farò da sì buio soggiorno, 
Quando farò nell' aer luminoso 
£ alla vista del cielo alma ritorno? 

L'indugio è tal eh' immaginar non l' oso, 
Se dalla notte al di non mi radduce 
Il tuo consiglio, il proveder nascoso, 

E il ra^o tuo benigno, o Somma Luce! 

i5 giugno 1857. 
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che ùi desiderar di morire ; il che troppo bene dimo' 
strano le seguenti stanze; ove anche traspaiono i patiti 
disinganni : 

Ancor m'arride giovinezza, e Bianco 
Già Eon di questo mio viver dolente; 
Ho nero il crine, ed ho invidia al cria bianco, 
E la morte mi par bella e avvenente; 
Onde il capo io vorrei languidamente 
Porle in Beno, e sentirmi venir manco. 

Deh, quel primo soave, intimo e puro 
Disio di gloria, di virtù, d' amore 1 
Deh, le vezzose immagini! e il futuro 
Che gioie parla intemerate al corei 
Deb, i cari sogni! e l'indocile ardore 
Che franto agogna il giogo antico e scuro t 

Tutto vanì! L' acerba ricordanza 

Sol me ne resta e il noverar ad una 
Ad una ogni caduta mia speranza, 
E il mirar come intorno 1' aere imbruna. 
ALiI chi può dir quanto atfanno s'aduna 
Là dond' io mi lingea trar dilettanza? 

E pur non ischìfai travaglio al mondo 

Per seguitar quel che sembrorami il vero ; 
E menzogna potea farmi giocondo , 
E volh dire e volli oprar sincero, 
Credendo nel beato error primiero 
Dolce libar dell' aspra coppa al fondo. 

7 novembre Ì8S7. 

xvn. 

Fin da quando gli occhi sopportarono di nuovo uno 
spiraglio di luce, non essendomi piii dato scrivere da 
me stesso, presi il costume di venir dettando per cac- 
dar la noia tormentosissima di queir ozio casalingo e 
profondo, in che io era, a così dire, inabissato. E dettai 
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da prima un lungo discorso sovra i! romanzo ; lavoro del 
quale non istarfi a dichiarare il concetto e il disegno, 
perchè, sebbene allora io mi vi mettessi con applicazione 
intensa e con molta forza di volontà, riusci nel fatto di 
troppo inferiore al mio desiderio. Nondimeno merite- 
rebbe forse qualche lode, chi volesse considerare rome 
esso fu da me composto in quella tanta afflizione del corpo 
e dell'animo. 

Dopo il discorso su! romanzo, altri lavori: un rac- 
conto in prosa, e versi di molte r 



Queste Reminiscenze io non volli che fossero la 
narrazione della intera mìa vita. Se avessi riferito tutti 
i casi particolari che dall'etàinfantile mi occorsero, avrei 
fatto insieme opera molto lunga e molto fastidiosa : per- 
chè mi sarei intrattenuto su cose di poco momento e 
di minore diletto. E per innanzi sarò anche più breve. 
Né mi fermerò a narrar per minuto come io fossi 
alcuni mesi irretito nei lacci d'una lusinghiera. Ninno 
la immagini donna di mal costume; anzi era nata dì 
onesti e doviziosi parenti ; ma una di quelle che adorne 
di molti pregi, ad altro non li fanno servire se non solo 
8 procacciarsi, come oggi si dice, adoratori, a fine di 
soddisfar la vanità loro. Eppure ella non avea fama che 
di questo carattere la notasse; o altrimenti mi sarei tenuto 
in guardia. Condotto in sua casa da un amico, ancor 
più che l'avvenenza ammirai l'ingegno di lei. Parlava 
con maravigliosa facilità, oltre la materna, quattro o 
cinque lingue straniere; assai conoscevasì di musica e 
sonava l'arpa a maraviglia: ma quello che la rendeva 
più seducente, era la gaiezza e la grazia del conversare, 
dove anche parea trasparisse un sentir dilicato e pro- 
. fondo. A me dimostrò grande e gentile pietà per la 
sventura degli occhi, ed essendo forse aperta qual eia Ìl 
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debole degli autori, anche infimi, si mostrò ammirata 
de' miei versi. Oltre di che non mancò intervenissero 
tutti que'segni che a giovine donna sono conceduti per 
dimostrare afTetlo^non oltrepassando i confini del conve- 
niente. Quindi è che la speranza procedeva in me di pari 
questa volta col desiderio. Ma non andò molto che mi av- 
vidi , siccome costei interponesse alle cortesie le maniere 
fredde e riservale ed anche talvolta la noncuranza. 

Faceva ella così per fino pensato, cioè di crescer 
l'ardore negli amanti con metterli in dubbio d'essere 
aggraditi, ovvero, stanca talvolta della simulazione, mo- 
stravasi allora più schietta? Non so; ma questo è certo 
che inframmettendosi alta prima confidenza il timore, 
io me ne sentiva piiì bramoso e piiì avvinto. Se non che 
insieme con esso cominciò a nascere anche il sospetto. 
Mille indizi, quantunque lievi, mi piegavano a credere 
ch'ella fosse appunto qual'era. Volli trovare il bandolo 
della matassa : mi condussi dì tal modo che dovesse riu* 
sdrle malagevole continuar verso di me in quel siffatto 
giuoco di altalena e non darsi chiaramente a conoscere, 
l! mio contegno la provocò a scrivermi una lettera, la 
quale per verità era un capolavoro di civetteria ; ma ben- 
ché r arte vi facesse l' estrema sua prova, non consegui 
r effetto di pormi la benda su gli occhi. 

Per alcuni giorni mi tenni lontano dalla sua casa. 
Quando vì tornai, ebbi tanta forza sopra di me da mo- 
strarle ch'io era di già Interamente guarito, e di lei mi 
premeva quanto della più inutile cosa del mondo. £ 
poiché a farla capace di questo non potea bastare un 
giorno solo , tornai , ma con lunghi intervalli , più volte ; 
e sempre serbandomi cortese di maniere, come si con- 
viene con donna , la trattai al modo istesso , finché a 
poco a poco lasciai affatto di visitarla. 
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Questo disinganno mi gittò ancora nella tristezza; la 
quale non ebbe però molto a durare; attesoché 1' uomo 
fàcilmente si consola, quando si abbia come provato, non 
essere il bene, di cui piangeva la perdita, cosa reale, 
ma vana apparenza. E cosi come io veniva accertandomi 
nuli' altro aver io perduto fuori che un sogno, tornava 
in me la serenità dei pensieri. 



L'anno 1859 lo passai fra molti e diversi travagli , 
in mezzo a' quali mise alcun bagliore di letizia il rimutarsi 
delle sorti d' Italia e poi qualche maggiore sconforto la 
pace di Villafranca, che indugiava la compiuta liberazione 
della Penisola. Sorvolerò i due seguenti anni; nel quale 
spazio mandai a memoria buona parte della Divina Com- 
media, cioè tutto l' Inferno e alcuni canti del Purgato- 
rio, oltre parecchi brani del rimanente. Né tralasdavo 
di compor versi. 

£d ora eccomi venuto ad un tempo, ne) corso 
de' miei casi, memorabile. Intorno ad esso tuttavia non 
dirò pressoché nulla. Già ho toccato non voler io narrar 
tutta quanta la mia vita; e se naturale e ragionevol cosa 
è tacere i futili particolari , il venir descrìvendo per mi- 
nuto alcuni troppo dolorosi avvenimenti ne ripugna : 
perchè certe ferite dell' animo par che dimandino il più 
alto silenzio. 

Ritornava la primavera, quando conobbi via gio- 
vinetta, la quale a poco andare amai; ed ella di onesto 
amore mi corrispose. Con lei fui parte della state alla 
villeggiatura, dov' era ogni anno condotta dalla sua fami' 
glia. Ma di colà ne' primi giorni del seguente agosto 
subitamente mi partii pieno d' angoscia. 
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Riabbracciai mia madre ia Roma, e quindi mi 
recai in Ancia per estrema necessità di aria , altre volte 
sperimentata salubre. Gos! allora e sempre dipoi fui da 
questa fanciulla divìso. 

- Se altri consideri quanto dovesse profondamente 
straziarmi quello di che un semplice indizio ho dato qui 
sopra , intenderà di leggieri come io fossi per cader 
vìnto sotto qnesto nuovo e più acerbo dolore. Nondi- 
meno mi rimaneva un' àncora di salvezza : mia madre. 
E quanto 6 il pregio dell'amore materno, quasi posso 
dire che fino a questo tempo io non l' avessi ancora 
bene e in tutto compreso. Ma grande sciagura e affli- 
zione profonda non si guariscono in un'ora, e di ogni 
medicina il tempo vuol' esser parte. 

Le infermità dell' animo producono quest' effetto 
pernicioso, che per esse mettiamo ìn dubbio ogni qua- 
lunque più dolce e consolante verità, oin altri termini, 
ci fanno cadere in tormentoso scetticismo. Questo poi 
raggrava i mali da cui deriva ; e cosi i' uomo si trova rac- 
chiuso come in un cerchio fatale, impossibile a rompere, 
ed è ognor più sospinto sopra una via che, quando altro 
aiuto non soccorresse, menerebbe all'ultima dispera- 
zione. A me tornavano a mente gli apoflegmi letti in Gia- 
como Leopardi, e mi stringevano, è faceano talvolta pro- 
vare il terrore di chi si affaccia ad una voragine e sente 
esservi attratto da forsa quasiché irresistibile. Nondimeno 
parevami viltà il consentire nelle conclusioni diluì, e ab- 
bandonarmi del tutto in balia del suo sconsolato nullismo, 
senza avere con pacato discernimento discusso i prin- 
cipi, dai quali il misero e grande poeta di Recanati lo 
avea derivato. Non era impresa che non volesse grande 
coraggio e fatica. Bisognava guardare in faccia il temuto 
nemico, misurarne la possa , provarsi di combatterlo; e 
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ciò mentre quella stessa morale infermità, ond'io era 
preso, mi togliea vigore e m'inchinava più volentieri a 
lasciarmi vincere che a voler trionfare. Pure ebbi animo 
ài cominciar la pugna; ese questa fu presunzione, nou 
dubito io stesso affermare che fu presunzione degna di 
lode. Cosi venni ad uno ad uno esaminanda gli assiomi 
leopardiani, e miaimi a cercar le prove che valessero a 
confutar la sua filosofia. Da principio mi parve diffìcile 
il contrapporre argomentazioni concludenti. Ma proce- 
dendo a mano a mano in siffatti miei raziocini, non 
poca maraviglia mi diede lo scorgere come non fosse 
opera molto superiore all' ingegno mìo il ribattere certi 
sofismi, i quali seducono con apparenza di verità quasi 
palpabile ; e come lo insinuarsi questi dentro il nostro 
animo e il signoreggiarlo assai meno provenga dalle buone 
ragioni dell' autore, che dalla suprema eccellenza ed ef- 
ficacia del suo stile. La quale presso di lui non consiste 
solamente nella proprietà delle voci, nella eleganza dei 
modi, nello squisito artifìcio del periodare e nella inefla- 
bìie armonia dì tutto quanto il dettato; ma si e più 
nello scegliere le immagini e i concetti, per modo che 
non pure s' intendano e la mente di chi legge si pieghi 
ad approvarli ; ma si ricevano e sentano dentro di noi 
e sieno con amore idoleggiati, per effetto di un magi- 
stero cui non credo niun altro scrittore abbia conseguito 
in si alto grado. 

In tal modo procacciando ripigliar vigore , fui de- 
liberato alla perfine stringer quelle armi che la natura , 
la fortuna e la Bontà Divina mi porgevano. E per trarre 
consolazione dallo sforzo che io metteva in questa bat- 
taglia (la quale alcuni vincono facilmente , a me sempre è 
stata piena di travaglio e fatica), pensai di venir notando 
come e quanto avanzassi. Mi sovvenne, gii antichi aver 
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in costume quel detto che la giornata felice è da segnare 
con sassolino Jjìanco , albo signanda lapillo. Allora de- 
terminai una scala di coleri per distinguere i giorni 
sereni dai più o meno tristi; e fu questa: 

Roseo, 

Bianco, 
Grigiastro, 
Grigio, 
Grìgio cupo, 
Nero. 

Il roseo mi dovea significare allegrezza, cioè quella 
maggior felicilà che sia consentita alta coadizione uma- 
na. Io lo definiva in questo modo: appagamento delle 
cose presenti con alcuna speranza lieta dell' avvenire. 

Il bianco iadicavami serenità, cioè dire, la pace e 
tranquillità delio spirito senza grandi piaceri di ninna 
guisa, ma congiunta essa pure con qualche speranza, 
benché di solito vaga e indeterminata. 

Il grigiastro volea dire malinconia; ma il piii spesso 
dolce, rassegnata. In tale stato benché la vita non pare 
bella né gioconda , non riesce però grave né penosa ; e 
lo rende sopportabile non esser preclusa la via di tor- 
nare a quello sìgniUcato dal colore bianco. 

Il grigio esprimeva malinconia piii grave. 

Il grigio cupo manifestava profonda tristezza ac- 
colta nell'animo per non lievi e non immaginane ca- 
gioni. 

Il nero per ultimo aveami, occorrendo, a significare 
quasi la stessa disperazione, cioè che al vivere sì stimi 
da preferire la morte, ancoraché la mente abborrisca dal 
feroce atto del procacciarsela. 

Com' ebbi cosi assegnata la scala, cominciai, quasi 
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componessi un calendario, ogni di a scrìvere il giorno 
die correva , e sotto la data di esso il colore nel quale 
mi trapassava dipinto. 

E continuai lungamente. Moltissimi di quei foglietti 
ho perduti. Nondimeno mi rimangono fra fli altri tatti 
quelli del primo anno. Mentre che nel consumarsi delle 
settimane e dei mesi io li veniva scrivendo, ne traevo 
nuovo corano, perocché mi accorgevo che il novero 
de' giorni tristi riusciva molto più scarso che io non mi 
sarei da prima pensato. 

È notevole che nei primi tempi si alternarono più 
di frequente i giorni segnati dal grigio cupo e talvolta 
dal nero con quelli indicati dal grigiastro e dal bianco. 
Io trapassava cosi dalla tristezza profonda alla malinco- 
nia dolce ed anche ad uno stato sereno. La qual cosa 
proveniva in gran parte da uno sforai oltremodo eoer* 
gico di volontà , per cui superando le cagioni dì ab- 
battimento e riacquistando la speranza dell'avvenire, 
quell'uscir di pena, quella nuova fiducia in me stesso 
rassomigliava quasi a letìzia. Via via approssimandosi 
la fine dell'anno, i foglietti più che gtì altri colori por- 
tavano il grigiastro. Ond' io mi veniva fermando in una 
condizione, che, se non era quella della gioia né della se- 
renità, era nondimeno molto comportabile e dava quasi 
certa promessa del m^lio. 

E in ogni modo', sommando insieme i giorni di- 
stìnti coi colorì bianco, grigiastro e grigio, ne rimane- 
vano men di trenta al grigio cupo e non più di quattro 
al nero; i quali due soli si può dire che indicassero vera 
infelicità. Togliendo poi anche i giorni sanati dal griglio, 
poteasi vedere che più di tre quarti dell'anno io gli 
avea passati senza grave molestia. 

Allora mi persuasi che il più delle volte, anche 
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senza accorgerci, noi mentiamo a noi stessi, quando ci 
facciamo ad asserire che la maggior parte di nostra vita 
è stata infelice; poiché ee io non avessi cosi diligente- 
mente OBservato me stesso nella sovra esposta maniera, 
affermerei forse oggi, non temendo punto dir bugia, 
che l'anno suesegolto a quello in cui per sempre mi 
divisi dall'amata fanciulla, mi trascorse tutto nel dolore. 
Quando non avessi smarrito i foglietti del secondo 
anno, fi-equente vi lederei adesso il bianco. E se io 
non vado errato per difetto di memoria , nella primavera 
vi fu altresì un giorno segnato col roseo: unico giorno 
per vero ; che la giocondità sincera mi veniva preclusa 
non tanto dalle ricordanze del passato, quanto dal savio 
antivedere il futuro , nel quale io non potea secondo ra- 
gione promettermi il possesso di quei beni, che al solo 
immaginarli fanno esultare il cuore di allegrezza. 

Molte considerazioni potrebbero tarsi , e molte con- 
seguenze esser tratte, in proposito del notar che feci le 
cose riferite. Ma io dirò solamente ribadirsi per esse la 
sentenza, da cui si afferma che in massima parte il condur 
ia vita anzi lieta che misera k in poter nostro. Perchè, 
sebbene il più delle volte il mutare le condizioni este- 
riori, nelle quali ci ha posto la sorte o la Provvidenia, 
non sarebbe fattibile, dipende quasi sempre dal nostro 
arbitrio il cangiare o moderare le condizioni interne 
dell' animo. £ in questo senso deve intendersi il pro- 
verbio : Volere è potere. Per fermo qualunque sforzo e 
qualsivoglia maggiore pertinacia di volontà certo non 
mi renderebbe possibile il diventar imperadore della 
Cina, né forse ottener pure una di quelle tante cose le 
quali altri ottiene facilmente, come sarebbero la fkma, 
la ricchezza , il favor popolare, e va' dicendo : conciossìa- 
chè a tali acquisti fa mestieri concorrano la natura, i 
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casi prosperi e l' opera o il consentimento di altri uomiai. 
Ma nulla dentro di me può vietare a me stesso la ras- 
segnazione, l'amor del bene, la perseveranza, e lo ad- 
destrarmi a frenar l' immaginazione e i desideri. 

So parecchie abiezioni potersi muovere intorno alle 
cose qui da me affermate ; ma troppo lungo sarebbe il 
confutarle, né opportuno; poiché già da molti furono 
con validi ai^omenti ribattute. 



Frattanto, passato l'impeto e l'ardore della giovi- 
nezza, e cominciata oggimai l'eia matura, io veniva 
sperimentando quello che ho molti fogli addietro toccalo 
di volo, cioè che le tènere cure e i conforti del vigile 
amore materno sarebbero bastati a darmi pace e riposo, 
se non mi avesse a quando a quando turbalo un' ansietà 
nuova. 

Da più anni mi si occultava in fondo all'anima un 
pensiero che io, per dir cosi, lasciava quivi dormire; 
ma quando era da qualche accidente ridestata, mi em- 
pieva d'inquietudine tormentosa: questo era il cono- 
scer vere le parole da mia madre non di rado profe- 
rite : aver ella alcun male organico e non curabile al 
cuore. E ben sapeva io che di esso cagione prima erano 
. state le diuturue fatiche e i patimenti con eroica virtù 
sopportati. Di presente codesto pensiero si risvegliava 
più spesso , e nondimeno spesso ancora io mi lusingava 
ch'ella sarebbe lungamente vissuta. 

Volgevo perciò la mente ai disegni Ietterai! per ad- 
dietro più vagheggiaU. Ripigliai allora la commedia to- 
gata, interrotta quando cominciò ad afOlggermi il male 
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degli occhi, e per più di quattro anni messa da banda. 
Mi volli provare a finirla. Le notizie bisognevoli quasi 
tutte io le avea prima raccolte. Me le feci rileggere, e 
così i libri utili o necessari all'uopo. Poi bene imbe- 
vuto del soggetto e spartite ad una ad una le scene 
degli atti che restavano a fare , presi l'abito di comporne 
ì versi passeggiando in luoghi ombrosi e nelle vie meno 
popolate dì Roma; e mi sforzavo di ritenere il dialogo 
a mente in Ano a che, tornato a casa, non l'avessi det- 
tato al giovine, il quale m'era in luogo di segretario. 
Di tal guisa facevo dai venti ai trenta e talvolta insino a 
quaranta versi il giorno, salvo' gl'intervalli procedenti 
dall'umor nero o dai casi che avvengono alla giornata. 

Cosi innanii all'autunno del 1862 io ebbi posto 
termine a questo lavoro. Procacciai allora che se ne fa- 
cesse lettura in una ragunanza di amici; alla quale as- 
sisterono alcune donne, tra cui mia madre; e questo fu 
un de' pochissimi piaceri ch'io potessi renderle in com- 
penso dì tanto amore : perchè la commedia parve degna 
d'encomio, e delle congratulazioni che mi erano fatte, 
ella molto più di me godeva. ' 

L'ottobre del 1862 lo passai con lei in Albano. 
Fu questa l' unica volta che mi venisse fatto averla 
con me durante il tempo della villeggiatura. Io potei 
dunque un mese intero gioire della sua compagnia, 



' La commedia, della quale si fa qui menzioae.lia per titola : 
elicerla o il Secata di Augusto , e Tu pubblicata per le stampe il 
gennaio del 18(S4 coi tipi di Felice Le Monnier. Ella è dunque an- 
teriore d'assai a tutti quei drammi di costume romano, che in que- 
sti ultimi sei □ selle anni ebbero tanto favore presso il pubblico. 
Onde all'autore della Gfù'eriospetterebbe per lo meno la lode deUa 
priorità io tal genere di componimenti. {Nola degli Edìlori.) 
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senza vederla continuamente attendere alle noiose bri- 
ghe die me la toglievano. E la massima parte di quei 
giorni furono per me lieti; salvo che di quando in 
quando mi assalivano funesti presentimenti ogni volta 
che l'afi^anno o le altre sofferenze le si faceano più 
gravi. Nondimeno io sperava tuttavia. 

Tornati che fummo in città sul Gnir dell' autunno , 
ella ammala più gravemente; poi nel princìpio dell'in- 
verno si riebbe alquanto. Ma una notte del febbraio 1863 
la Eovrapprese tale oppressione di respiro, che avendomi 
ella chiamato (io dormiva nella stanza contigua) fu man- 
dato pel medico e pel chirurgo; le cavarono sangue, ed 
a mano a mano si calmò. Tutta la notte le rimasi se- 
duto al fianco. Cominciava l'ultima sua malattia. 

Non intendo raccontarla, né potrei. Durò tre mesi. 
Lungo martìrio ; e Io sosteneva con animo invitto : 
pure all'ultimo desiderò la morte, vedendo che la sua 
pena mi distruggeva; e perchè le restò il conoscimento 
fino a pochi momenti prima dello spirare, quando s'ac- 
corse di perder la vista, e che la morte appressava, ac- 
cennò del capo come dicesse : «Finalmente viene. » Io non 
l'aveva abbandonata mai. La tenevo allora per mano, 
cosi reclinò il capo e mori. Dì quale grandezza fosse 
stata quell'anima, ninno fuor di me potè conoscere; 
ed io provo acerbissimo il rammarico di non aver tanto 
valore da manifestare al mondo la sua virtù e perpe- 
tuarne la memoria. 

XX. 

Nei giorni di smisurata angoscia che seguirono, 
composi una breve iscrizione per la sua pietra sepolcrale , 
dove parvemi ogni suo merito ed ogni lode aver signifi- 
cato, dicendola t Ottima delle madri. » 
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Ancora ne' tempi meno sconsolati predominò quin- 
d'innanzi il colore della tristezza. Non però che altri 
mali non dovessero affliggermi, e qualche speranza, 
quantunque languida, non mi lusingasse poi di tempo in 
tempo. Siamo cosi fatti; tuttavia, ripeto, prevaleva la 
stanchezza e il desiderio del riposo. 

Pii!i che un anno trascorse. 

La vecchiezza erami ancor lunge, e per ciò, no- 
nostante le sventure soiTerte, quando il tempo ebbe 
un po' mitigato il dolore di tanta perdita, immagini va< 
ghe, se non liete, risorgevano talora nel mio spirito. 
Veggasi dai seguenti versi : 

Uccellino che canti in mezzo al verde. 

Dimmi se d'amor sono le tue note; 

Qui nel bosco, ove il mìo passo si pet'de, 

Io sento voci dentro al core ignote. 
Che parlan queste voci e il vostro canto, 

de r opaco sito abitatori? 

Rivivo io forse? cessa forse il pianto? 

Ha la terra per me novelli fiorì? 
Oh quante amare e dioici ricordanze I 

Quale intenso ed ognor vano disio! 

Che pugna di timori e di speranze I 

Che gioir breve, che penar fu il mio! 
Canta, uccellino, canta; il tuo gorgheggio 

Un soave tumulto in cor mi desta : 

È primavera, e tulio intomo io veggio 

Esultar la natura e ornarsi a festa. 
E Epira un venticello per il bosco, 

Che fa le frondi fremere e stormire : 

soave frescura , io li conosco , 

Oh quai pensier solean con te venire ! 
E a queU' antica speme , a quei pensieri , 

Io chiuso avrò dunque per sempre il core? 
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ucceUino che canti in fra i verzieri 
Ciniroi se le lue. note eon d' amore. 



Ed ora qui mi fermo. Viva essendo ancora mia mai- 
dre, io avea molti mali sostenuti, ma nell'amore di 
lei a quelli anche trovato rimedio o, porlo meno, con- 
forto. Poi eh' ella si fu da me dipartita passarono dieci 
anni , durante i quali, benché non mi venisse meno l'af- 
fezione di parecchi amici e congiunti , sperimentai quante 
giornaliere asprezze ha la vita, e di che fracìdo egoismo 
sieno impastati la piii parte degli uomini. Insomma 
acquistai del mondo quel più vasto e preciso concetto, 
che solo ci può esser fornito da matura esperienza. Niuao 
stimi però che ora io cadessi nello scetticismo o nul- 
lismo leopardiano, al quale ero stato già in dolorosi mo- 
menti propenso; anzi mi si accertarono meglio i princìpi 
della consolante filosofia che s'era venuta assodando 
nel mio cervello con gli anni, con gli eventi e con gli 
studi, sebbene imperfettissimi. 

La qual filosofìa ebbe poi una specie di conferma 
rispetto a me in particolare; poiché, uscito della condi- 
zione infelice dove la morte di mia madre mi avea po- 
sto, mi trovo in istalo, se non degno d'invidia, né 
anche di commiserazione , quando nuova e inopinata 
sventura non mi percuota. I casi ai quali accenno non è 
d' uopo che io li narri, parrebbero troppo comuni e sa- 
rebbero al lutto inutili allo scopo che mi ero prefisso , 
cominciando a scrivere queste Tteminiscenze. 

Oh, dirà taluno, manco male che tu mostri vo- 
lerci palesar finalmente qual fantasia ti mosse a nar- 
rarci cose, le quali per verità non ci sembrano degne di 
perpetua memoria. 

Se io dovessi ad una ad una specificar le cagioni da 
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cui fu mosso, mi troverei, credo, alquanto impicciato. 
E mi sarebbe difficile il negare quel che il lettore già 
indovina, non essere stata forse ultima il diletto che 
ognuno prova in parlare a lungo di sé, con la speranza 
(troppo di sovente fallace) di recare anche dilello a chi 
ascolta. Ma nondimeno questoèpur vero, ch'io voleva ri- 
ferire alcuni de' fatti più notevoli della mia vita, le gioie, 
gh entusiasmi, i dolori dell'animo principalmente, perchè 
fossero come l'ordito su cui tessere la storia dei miei pen- 
sieri , e moslrar di qual maniera sieno venuti dentro di 
me svolgendosi e confermandosi principi, sentimenti, 
persuasioni e credenze: questi essendo, come a dire, i 
caratteri onde meglio s'individua e distingue dalle altre 
ogni qualsivoglia persona. Io intendeva poi conchiudere 
col pronunziar quella che a me par fra tutte la più pro- 
babile sentenza circa il problema della vita; a risolvere 
il quale si travagliarono dal principio del mondo e an- 
cora sì travagliano le umane geiierazioni. 

Ma impedito di presente da molte brighe e bisognan- 
domi dar opera ad altro, riserbo a miglior agio dettar 
questa che, se vi porrò mano, avrà dunque per titolo: 
Storia de* miei pensieri. 

Gennaio, 1874. 
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Io vi prego di polirmi fede, gentilissima leggitrice , 
ch'io non Bono molto bello, né anche troppo bruito; 
sebbene i più vogliono che di tali aggiunti mi si convenga 
più presto il secondo che il primo. Comecché sia , la sto- 
ria vi mostrerà (dico la storia della mia vita, se incontra 
die se ne faccia un giorno o l' altro una edizione slmile 
a questa): vi mostrerà come tra la moltitudine degli uo- 
mini, quai pili quai men bene plasmati da madre na- 
tura, io son passato per le vie senza che i fanciulli mi- 
abbian tirato dietro i pomi , e senza che le fanciulle mi 
abbiano guardato di quella guisa che fanno ai zerbini 
meglio proporzionati delle membra e per conseguente 
più audaci. Ma non vorrei da questo principio vi cadesse 
in mente ch'io voglia novellare di me medesimo. Il 
cielo mi guardii La cosa è andata di questo modo, che 
dovendo a marcia forza cominciare col pronome io, mi 
evenuto giù, contro all'intenzione, alcun cenno intomo 
alla magra persona che mi riveste , il quale non è stato 
però inutile, come vedrete qui appresso. 

Riprendo il filo, s'io l'avea mai preso e lasciato. 
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10 dunque camminava una sera presso all' imbrunire per 
un violtolo di questa eterna Roma, dove, non ostante 
r eternità sua , si veggono antichi palazzi anneriti dal 
tempo, e ancora non rado casipole vecchie e cadenti in 
ruina. Il vioEtolodi che parie è presso ad altre vie spa- 
ziose e principali; tultavolta pare un àndito o vestibolo 
del Pandemonio. Sozza la strada, luridi i muri delle 
case, le imposte delle finestre o senza vetri, o fracide e 
sconquassate, le porte sudice, le botteghe tenebrose. 
Altrove era l' ora del crepuscolo , quando il cielo si di- 
pìnge a Occidente di soavi colori ; quivi , pressoché notte 
buia. Andando, io guardava a destra e a sinistra. Qui e 
colà gruppi di ragazzetti laceri e mezzo ignudi che gio- 
cavano e schiamazzavano. A sedere su lì scalini dì qual- 
che bottega o portìceila, ora una vecchia decrepita 
attesa a torcere il filo, ora una giovane donna col figlio- 
letto alla mammella. Io andava e pensava. E così m' in- 
terviene spesso eh' io pensi e vada e tanto fuori di me, 
che una volta fui sul punto di fermi cavare un occhio 
per non badare a un certo signore, l'ombrello del 
quale mi baciò la palpebra sinistra, e poi mi fece stare 
sei mesi al buio, lagrimando l'aslrazion mia balorda. 
Quella volta urtai col piede non so qual corpo, e fui 

11 li per cadere. Ripresi nuliadimeno l'equilibrio, e mi 
guardai innanzi. La pedata aveai colto un povero fanciul- 
letto quasi aborto di natura. Egli non era alto più di tre 
palmi, e conlava forse nove anni: avea, quanto alla sua 
statura, piedi lunghi, braccia lunghe, torso lungo, e il 
naso lungo , e il mento lungo ; i capelli crespi e arruf- 
fati, gli occhi pìccoli e grigi. Non pertanto, chi il cre- 
derebbe? la sua personcina non era però stomachevole. 
Pareva una figura fantastica del Callot, ma non so che 
nel volto e nel sorriso esprimeva la natura dell'animo 
suo buona. Questo germoglio tristereilo della specie 
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umana stava nel bel mezzo della straduccta giocando con 
alcune sue noci; e il mio piede villano gliene avea parte 
achiacciate, percotendo lui nel fianco. Il primo impulso 
del mio cuore (il cuore dell' uomo è profondamente per- 
verso!) fu di maledire quell'impedimento, il secondo 
mi fece vergognare di me medesimo e arrossire. E per- 
sie gli estremi sì toccano, e facile è il passare da una 
passione dell'animo a quella che te sta dirittamente di 
contro, udendo il grido che mandò il mìserello, io mì 
sentii tostamente preso da pietà, e mi chinai per soc- 
correrlo. In quel punto ch'io lo alzavadt ferra, mi vidi 
passar dinanzi agli occhi, tra il chiarore incerto deì- 
l'Ave-Maria, una figura di donna maravigliosamente 
bella , e com' io poteva scorgere in un breve momento , 
vestita di abiti con semplicità elegantissimi, la quale 
traversando la strada entrò nella porticina d' un affumi- 
cato abituro. Prima rimasi stupito, poscia esterrefatto, 
mi percossi la fronte con la palma della mano , e pro- 
ruppi : — È dessa ! ~ 

II. 

Non appena riaensai dal mio stupore, gittata quasi 
macchinalmente una monetuzza al fanciulletto bistorto, 
venni fuori a gran passi di quella strada, e dopo averne 
percorse più altre, mi feci all'entrata grande d'un bel 
palazzo, architettura dell' Ammannalo. Sulla soglia sa* 
lutai con un mezzo cenno di capo il guardaportone, 
poscia salii la scalinata di marmo parlo , e picchiai niente- 
meno che alla porta d' un principe. Nessuno si spaventi. 
Amico lettore, io non sono un aristocrate, e non an- 
dava a trovare il principe, ma si l' istitutore de' princi- 
pini. E questo tale istitutore, guardate mo' che miracolo I 
non è già un asino in cappa di dottore, ma un giovane 
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pieno d' ingegno e dottrina. Andate poi a dire che non 
siamo in via di progredimento, quando i maestri de' si- 
gnorini non sono più.... quello che erano una volta. Il 
giovane che io dico (non la prendete per una favola , cliè 
se cosi fosse, non sarei ardito dì raccontarvela), abbia- 
telo come l'archetipo delia bontà e della costumatezza. 
Basta che egli è di natura sì temperata e dolce, che 
mai noi trovereste d'umore acre o bisbetico; e in que- 
sto noi due siamo propriamente ai due poli : quanto a 
me rassomiglio più a chiunque altro che a me stesso. 
Egli per contrario non si agita, non si altera, non si 
adira mai. Già ve lo immaginate insensibile, non è vero? 
La sbagliate a buono. E se volete malleveria di quello che 
affermo, leggete que'due libercoli delie sue poesìe 
(poiché l'istitutore è allreai poeta), e lo verrete, almeno 
in parte, a conoscere. Com'io gli fui davanti, gli dissi: 

— Fabio, ti par egli possibile? 

— Che cosa? 

— Che sia dessa? 

— Chi mai? 

— Colei che..., ma io credo dì non ti aver mai nar- 
rato t'avventura. Io sono stupito, percosso, fulminato. 
Poiché, immagina! Vederla entrare in una casa.... in 
una certa casa.... in una casettaccia. 

— Tu vuoi che Ìo non capisca nulla, tu parli come 
un geroglifico egiziano. 

— Hai ragione. Ma il guaio è che la storia dell' av- 
ventura é lunghetta. Hai tu voglia di etarla ad udire? 

— Son già cinque minuti che Ìo ti chiedo questo. 

— Ascoltami dunque. — 

Fabio m'invitò a sedere, e sedemmo ambidue: io 
mi raccolsi un poco come farebbe l' oratore che ascende 
per la prima volta la ringhiera, e, richiamate alla me- 
moria le cose, incominciai : 
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— 1 L'anno di grazia 1852 il battello a vapore VEr- 
colano accoglieva tra i suoi pasEseggerì, nel viaggio da 
Gvitavecchia a Livorno, la rispettabile persona che ora 
ta stai, carissimo Fabio, cosi attentamente ascoltando. 
Età QQ giorno d'autunno, il mare placido, il cielo se- 
reno. Quando venne la sera , pressoché tutti i passeg- 
geri uscirono sovra coverta per godere il sublime spet- 
tacolo del tramonto. Il sole si tuffò nel mare, radioso; e ~ 
tutti il salutammo con desiderio. Subito dopo le stelle 
cominciarono a scintillare , ed io guardai il cielo quasi 
per domandargli se la bonaccia e il bel tempo avessero 
a durare. Al levante si vedea come a dire una leggiera 
nebbia , che tutlavolta diveniva a poco a poco più spessa 
e parca che procedesse verso di noi. I passeggeri parte 
camminavano sopra coverta. Inaino a quel momento io 
non aveva badato a nessuno di loro. Mi diedi a cammi- 
nare ancor io e a guardare. Seduta a poppa non molto 
lunge dalla bussola vidi una donna. Fabio, che donna! 
Trapasso senza descriverla: parrebbe una invenzione da 
romanzo, ed era cosa bellissima e vera. Ella parlava 
con una sua compagna , che aveva già varcato ì cinque 
sesti del cammino della vita, e che si palesava di su- 
bito nativa della gelida Albione, per poco che altri la 
stésse ad udire o vedere. La testa aveva imprigionata in 
una cufGa, che appena lasciava scorgere sulla fronte il 
principio della parrucca bionda. I! naso alquanto rinca- 
gnato, il colore del viso acceso anzi che no, le gote 
prominenti, gli occhi azzurro-chiari, la faccia quasi ro- 
tonda e il mento rivolto ali' insù; il collaretto candido, 
rovesciato sullo scialle, che le involgeva tutta quanta la 
persona, più presto pingue, e di mezzana statura. La 
bella aconosciuta chiamava questa siffatta matrona bri- 
tannica : My good Kitty (mia buona Caterina). 

— Diavolo! — diceva io tra me e me, continuando a 
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passeggiare per lo lungo della nave —Diavolo! sono In- 
glesi. Fa torto alla nostra Italia che una tanta maraviglia 
di bellezza non sia nata fra noi. Ma qui non e' è da pren- 
dere abbaglio: la vecchia le eì attiene manifestamente 
per quel vincolo Eociale che passa tra istitutrice e pu- 
pilla, tra governante e signora. — Qui mi surse nello 
spirito un pensiero, che mi fece battere i polsi. Se si 
• avesse a render conto di tutti gli sciocchi pensieri che 
nascono talora nel cervello, e ci muovono il cuore, io 
credo si farebbero libri, tanto dilettevoli, quanto istrut- 
tivi: perciocché il superbo animale che al genere ag- 
giunge la fastosa differenza specifica di ragionevole, si 
vedrebbe in que' libri qual uso faccia di codesta sua fa- 
coltà nelle occorrenze della vita , e si conoscerebbe come 
la ragione è il più delle volte una suppellettile di parata: 
la si tien là per gli accidenti straordinari, e si cerca di 
porvi mano il meno possìbile , coli' appiglio che ad usarla 
nelle faccende ordinarie è più d' incomodo che di pro- 
fitto. Io pensai dunque così : — Ecco una bella occasione 
di mostrare qualmente io non abbia da parecchi anni 
studiato indarno l' idioma di Shakespeare e di Lord By- 
ron: ella probabilmente non sa d'italiano se non po- 
chissimo. Senza dubbio veruno , le sarà piacer grande 
conoscere chi possa rispondere alle sue domande , dirle 
il nome dei luoghi, delle persone, e farle insomma al- 
l' uopo e da maestro e da interprete. Da indi nasce una 
dolce intimità, la quale pollerà cagione ch'io prosegua 
cotale ufficio anche dopo Io sbarco a Livorno. Come poi 
saremo a terra.... —Io era a questo punto del mio solilo- 
quio, quando giunsi di nuovo, passeggiando, presso le 
due straniere. Volli senz' altro appiccar discorso , e dissi 
volgendo gli occhi alle future interlocutrici: 
— What a beautiful night ! ' — 
' Che bella notte I 
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Questa ingegnosa esclamazione non ebbe alcuna ri- 
sposta. La mi parve una scortesia. Non però mi diedi 
per vinto, e dirigendo manifestamente le mie parole alla 
sconosciuta, tomai a dire: 

— Is it not tnie, madam, tiiat is a beautiful 
night?' — 

La sconosciuta mi guardò con certa fredda alterezza, 
6 rispose alla recisa : 

— Beautiful ! ' — 

Giunto il dialogo a questa punto patetico, io non 
seppi come andare più innanzi; e dopo alquanti minuti 
d'esitazione, cominciai di nuovo a passeggiare. S'hoa 
dire il vero, mi pareva d'essere stato trattato assai 
male; ma perchè la perseveranza è la virtiì che più amo 
ed ammiro, io stava cercando un modo, ch'io potessi 
perseverare. Quando i pie mi ridussero novamente vi- 
cino alle straniere , vidi che un giovine signore avea preso 
e sosteneva, meglio che a me non fosse accaduto, la parie 
d' interlocutore. Questi parlava it francese, e la bella 
incognita gli rispondea con accento si parigino, che io 
cominciai a confondermi , e a dubitare non esser lei ve< 
ramenle d'Inghilterra, ma di Francia. Il giovine, che 
ella chiamava monsieur Douvrait, esprimeva col frasario 
proprio della sua nazione, nata fatta per creare e rin- 
novare di mille guise quelle che noi chiamiamo ceri- 
monie ed essi complimenti, esprimeva, dico, tout le 
charme qu'il éprouvaìt d'essersi abbattuto a traver- 
sare il canal di Piombino dans le méme bateau qtie 
mademoiselle. 

— Ah! respirol mademoiselie! ella è dunque nu- 
bile. — Appena ebbi concepito questo pensiero , e sen- 

■ Non è egli vero, signora, cbe sia una bella-notte? 
' Ballai 
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tJlane certa non so qua) dolcezza, scoppiai a ridere di 
me stesso. 

— Sta a vedere che voglio sposarla iol — 
Divertito da tal riflessione, io avea cessato dal- 
l'udire, e come porsi di nuovo attenzione, sentii dire a 
monsieur Douvrait: 

— Je vai3 les appeler. 

— Mais non pas , monsieur; j e serais désolée de les 
avoir dérangés. 

— Du tout, du tout; ils serpnt enchantés de voub 
revoir, mademoiselle; je vais.... — 

E con queste parole il signor Douvrait corre a pre- 
cipizio, discende la scala che porta sotto coverta, e spa- 
risce. Poco stante egli riede accompagnato da tre signori 
che io conobbi essere di tre popoli diversi , e tosto ne 
fui chiarito dal sentirli a discorrere con la bella inglese, 
o francese, o checché altro fosse. Di vero io rimasi atto- 
nito. La sconosciuta parlò con esso loro prima il tede- 
sco, e poi lo spagnolo, e appresso un'altra lìngua, la 
quale pensai che fosse la russa o la polacca. Lo spa- 
gnuolo mi pareva ella il parlasse assai bene; del te- 
desco, sapendone io poco o nulla, non pelea far giudi- 
zio : il russo il polacco, il cielo mi punisca s'io voglia 
intenderlo mai. Ripigliai a camminare meditando. — È 
chiaro eh' ella vuol far mostra di cotesto suo conoscere 
tutti quanti i linguaggi del mondo, e chi sa non vi ponga 
una dose sterminata di vanità. Glielo apporrò forse a 
colpa? Qual'è mai la donna che non sia vana? Ma 
non tutte le donne parlano sei o sette e forse chi sa 
quante altre lingue. Intanto io posso dedurre da queste 
nozioni , che di sicuro ella non è inglese nk francese. 
Gr Inglesi, parlano male il francese e lo spagnuolo. 1 
Francesi parlano pessimamente qualunque idioma che 
non sia il francese. Ma ella neanche sarà tedesca, per- 
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<lik lasciando stare che non ci sono Tedeschi dai capelli 
neri lucidi e dagli occhi egualmente neri e vivaci, chi 
non conosce dalla pronunzia i Tedeschi? Dunque spa- 
gnuola. Non me ne posso capacitare. La maggior vero- 
simiglianza sta in questo che la sìa russa. I Russi di 
ior natura sono poliglotti. ■— Non saprei dirne la ra> 
giooe, ma quest'ullima idea mi turbava. La Russia è 
contrada di un popolo, come dicono, stazionario, ed Ìo 
avrei bramato che alla mia bella sconosciuta non dispia- 
cesse i! progresso, particolarmente poiché io m'era dì- 
mostrato si ardito da entrare a discorrer con lei, e 
4verla costretta a rispondermi beautiful! 



Stando io tra questi pensieri , mi sentii quasi come 
leggermente bagnar la fronte, e volsi lo eguardo al 
cielo per vedere s' e' piovigginasse. 11 cielo era sereno, 
ma una larga zona di nebbia si andava a poco a poco 
addensando, e pioveva sottilissime slille. In quella, av- 
vicinandomi alla sconosciuta, la vidi in piedi, e conge- 
darsi dalle persone che le erano dappresso. Io mi ad- 
dossai all'albero di trinchetto, ed ella con la sua Kitty 
mi passò davanti senza badare punto a me, né facendo 
segno veruno di saluto. Io la seguitai con gli occhi, e 
m'accorsi che invece di scendere nelle camere de' pas- 
seggeri, si recava al luogo dov'eran poste le carrozze 
da viaggio , alcune delle quali aveano fermate e assicu- 
rate con funi e catene sovra coverta. In una di queste 
ella entrò, e la Kitty appresso di lei. — La notte vuol 
passarla nella sua carrozza, — diss'io: — la non si de- 
gna accomunarsi alle altre viaggiatrici. — La brezza not- 
turna si faceva pungente. Era ornai tempo di andare a 
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concarsi. Nondimeno io conlinoava a passeggiare; av- 
volgendomi in un mantetletto corto, ch'i'avea sulla 
spalle, a guisa di chi s'apparecchia a passar la notte al- 
l'aperto. Come fui vicino alle carrozze, udii che la 
Kitty e la bella poliglotta parlavano tra loro. S' io avessi 
a dire che mi fosse allora caduto in pensiero di starl»- 
ad ascoltare, non me ne terrei, perch' Io son veritieror 
e tu, Fabio, me ne puoi far testimonio. Ma il vero è, 
ch'io non m'addiedi aver formato questo proposito» 
sebbene i piedi si ristessero ed io mi trovassi senza ac- 
coi^ermi seduto sopra un monticèllo di gomene e di 
cavi, appoggiate le spalle alla ruota posteriore della car- 
rozza dove eran le donne. Altri forse direbbe che fu 
azione disonesta, o per lo meno indiscreta, e ad ogni 
modo incivile, quella di ascoltare un dialogo, a parte 
del quale io non era punto chiamato, Saril : ma io qui 
racconto un fatto, non disserto intorno alta morate; nò- 
anche ho imaginato mai di propormi ad esempio. 

La giovane straniera comunicava alla vecchia go- 
vernante il dispetto provato nel vedersi intorniata da. 
que' signori, che alcuni mesi avanti avea conosciuti in 
Roma. 

— Laddove io sperava di tener celata la mia par- 
tenza, — ella proseguiva parlando si facilmente Tingle* 
se, cb'io tornai quasi a crederla nativa del Regno Uni- 
to, — la sventura ha voluto ch'io m'incontrassi nella 
intera compagnia degli artisti che usavano in casa no- 
stra. E sarebbe stato poco male degli altri, che non. 
avrei forse veduti, se non era quel disgrazialo di mon- 
sieur Douvrait, che il cielo confonda. 

— Non è cosa che vi debba affliggere. Miss Lucy,. 
— rispondeva la Caterina; — si possono trovare mille 
buone ragioni dell' aver preso a fare questo viaggetto. 

— E che? Si tratta forse di rendere ad essi, o a 
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tshi che sia, ragione del mio stare o dell' andar mio? 
Chi oserà dinaandarmi, s'io medesima non voglia par^ 
lare dì questa gita? Ma chi vieterà loro di pensare, di 
ruminare, di almanaccare, d'inventare una ragione del 
mio viario a lor modo? — 

Poi quasi inasprita da tale pensiero, sc^giunse 
-esclamando : 

— May they ali he drovrned I ' — 

A queste parole come per lo scatto d'una molla, 
saltai su in piedi. Tanto mi parvero acerbe I — Diavolo! 
— dissi fra me, — la gentil donna nutre pensieri e 
-sentimenti, i quali meglio si addirebbero a un soldato 
o ad un mariuaio. Qual mai può esser dunque la ca- 
gione di questo viaggio, che piuttosto che iàrnela cono- 
scere ella vorrebbe ci annegassimo tutti? — Senza muo- 
vermi di luogo, io stetti un pezzo fantasiando, e però 
non intesi che altro ella e la sua compagna dicessero. 
Quando fui tornato in me, mi trovai di nuovo seduto ed 
appoggiato il dosso alla ruota della carrozza, e le prime 
parole che udii, furono queste della bolla Miss Lucy: 

— My good Kitty, bave you got any matches? * — 
Fu molo certo involontario, perchè prima ridotto 

in atto che riflesso, quel ch'io feci succedere a cotali 
parole, conciossiachè , levatomi su, presentandomi alla 
portiera, io le offersi la mia scatolina di cerìnettì fosfo- 
rìdj dicendo: 

— May I, madam, supply you with them?' — 
L' altera Lucia non parve attonita nò confusa del 

mio ardire; anzi mi rispose come se mi avesse già ve- 
duto presso a lei, e il tuono della sua voce non era sde- 

< Possano tutti quanti anoegani. 

' Mia buona Kitty, oTete fosfori? 
* Poss' lo oOrlrvelii signora? 
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gnoso né amichevole, ma con gelido contegno, senz'ac* 
celiarli, mi disse: 

— I thank you, sir. ' — 

E ad un tempo tirò su la vetriera, ponendo, come 
a dire, l'impedimento di una muraglia, che da lei do- 
vessemi separare. 

La notte avanzava silente, e la nebbia era divenuta 
tanto spessa, che lungo due palmi non si discemea cosa 
né persona. Io vidi risplendere un zolfanello fosforico 
entro la carrozza, e appresso ardere un candelliere pò. 
sto su un deschetto portatile, e il capo di Miss Lucy 
chinarsi leggiadro su le facce d' un libro dai margini 
dorati. 

lO] pel tragitto, avea noleggiato una cameretta su 
coverta, quale gl'Inglesi chiamano a càbin on board. 
Mi vi ridussi, e non spogliatomi d'altro che del inanr 
tello, mi coricai. 

— Puh ! S' ha tempo a dire, — pensava io, — ma 
la Russia è paese barbaro. Costei sarà qualche princi- 
pessa 

Dal nome vandalo 
Ino/foia 1/ 

avvezza a trattar con gli schiavi. Poteva o doveva io far 
meglio che oR'rirle i cerinetti? Si vede chiaro: ella odia 
ogni qual vuoi luce, che non venga dal polo. Eh sii' 
Staremmo freschi ad aspettare che ÌI Sole nascesse da 
Pietroburgo! Nondimeno è pur bella! A. vederla così 
dietro dal cristallo della carrozza, al poco lume della 
candela, con lo sguardo sulte pagine del libro, col viso 
contornato da que' suoi capelli neri e abbondevoli, stan- 
dole dirimpetto la figura da medaglione della buona 
Kitty , era un quadro veramente mirabile e attrattivo. — 

' Grniie, signore. 
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Qui la mente cominciò andar vagolando e cercando 
a quale acuoia e a quale dipinlo il quadro che mi era 
tuttavia dinanzi si potesse comparare. L'immagine di 
Miss Lucy mi richiamava le ligure di Raffaello, e la 
Kitly mi faceva pensare al Teniers, al Van Dyck e a 
tutta la scuola fiamminga. Cosi vaneggiai un tratto in- 
aino a che 

gli occhi per vaghezza ricopersi, 

e trasmutai le immagini e i pensieri in sonno profondo, 
affatto improvvido e sconsigliato della dimane. 



Chi mai può, nell' adagiarsi al riposo notturno, an- 
tivedere com' egli abbia novamenle a destarsi? Moi sia- 
mo immemori di noi atesai, e frattanto il tempo non 
allenta il corso, le stelle sorgono e tramontano, i venti 
. soffìano e posano: tutte le cose continuano il moto loro 
fatalmente prescritto. Di che guisa, dove, ci sveglieremo 
noi? Quella volta io mi destai in un moda non immagi- 
nato prima. Una scossa violenta mi fé' balzare di letto, 
e rotolar giù nell'angusto spazio della cameretta, si 
eh' io mi svegliai à' improvviso, rotto e indolenzito della . 
caduta. Non appena ebbi richiamato il sentimento, cer- 
cai rapido col pensiero qual' esser potea la cagione del 
Colpo, e così tra lo sbalordimento m'avvisai che la nave 
dovesse aver dato di cozzo ad uno scaglio , o a qualche 
banco d' arena. Quindi nacque l' idea del pericolo e 
il subito desiderio di conoscerlo. Apersi l'usciolo, e 
venni air aperto sul ponte. Era tuttavia nel cuor della 
notte, ma un trambusto confuso già si agitava per tutto 
quanto il naviglio, e mi parca troppe più voci udire che 
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non fossero quelle d' una sola ciurma e de' nostri passeg- 
geri. Giratomi sul tallone, in un attimo vidi e conobbi 
tutto. Vidi gli alberi, le antenne, il corpo d'un altro 
battello a vapore, il Mongibello, la cui prora s'ora con- . 
fitta nel fianco délY Er colano. Io credo che i pochi eu 
coverta non gridassero per esser tutti, com'io fui, sbi- 
gottiti. Ma il rumore confuso via via crescendo si pro- 
pagava, e già s'udiano gemiti, lamenti, preghiere, 
grida, imprecazioni. Poco appresso si videro per la co- 
verta correre e girare spauriti , passe^erì mezzo ignu- 
di, altri gridando, altri piangendo, altri disperandosi. 
Io, riavutomi, dimandai a qualche marinaio se il pericolo 
era imminente. Nessuno mi rispose.. Tutti correvano 
chi qua chi là: gli ufficiali davano alcuni ordini, che 
non erano intesi. Il capitano era intorniato da più per- 
sone, io volli avvicinarmegli, e non mi successe. D'un 
tratto egli si fece far largo, accorse alla ringhiera d'os- 
servazione, die un ordine breve, poi gittò la tromba e 
disse a gran voce, che l' udirono tutti quei eh' erano 
sul ponte : 

— Si salvi chi può : l' Ercolano va a picco. — 
Qui raddoppiarono le grida, la confusione, il tu- 
multo. Facea mestieri passare sull'altro huttello, il che 
per vero non era difCcile, dacché la prora fosse ancora 
.internata nei corpo della nave presso alla destra ruota. 
Io senza molto accorgermi o pensare che facessi, in 
un momento fui alla mia cameretta, e presa valigia e 
sacco da notte, trascinandoli com' io potea per la tolda, 
giunsi al luogo dove prima alla nostra nave si congiun- 
geva la prua del Mongibello. Ma già se n' era quasi 
disgiuntai sicché il montar su non era più cosi fà- 
cile, massime impedito, come in quel punto era io, 
dei fardelli. Mi fermai accozzando i pensieri, per tro- 
var modo. Io era tutto sollecito di me solo, e non so 
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«ome il perìcolo, l'ansietà, la paura mi avessero inarì- 
4ito il cuore si faltamente da non porger ascolto all'al- 
trui miseria che da tutte le partì mi circondava. Ma una 
voce mi percosBe l' orecchio, una voce non al tutto ignota 
che diceva: 

— Venite, venite, Caterina, per pietà, presto, o ci 
perdiamo. — 

Quella voce mi fé' uscir dell'egoista, e vidi Miss Lucy 
«he traeva a stento la Kitty, e insieme vidi tutti gli al- 
tri sventurati, chi fuor di senno, chi stupido, chi di sh 
medesimo curante e non d'altrui, come era anch'io 
|ioco innanzi. Ntuno può darmi le parole ad esprimere 
il mio rossore, trovandomi tra la valigia e il sacco da not- 
te, pensieroso di salvar le cose, e spensierato di salvare 
le persone. Lasciai le robe, e m'avvicinai a Miss Lucy: 

— I cannot, I cannot, io non potere, my dear, — 
diceva la Kilty, — io avuto ferito mia gamba. 

— Venite, venite, vi aiuto io, vi porto io , venite, 
mio Dio, venite! — 

£ queste parole , pronunziate con isch lettissimo ac- 
cento italiano, erano dette da Miss Lucy, né allora posi 
mente ch'ella nel turbamento dell'animo parlasse la 
nostra lingua; mi parve cosa naturate, aveva altra io 
per la mente che seguitare te speculazioni linguistiche 
della sera innanzi. Senza perder tempo a questo, facen- 
domi oltre le dissi: 

— Presto, presto, mie signore. Sento che il bat- 
tello affonda sotto i nostri piedi. Io darò aiuto , come io 
possa, a questa buona donna. — 

Con tai parole strinsi la vita della Kitty, come se io 
volessi far seco un waltz, e levandola dì peso venni alla 
prora del Mongibello. Questa era già lontana dall' j^rco- 
lana di due palmi. Miss Lucy mi seguiva senza parlare ; 
rivolgendomi le dissi: 
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— Affrettiamoci, o non è più il tempo. — 

Molti passe^eri svestiti, o involti solamente del- 
l'abito che primo loro fosse venuto alle mani, si a^rap- 
pavane e arrampicavano al Mongibello, e coi loro conati 
rendevano fìù lai^o lo spazio che già il separava dal* 
VErcolano. Tentai d'aprirà un passo, di stendere uà 
braccio, ma più non era possibile di toccarlo. Molti gri- 
davano:— Qualche fune! una tavolai iraftì! Arrancai ar* 
ranca ! — Ma chi udiva, chi ubbidiva? h'Ereolano fremeva 
sotto i nostri piedi, e aCTondava lentamente. Noi vedevamo- 
soi^re il Mongibello, e calar noi medesimi. Come que- 
sto moto fu più visibile, nuovo stridore e nuovi urli si 
alzarono. 

— Ohi — disse Miss Lucy con accento d' inesprimi- 
bile dolore, — lutti tutti naufraghi come ho desiderato^ 
ed io con essi I — 

In questo il Mongibello, forse ubbidiente alla fine 
alla voce del suo capitano, con rapido nwvimento ci 
presentò il fianco sinistro, e i marinai di quello gitta- 
rono a un punto più tavole, che facessero 1' uflìcio di 
ponte, dall' un bordo all' altro. I pochi non isbalorditì 
iilTalto vi montarono su, ed io con la Kitty e Miss Lucy 
dopo di me, e fummo sul Mongibello, 

Non anche può dirsi ben fermi , volgendoci a guar- 
dare, vedemmo in poco d'ora i'Ercolano pareggiarsi col 
mare, e appresso affondarsi gli alberi, le antenne, ìn- 
sioo alla fiamma, e tutto sparir sotto le onde. 



Noi restammo percossi dal caso e dalla vista orri- 
bile. Quanti non perirono a quella volta? Non mi fermo 
a dire i particolari delle varie morti, né gli ultimi ane- 
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liti di alcuni che si videro, come l'oscuriià concedeva, 
nuotare affannosi, e immergersi e sommergere, mai non 
piagnendo ad strappar tavola o fune. 

A noi campati dal naufi'agio furono prodigate le pivi 
amorevoli cure, e gì' ignudi furono vestiti, e i piangen- 
ti, in quel modo che si potea, consolati. Porto crer 
denza che Miss Lucy e la buona Kilty volessermi ren- 
der grazie, comecché non avessi mollo potuto a lor 
prò; ma la Kilty fu subilo recata nella infermeria, dova 
il chirui^o andò a visitarla, e MIbs Lucy né per un 
solo momento le si tolse dal fianco, insino ai termine 
del viag^o, cioè fino a Livorno; perocché il jfon^tbello 
vira di bordo, e tornù addietro per cagione di metterci 
quivi a terra. 

Poco appresso il nascere del sole, la piccola com- 
pagnia de' passeggeri avanzati di qua' dell' Ercolano 
mise il pie sopra il suolo dell' aniica Etruria. Un mede- 
simo baltelletto ci avea potuto accogliere tutti, e recare 
dal naviglio a vapore alla sponda. Discesi alla calata del 
porto, prima di separarci, senza proferir molte parole, 
in segno di quella sorte di amistà che nasce da comune 
sventura, ci stringemmo la mano, che gli uni a vicenda 
offersero agli altri (se togli Miss Lucy), e poi chi prese 
questa e chi quella via. Ma la buona Kitly venne a me 
zoppicando, e mi disse: 

— Mio molto buono signore, io sentire me essere 
obbligata assai molto a vostra gentilezza , perchè io credo 
io sono vivente per vostro cortese aiuto. 

— Non avete punto a ringraziarmi, — io le risposi in 
inglese, per meglio farmi intendere: ~ anzi ringraziamo 
insieme la Bontà Divina che non ha voluto ci annegas- 
simo tutti. 

Queste ultime parole: who prevented that we ali 
àhould ie droumed, richiamavano chiaramente la frase 
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imprecativa di Miss Lucy, ne saprei dire se malizia f> 
i)alordagg!ne me le facesse pronunziare. Certo Ìl rim- 
provero molto era acconcio , ed io vidi le pallide guance 
di lei (che stava alquanto più discosto attendendo silen- 
ziosa la Kitty) imporporarsi assai vivamente, ed ella far 
moto, come se avesse ricevuto un colpo invisibile al 
cuore. 

Mi accorsi di aver ferito in parte sensitiva, e volli 
-che tosto al male giugnesse l' impiastro , per quanto al- 
meno era in poter mio , e subilo cangiando sof^tto al 
discorso, mi profTersi di servirle ambedue laddove il mio 
aiuto potesse giovar loro, posciachè eli' erano rimaste 
prive di tutto, e senza guida o sostegno. La Kitty parea 
che si attendesse queste mie parole, e che avesse già 
ncevuto intorno a ciò gli ordini di Miss Lucy, dacché 
seme chiamare o interrogare quest'ultima, risposerai 
ringraziando e dicendo che di nulla erano bisognose, 
avendo pur tanto salvato del naufragio quanto bastava a 
ferie sicure e libere da ogni pensiero. Qui la Kitty, mì- 
sdiiando alle sue frasi di cattivo italiano qualche voce 
di buono inglese, tornò a ripetersi obbligata a me della 
vita : sicché altro non mi rimase fuor che congedarmi, e it 
leà, non avendo ottenuto da Miss Lucy pure un motto; 
ma solamente un cenno di capo, a mo' di saluto. 

La mia prima sollecitudine fu quella di recarmi al 
lisnchiere, presSo il quale io m'avea comperato credilo, 
acciò eh' io potessi rifornirmi di vestimenti e di altro. 
Fatto questo , intesi a girare per Livorno. Otto dì vi ri- 
masi, e quantunque io non lasciassi viuzza né angolo 
inesplorato di quella città, tuttavia non mi venne fatto 
di mai scontrarmi con la bella ed altera Miss Lucy. Le- 
vandomi alla mattina e proponendo come fosse da spen- 
«lere la giornataj i miei pensieri ivano cercando il modo 
-die m^lio probabile mi facesse l' abbattermi di nuovft 
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ili lei; ed a mano a mano che il sole avanzava e giun- 
geva alla metào più oltre del corso, mi pigliava una 
certa amarezza dispettosa di aver fallilo gli almanacchi , 
e perduto il tempo e le speranze. 

Passata una intera settimana, e pensando tra me che 
la Kitty esser dovea ornai guarita della ferita alla gam- 
ba, dissi: — Cerio elle non sono più a Livorno, se anche 
non ne partirono il giorno appresso che vi furono giun- 
te. Andiamo a Firenze , e veggiamo di trovarle colà. — IL 
mio viario era di mero diletto, nulla mi faceva im- 
pedimento; però m'incamminai all' Ufficio della via fer- 
rata. Io era già venuto al capo di tulla Via Grande, aU 
lorchè in sul limitare di una bottega di orafo vidi la buon» 
Kitty, nel cui viso, più che mai rubicondo, si dimo- 
strava l'impaccio più stringente che forse ella avesse 
provalo in sua vita. Discorreva con l' orafo, e tentava dì 
esprimere insieme, con un certo sdegno ed oltraggiata 
dignità , alcune ragioni , che le sarebbero fluite copiose 
dalla bocca se avesse parlalo inglese, ma che invece le 
ristagnavano e intoppavano su i labbri, come fa l'acqua 
nel collo di un' anfora piena che si capovolga, perchè le 
bisognava parlare italiano. 

Anche ora io le venni in soccorso. Tosto ch'ella mi 
vide, si volse a spiegarmi con incredibile celerità nella 
sua lingua materna la causa dell' altercazione. Il casa 
era questo: che le due donne, non essendo vero aves- 
sero salvato l'aver loro dal naufragio, si erano ridotte a 
non posseder altro fuorché alcuni gioielli preziosi. L» 
Kitly avea recato all'orafo gli orecchini di Miss Lucy, 
che erano due grossi brillanti, per farne danaro. L'orafo^ 
poco iìsonomista, se non più malizioso di quel eh' e' non 
volesse parere, avea sospettato della Kitty, e senza ren- 
dere i brillanti l'avea sommessa all'interrogatorio che fii 
il processante all'inquisito. La buona Kitty si arrovel- 
li pogic 



lava e volea dire e persuadere, e non le veniva fatto. 
Intanto Miss Lucy l'attendeva poco lungi tutta sola; 
«nd'ella avea maggiore fretta, e viemeno, cosi confusa 
com'era, le accadeva intendersi con l'orafo e sgropparsi 
Ja lui. Io m'interposi, e quantunque sconosciuto, feci 
malleveria per la Kitly, dando cauzione il mio banchie- 
re. Di ciò r orafo dovè contentarsi , e venne fìnalmenfe 
al punto di contare il danaro. Accomodata cosi la fac- 
cenda, ci dilungammo dalla bottega, e la Kilty mi venia 
ringraziando e ripetendo la ribalderia del mercante che 
non volea credere alle sue parole. Di tal guisa si rag- 
giunse da noi Miss Lucy, entrando nella chiesa dì San 
Francesco. La mia presenza, secondo che mi fu manife- 
sto dalla sua cera, le riusci spiacevolissima. Ella ag- 
grottò le ciglia come per dirmi tacitamente : — Che venite 
voi ad introdurvi ancora ne' fatti nostri? —Ma la Kìtty le 
spiegò in un momento quanta necessità l'avesse stretta, 
e come le fosse stata giovevole l'assistenza ch'io le avea 
porto. Allora il bel volto di Miss Lucy di nuovo si fece 
sereno, e mi sembrò come quando un raggio di sole 
scioglie al cominciar di primavera il nuvolato dell' in- 
verno che fugge. Ella venne a me con un sorriso dì 
gratitudine, e mi disse in italiano puro: 

— Signore, voi ci avete più d'una volta recalo il 
vostro sostegno e l' aiuto. Ben dovete pensare che noi ve 
ne siamo riconoscenti, né certo le avventure di questo 
viario potranno mai cadere dalla nostra memoria. Non- 
dimeno pensate altresì, che noi siamo due donne sole; 
che lo accettare, o pur solamente dar occasione ai ser- 
vigi di nessun cavaliere, non ci sia bene poco né punto. 
Separiamoci adunque e per sempre. — 

Pronunciando queste ultime parole ella stese la de- 
stra, come per darmi la mano: poi con moto subilo e 
involontario la ritrasse, ed io non potei né anche toccare 
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il guanto di Parigi che la rìvesUa. A cotale inattesa 
espressione di sentimenti cosi delicati io avrei voluto 
rispondere cento milioni di cose , e dire siccome io non 
potea Eoscrivere o tener buona la sentenza ch'io non 
dovessi più cercar di vederla, e poi farle intendere al- 
cuna cosa dei moti strani e contrari che ne) cuore ella, 
inconsapevole, mi destava, e poi farle conoscere com'io 
avessi pensato dì lei tutti quegli otto giorni livornesi. 
Sospinto da tanti pensieri, cominciai: 

— Signora.... — 

Se non che ella mi ruppe la voce e le parole, fa- 
cendo iin grazioso inchino, e partendosi con la Kilty 
senza badare più oltre. Io rimasi stupido e fermo: non 
ebbi il cuore d' infrangere allora allora il divieto, la se* 
guitai cogli ocelli, e non coi piedi, insino a che ella usci 
delia chiesa, e appresso movendomi a passi radi e lenti, 
dicea tra me:— -La cosa è pure di questa forma; io non 
sarò mai buono ad altro che a farmi congedare. — 



Due settimane dopo, io cavalcava a diporto per le 
Cascine di Firenze: inoltrandomi per un viale de' meno 
frequentati da persone che stessero passeggiando, passai 
da lato ad una carrozza chiusa , e per una velrìera di 
quella mi parve scorgere Miss Lucy. Ma perchè io an- 
dava dì buon trotto, la cosa non mi fu cosi certa come 
avrei voluto. Ella è, ella non è, tenzonavano i mìei 
pensieri; e intanto la carrozza dilungavasi a levante, 
mentre io seguitava a trottare verso ponente. — Ah , sono 
in tempo! — dissi, e voltando addietro, mi misi al galop- 
po. La carrozza era già lontana di molto, e parea mi 
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volesse fuggire: non ostante io guadagnava terreno; 
ma come fui Ja capo in luogo di maggior calca, mi 
convenne allentare il corso, ed ebbi assai caro il noa 
perdere di vista la carrozza, che sfilando eoa le altre, 
ogni ora mi si faceva più distante. Venimmo fuori delle 
Cascine, ed io acquistai qualche po' dì spazio, se non 
che la carrozza anch' ella com' avea più di largo e più 
accelerava. Entrammo in Firenze. E qui potendo la 
svolta delle strade nascondermela, e farmene smarrire 
la traccia, volli un tratto procacciar di raggìugnerla 
senz'altro. Spronai per tal cagione il cavallo, metten- 
dolo di nuovo al galoppo. Già sul punto di giungere alla 
portiera, accadde che la carrozza si fermò d'improvviso 
impedita da non so che grosso carriaggio. A. me , per 
non dar di cozzo nelle ruote posteriori, fu d'uopo ti* 
rar bruscamente le redini, onde il cavallo alzò spu- 
mando la testa, cerco fermarsi su i pie deretani, pie- 
gando i garetti e inarcando la groppa; ma perchè il 
terreno, sul quale io sciagurato mi arrisicava a quella 
bravata da cavallerizzo, era un lastricato a petroni lar> 
ghi e politi, la povera bestia più intelligente, ma non piik 
avventurosa di chi le stava in sella, non potè a meno dì 
sdrucciolare e cadere sul fianco destro. Ben mi successe 
di cavarmi a tempo le staffe e non rimaner con la gamba 
di sotto, non però ch'io restassi in piedi, anzi mi fu 
forza misurarmi quant'io fossi dal capo alle piante so- 
pra le pietre dure; e avendo posto innanzi la destra, 
come l' uomo quasi per istinto suol fare, si che sminui- 
sca la percossa, mi fu la mano ferita e travolto il polso. 
Credo che io venissi meno dall'acuto dolore, o per lo 
manco fui stupidito , si eh' io non m' accorsi del soprag- 
giugnere delle persone, se non quando mi sentii levato 
da terra o portato a braccia in una farmacia ch'era li 
presso. Tra gli altri era venuto un cotal uomicino di 
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mezzana statura, biondo, asciutto, eli mano delicata e 
femminea, volto benevolo, sguardo compassionevole, e 
di tutto l'aspetto gentile. Questi mi prese ii polso, mi 
domandò cortesemente e' io il potessi muovere, se mi 
desse troppo spasimo, e tutte le altre cose come fa un 
chirurgo. In eiFetto egli era il professor R"', noto non 
che in Firenze, ma in tutta Italia e fuori. Tosto ne fui 
certo, ed è inutile che io dica le cure diligenti ch'ei 
m'ebbe, adoperando la scienza in mio servigio; e non 
era scienza dozzinale, ina del primo teorico, e, come 
dicono, dell'operatore più celebrato a dì nostri. Porta 
agli astanti qualche notizia di me , feci mi recassero al- 
l'albergo ov'io dimorava, e ricondurre il cavallo a chi 
me lo avea dato a nolo. Mi fu forza rimanere in casa 
cinque o sei giorni, durante i quali il professor R"" 
venne con la precisione d'un oriuoloavisitarmi due volle 
il di alle medesime ore, sempre affabile, cortese, de- 
stro e di maniere in tutto compitissime. Per le quali 
doti della persona e dell'animo, come succede tra gio- 
vani (che il professore già non era attempato), presto 
contraemmo insieme una tal quale amicizia : oltre eh' io 
me gli confesso ancor debitore dell'usar bene il polso 
e la mano destra, la quale parea dovesse rimanermi 
storpia. 

Dopo una settimana o in quel torno , io era presso-' 
cbè guarito, ma dovea tuttavia portare il braccio al 
collo; e perchè mi era permesso l' uscire, io mi recava 
giornalmente dal professare ed amico R"*, sì per farmi 
osservare, e si per intertenermi alquanto a conversare 
con lui ch'era, come ho detto, di tanta bella compa- 
gnia, quanto di profondo sapere. Un di salendo le scale 
di casa sua, senio dall'altro capo scendere alcuno: e 
però che sebbene fosse di giorno , quivi era quasi buio, 
fattomi sul pianerottolo mi tirai da canto per lasciar 



130 LA VANITÀ. 

luogo di pasaa^io. Due persone scendevano ed erano 
donne, e com'io di ciò m'avvidi, il cuore mi battè 
forte, quasi altre donne non potessero se non quelle 
essere ch'io m'andava immaginando ogni dove. Quando 
il frusdo della seta mi fu presso, fissai ben gli occhi in 
volto alla prima, e riconobbi la faccia rosata della buona 
Kitty, Tosto volsi gli occhi ansioso alla seconda, la quale 
passandomi rapidamente dinanzi, mi die uno sguardo s! 
pieno d' ira e di rimprovero, eh' io non osai muover le 
labbra a dirle: — Già non sono venuto a cercarvi, non 
vi sdegnate. — E solo accennai del capo al mio braccio, 
come per significare: — Per voi mi sono ferito e contU' 
so, e non fo altro che andare al chirurgo. — Non ardirei 
affermare ch'ella intendesse cosi fatto linguaggio, per- 
ciocché non mi si mostrò punto placata; ma seguitò pre- 
sto a discendere, e al voltar della scala dìsparve. Io non 
aveva più voglia di correrle appresso : tanto ci avevo gua- 
dagnato ! Montai su pensando : — A che mai sarà qui capi- 
tata? Ella aver fatto una visita al professore : diavolo ! — 
E senza concluder altro, giunto alla porta tirai la mani- 
glia del campanello, Com'io fui dentro, vidi il profes- 
sore cammina^'e a gran passi per la sala di ricevimento, 
preoccupato oltre il suo costume, che in ogni cosa era 
ordinato e composto. Non appena si accorse di me, ste- 
semi la destra ch'io strinsi con la sinistra, e mi disse: 

— Un caso raro, un soggetto unico; bisi^a ch'io 
lo ponga nel mio Trattato di Patologia. 

— Ella era dunque venula qui? — risposi, anch'io 
meravigliato a mia volta. 

— Chi? — diss'egli, fermandosi d'improvvbo. 

— Chi? Miss Lucy. 

— Bravo, Miss Lucy; cosi la chiamava la sua com- 
pagna. 

— La buona Kitty. 
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— Bravissimo; Killy, cosi la chiamava Miss Lu- 
cy. Ma danque tu le conosci! Tu sai chi sìeno, co- 
me venute in Italia , a quale delle più nobili famiglie 
inglesi Miss Lucy appartenga. ' 

— Mio caro professore, pare che tu la conosca me- 
glio di me. (Noi eravamo giunti a tale di amicizia, che 
già usavamo darci del tu.) 

— Meglio di le? Che vuoi dire? 

— Ecco, hai sentenziato che Miss Lucy sìa inglese. 

— Diamine [ ci vuol poco: ella parla inglese come 
John Bull. 

— E nondimeno v'è da stillare il cervello tra il si 
e il no. 

— Diresti che non 6 inglese? 

— In quel modo stesso ch'ella è francese, tedesca, 
spagnola e polacca. 

— Oh non perdiamo il tempo in giocherelli di pa- 
role: la conosci o non la conosci? 

— La conosco , e non la conosco. 

— Insomma, al diavolo i vaniloqui. Non potremo tra 
noi due intenderci , e conchiudere o almeno indurre qual- 
che opinione sopra questa Miss Lucy? Se tu sai, racconta. 

— Oh I ohi Piano un poco, mio garbata professo- 
re, patti chiari e amicizia lunga, lo racconterò, ma vo- 
glio che tu faccia altrettanto. 

— E mi tenevi in bilico per tutto questo? Ella non 
mi ha fatto giurare il silenzio, né il mio dovere in qua- 
lità di chirurgo mi stringe eh' io taccia Una operazione 
di quella fatta. 

— Diavolo! una operazione! ma s'ella è la sanità 
e la bellezza in persona! 

— È vero. E cosi parve anche a me. Immagina il 
mio stupore. Eccoti per minuto la cosa, poiché tu vuoi 
udirla. 

D,g,t,ioflb,GoogIe 
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— Sono tutti orecchi dal capo alle, piante. 

— Io stava leggendo l'ultima opera tedesca, Sulle 
malattìe degli occhi, e segnava in margine alcuni pcQ- 
sieri, quando il servitore- mi annunzia due donne che 
aspettavano nel salotto particolare. Con la mia solila pa- 
zienza posi un segno, chiusi il libro ed entrai nel sa- 
lotto. Le due donne erano velate. La più giovane mi 
disse in cattivo francese.... 

— Con tua buona permissione, mio caro profes- 
sore: Miss Lucy parla il francese meglio di Piacine , di 
Molière e di madama di Sévigné. 

— lo ti dico eh' ella parlava il francese in quel 
modo che lo soglion parlare gl'Inglesi. 

— Se questo è vero, ella affettava tal maniera per 
farsi credere dì quella nazione. 

— Non sarà dunque d'Inghilterra, ma di Francia? 

— Ti parrà di tutte le parti del mondo; ma va in- 
nanzi. 

— " Signore," midiss'ella: " noi siamo venute per 
giovarci della scienza e dell'arte vostra. Una di noi ha ' 
bisogno di farsi un' operazione. " E io la vidi sotto il 
velo arrossire. 

" Eccomi pronto ai vostri servigi, " io risposi, " e 
mi penso che sia questa signora la quale rìchiegga il soc- 
corso dell'arte mia; " cosi dissi, volgendomi alla più 
attempata. 

" No, "rispose questa in pessimo italiano, e con ac- 
cento quattro e sei volte britannico: " io avuto ferita e 
contusione, del quale sono già guarita. " — 

Allora mi volai di nuovo alla più giovane, e la 
guardai meglio; né il professore di chirurgia tanto potè 
impedir l'uomo, ch'io non rimanessi alquanto percosso 
da quella vista. 

— " Sono io , " seguitò ella in francese, " che voglio 
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provare i vostri ferri, signore: permettete ch'io mi levi 
il cappello, " — 

Ella si tolse il cappello, e mi parve come quando il 
vento caccia le nubi e scopre hi faccia del sole. 

— Diancine ! il professore diventa poeta. — 
Restammo un poco in silenzio. Ed io non potea ca- 
pire dove in forme co^ belle ai annidasse un difetto. 

— " Prima eh' io vi chieg(^ ciò che desidero da 
voi, ' mi dÌGs'ella, " rispondetemi se siate pronto dì far- 
mi l'operazione, quand'anche dovesse costarmi un dolore 
sproporzionato alla utilità che me ne fosse per venire. " 

" Ciò " diss'io " non ha rispetto all'operatore , ma 
più alla persona operata, s'è tale da sostenere per lieve 
cagione un dolore grande. " 

" Il mio temperamento è buono, ' soggiuns' ella 
sorridendo; * e quanto al cor^jigio, ho voglia di farne 
questa esperienza , se non vi dispiace. " 

" Io sono tutto disposto ad ubbidirvi , " dissi , e ca- 
vai di tasca l'astuccio de'ferri. Senz'altro ella si tolse i 
guanti di pelle di Parigi. Sotto a quelli portava un altro 
guanto Unissimo di seta, che adattandosi più mollemente 
alla mano, parea inteso a coprir meglio alla vista di 
fuori qualche piccola deformità. Qui si fermò un poco, 
e mi guardò in viso; poi comprimendo insieme i labbri, 
come chi fa cosa che gl'incresce di fare, in un attimo 
si levò i guanti di seta, e mi presentò il dosso di ambe- 
due le mani. Elle erano picciole e tornite a meraviglia , 
ma le unghie bianco-nerastre, schifs e quasi al tutto 
calcinose. 

" Io so, " ricominciò ella, " che ricidendo col ferro 
le unghie alia radice, di necessità conviene rinascano, 
e v' è cagìon di credere che vengano prive di ogni sor- 
didezza. " 

" Così è come voi dite, " risposi ; " ma la cosa, ben- 
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che facile, è dolorosissima. " Nel dir ciò guardavala fisso 
per vedere l'elTetto d^le mie parole sul volto dì lei. 
Non cangiò punto aspetto, anzi disse: 

" Dunque mano ai vostri ordigni, " — 
Tanta saldezza mi dava stupore in così giovine 
donna. Preparai lentamente i ferri, facendo vista di por 
cura somma nello scegliere i più fini e adatti; acciocdiè 
tale apparato le dovesse muover alcun ribrezzo. Nulla 
di ciò : ma invece parea fremere come impaziente. La 
feci adagiare su una sedia a bracciuoli, e tolto in mano 
il ferro pili acconcio, le presi la destra. La mia tremava 
leggermente: la sua no. Ella se ne avvide e sorrise: poi 
cominciò a parlare inglese con la sua compagna , novel- 
lando, come per ostentazione di stoicismo. Non so che 
invidiuzza di quella bravura femminile mi fé' pensare 
così: — Vedremo, carina, se tu serberai tanta fierezza, o 
se li verrà meno il cuore. — Allora cominciai dal mìgnolo 
a incidere su la carne viva. Come prima ella sentì la 
punta, raddoppiò gaiezza e volubilità di parole, cui la 
sua Kitty rispondea rado e naturale. A. poco a poco 
l'abito della professione vincendo, io mi scordai la qua- 
lità della persona su cui stava operando, e fui tutto al- 
l' arte mìa , col procacciare che )a pena del soggetto e il 
tempo dell'azione stessero al minimo senza nuocere 
all'effetto richiesto. Dopo il mìgnolo procedetti all'anu- 
lare e al medio, senza alzar pur d' un momento il capo. 
Intanto udia che le parole di Miss Lucy erano ad ora ad 
ora interrotte, e il suo respiro a qnando a quando af- 
fannoso. Allorché posi ìl ferro sull'indice, la sua mano 
tremò nelle mie, come per lieve scossa elettrica. Finito 
l'indice, levai gli occhi, e vidi che il volto di Miss Lucy 
era pallido quale d' un morto, non però contratto. Ella 
disse alcuna parola in inglese alla Kitty per mostrarsi , 
quanto potea, non curante del suo dolore. Fino a qui 
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non avea messo un grido né un sospiro. Io le dissi: — 
" Vi sentite male, signora? Ho qui aceli ed essente. " 

" Du tout, du toul, " mi rispose, "je vouspriede 
continuer, et ne songez pas que je piiisse me trouver 
mal; je croia avoir du courage. " — 

E sorrìse ancoi'a, sparando farmi credere di non 
sentir presso che nulla. Chi spiega i moti del cuore? Io 
avea quasi un certo dispetto di non poter vincere quella 
costanza femminile, e avrei desiderato di farle più male 
per vederla piangere. 

— Carissimo professore, cotesto è proprio un de- 
siderio da bramino o da cerusico. 

— T' inganni assai ; questo è un desiderio da nomo. 
Il chimrgo, vedi, l'operatore, mai non desidera altro 
die il bene del soggetto, e ogni grido del paziente gli 
suona quasi come un acerbo rimprovero; vorrebbe es- 
sere un taumaturgo a fin di render la vista con la sa- 
liva, donar la sanità col tocco delle vesti, e raddrizzare 
gli storpi con la voce, dicendo : Levati, e cammina. Ora 
ti puoi bene accorgere che in me la malvagia natura 
adamìtica, e non l'abito d'inllìggere spasimi, induceva 
quel desiderio maligno. Presi il pollice e procedetti più 
fVanco e manco riguardoso. Mentre io scarniva, udia 
breve il respiro di Miss Lucy, come di persona che tiene 
.1 stento il singulto; ma pure non gridava né gemea. 
Appresso levai la testa, e vidi che due lagrime silenziose 
scorreano su le bianche gote di lei. Non saprei narrare 
che misto inesprimibile di piacere e di pena mi facesse 
provare quel pianto. La potenza ìnfemate del dolore vin- 
ceva: ed io che Io avea cagionato, mi parea quasi d'es- 
sere più che un re, facendo piangere la superba. Le di- 
mandai se volesse ad altro giorno diCTerire l' operazione 
della sinistra. Quasi sdegnosa di conoscersi presso che 
vinta , mi rispose che no. " Ma l'accumulare dolore a do- 
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lore, " le diss'io, " sarà cosa che non la potrete sostene- 
re. " — " Pourquoi pas? ' rispose con aria che voleva dire: 
— Sono eia più che non mi credete ; e tante smancerie 
mi nolano. — Io dunque procedetti. La sua mano, anzi 
tutto il sno corpo ara agitato da un tremito Trebbile. Ad 
ora ad ora mandava un gemito represso. Non più di- 
scorsi alla sua Kitty; ella si mordea violentemente i 
labbri per non iacoppiare in pianto dirotto. Non dì 
rado qualche lagrima cocente le cadea dal ciglio sul- 
l'abito di seta. Quando fui all'ultimo dito, un moto 
irresistibile fé' che ella si levasse a mezzo dalla seg^ola 
ed aprisse la bocca per mandare un urlo, ma ai con- 
tenne. Era l'estremo dell'angoscia. Non appena ebbi io 
iìnilo l'atroce opera, abbandonossl, a sentii pesare la 
sua tra le mie mani, gelida, insensibile. Ella era venuta 
meno ; non aveva però mandato un lamento ne un grido. 
Com'io la vidi in sembianza di persona al tutto priva di 
vita, una gran pietà successe al bestiale dispetto di 
prima. La Kitty, vedendola chiudere gli occhi e senza 
pili sentimento, guai mille esclamazioni compassione- 
voli. Io che non piango mai, e m'è interdetto dalla 
professione , debbo dirlo ? mi stava il pianto sugli occhi. 
In poco seppi richiamarle i sensi smarriti. Quando si 
riebbe, si guardò attonita intorno, poi si ricordò, mi 
sorrise, e con voce ancor debile disse, usando con me 
la lingua francese, come per l' innanzi: 

" Grazie, dottore; l'arte vostra è grande, e se 
r operazione avrà buon fine, io non mi scorderò di Fi- 
renze.... né dì voi. Che cos'altro adesso rimane? " 

" Nulla, eccetto fasciare, e iar che la natura com- 
pia a dovere ciò che a lei spetta. " 

" Va bene " dies'ella intanto ch'io la medicava; 
" la Kitty vi scrive ora il numero e la via dove albergo: 
venite a curarmi, professore. " — 

DMn;.^:b, Google 



Dopo queste parole avendo Ìo terminato la fascia- 
tura, fi scritto la Killy un momento, ella ancora non 
ben ferma in piedi, mi lasciò, seguita dalla sua com- 
pagna. 

— Tu r andrai dunque a visitare 1 Oh fortunatis- 
simo I Fammi intanto conoscere quealo- numero e que> 
sta via. 

— - Pianino, pianino! Miss Lue; mi ba comandato , 
ed io ho promesso, di tacerli. La promessa di un dottore 
in cbirui^'è sacra. 

— Diavolo! rat avrà dunque da fuggir sempre? 

— Ella ti fugge? Raccontami,, che ora è la tua 
volta. — 

In breve narrai dove, come , quando, e tutto l'altro. 
Il povero professore pareva ammaliato e dicea : 

— S' io porrò tal caso nel mio Trattato di Patolo- 
gia, la si crederà una invenzione poetica bella e buona, 
e mi daranno del romanziere. — 



Ne' di seguenti io mi dèlti invano dattorno per 
iscoprire ove dimorasse Miss Lucy. Ogni domanda, ogni 
-cercare fu nulla. Rividi più volte il professore. Egli avea 
racquistato la compostezza sua propria, e, per quel 
ch'apparìa, la quiete anche dell'animo. Avrei potuta, 
per iscoprir ciò che mi premea, spiare e seguitar da 
lungi il chirurgo alla visita eh* egli le dovea fare ogni 
giorno; ma non volli, perch'io, sì labile come sono alle 
tentazioni, tuttavia, quando ho tempo da pensare, sdruc- 
ciola piti rado; e mi pareva troppo vii cosa indovinar 
per malizia quel che il dottore avea creduto suo debito 
il tacermi. La somma dì ogni mia speranza e ing^no 
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si fu, che il tempo di toroarmene a Roma era venuto, e 
mi era forza tener per cosa disperata il mai più scon- 
trarmi con Miss Lucy. Non senza maledir la mia sorte, 
lasciai Firenze e la Toscana; e colei non la rividi mai 
più fino a questa sera, che s'Ìo non sono allucinato, 
r ho assai bene ravvisata entrando ella in una casuccia 
di mal' affare, se si dee portar giudizio dall'aspetto di 
fuori, com'io ti dissi dal principio. 

Or di', Faiio , e non è strana cosa cot«sta? E non 
è da trasecolare che Miss Lucy sola soletta in suU' im- 
brunire, entrasse in quella viuzza, e in quell'abi- 
turo ? s — 

Fabio, dappoiché era cessata la sospensione del 
racconto, avea preso ad esaminare attentamente lo sche- 
letro di un uccello di rapina, e stava cosi dentro alla 
' notomia comparala (poiché il mio Fabio non pure è isti- 
tutore e poeta, si ancora naturalista), che punto non avea 
udito l' ultima dimanda , e non avea pensiero di rispon- 
dervi. 

— Oh! — diss'io, — che non mi senti? a avrò par- 
lata tre ore contìnuo senza che tu mi abbia pur dato 
ascolto? 

— Chevuoich' io ti risponda? — diss'egli, — ÌI rac- 
conto m' è andato a genio ; perchè pare come uno squar- 
cio delle mille e una notte per la successione delle in- 
credibili avventure. E a dirla tra noi , mi credi tanto 
semplice, e poeta così orientale, ch'io mi bea questa 
mitologia per fede e questa cervogia per vino schietto? 

— Corpo di Satanasso 1 mi pigli per un caotastone ? 
Quel ch'io t'ho detto, è più vero della stessa verità. 

— Ci credo, ci credo (e sorrise), anzi mi fido che 
un di l'altro incontrerò Miss Lucy anch'io, se non 
all'imbrunire nel caae^iato, certo una notte di luna 
piena su per le ruine del Colosseo, — 
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Chinai la testa sul petto, e non dissi altro. 

Sempre a quel ver clie ha Taccia di menzogna 
Dee 1' uom chiuder le labbra quanto ei puote, 
Però che senza colpa fa vergogna, 

Ond' io che avea aperto imprudenti le labbra, ora 
dovea portar la vergogna. E poiché vedea eh' era impos- 
sibile convincere il poeta-istitutore- naturali sta , simulai 
di ridere dicendo : 

— Or di', non t' ho io divertilo con le mie ciance? 

— Assai, — rispose stringendomi la manoj — ma 
sperare che io ci credessi, poi!..: 

— Dimmi , non succedono al mondo cose anche 
pili strane di queste? 

— Succedono. Ma chi racconta dee cercare il veri- 
simile , se vuol' essere credulo. 

— Sta bene: un'altra volta, per fermi credere, so 
come hoafare. Non dirò il vero , ma Ìl verisimile. Intanto 
addio. — 

E presi il cappello, e me ne andai ripetendomi 
quel proverbio, che spesso chi cerca aiuto trova con- 



L' altro giorno appresso , poco avanti 1' ora 

che volge il desio 

Ai naviganti, e intenerisce ìl core 

Lo di e' haa detto a' dolci amid addio ; 

e per dirla in prosa, alquanto prima àeM'Ave-Mcfria, 
mi recai nella viuzza, di dove a caso io era passato la sera 
innanzi. Cercai degli occhi il fanciullo bistorto, e lo vidi 



D,gnz^=bfG00gIc 



140 LtL Xtitìitk. 

sedere su quella soglia medesima, sulla quale, come una 
fantasima leggiadra e fuggevole, avea posto il piede Miss 
Lucy. Il confronto mi faceva costei più ideale, e pare- 
vami che la graziosa persona si disegnasse trasparente 
neir aria intra me e il vacuo della porta. Tosto fui vicino 
al ragazzetto ; e' mi riconobbe, e fé' una smorfia che in- 
tendeva a modo suo per sorriso, stendendo a un tempo 
la mano, come quegli che si ricordava la poca ^emo- 
sina dello ieri. Levai di lasca una moneta di rame e 
gliela feci vedere, interrogandolo: 

— Come ti chiami? 

~ Leonardo , — con voce stridula rispose. 

— Di', Leonardo, chi ci abita qui? 
-Noi. 

— Cbi noi? la tua mamma e il tuo papà? 

— Si, e Lauretta. 

— Lauretta? Forse tua sorella? 
-No. 

— Chi è dunque Lauretta? 

— Non Io so. 

— Ed è una piccina come te? 

— Si! piccina! È grande come la mamma, ma è 
più giovane assai. 

— E sta con la mamma? 

— Si, una di qua e una di là. 

— Come, una di qua e una di là? — Io tenea sem- 
pre la moneta, acciocché il risponditore per la speranza 
di averla non si stancasse. Se non eh' ei vide per la 
strada alcuni suoi compagni , i quali si gittavano l' uno 
all'altro sassolini e bucce di mele; onde, senza più ba- 
dare a me, si alzò per aggiungersi a loro. Io lo fermai 
pel braccia, e dandogli la moneta, gli chiesi: 

— E la tua mamma dov'è? 

— É dentro che fila. 
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— Su, portami da lei. — 

Il ÙDciiillo avea voglia di correr via, ma guardò 
la moneta, e benché a malincuore, si voltò addietro 
dicendomi : 

— Venite. — 

£i mi guidò in un corridoio angusto e buio. Ap- 
presso entrammo in una stanzuccia a pianterreno , dove 
scaraamentfi penetravano i raggi del tramonto , la forma 
della quale era bislunga, perciocché la divideva un as- 
sito fiol ricoverto d'impannata. £ impannati erano pure 
ì telai delle Unestre. Quivi stava una donna male in ar- 
nese, intesa a porre ìl filo aull' arcolaio. Io non vi stari 
a dire per minuto il dialogo eh' ebbi con la madre di Leo- 
nardo, bastandomi che sappiate quello che io ne rica- 
li padre del fanciulletto bistorto era garzone le- 
gnaiuolo; e perchè la miseria sin da princìpio era stata 
compagna di questa famigliola, tra i pochi soccorsi die 
aveano trovato per combatterla era quello di strìogersi 
nella metà dell'unica stanza da loro abitata, ed affittar 
l'altra ad alcun dovizioso pari di loro. Quest' altra metà 
dunque era tenuta dalla persona che Leonardo avea chia- 
mata Lauretta, della quale co' modi più acconci , cortesi 
ed insinuanti domandai la stona alla Sabina (tal' era il 
nome della madre di Leonardo): e la ottenni cosi a 
frammenti, a cenni, a digressioni, a minuztoli; ma io, 
se vorrete udirla, non ve la darò con le parole di lei, 
ma quale poscia, ripensando, la ordinai meco stesso. 



Lauretta non era niente meno che la figlinola di un 
grasso fattore. Fattore! Sapete voi, cara leggitrice, che 
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cosa appunto valga questa parola? Non vuol già dire 
uno che faCcis opere d' ingegno o dì mano; l'etimologia 
è certamente pii^ modesta. Altri potrebtie credere che, 
nel caso eh' io voglio narrare, fattore esprima quegli che 
Tale bisogne occorrenti a un ordine dì persone, le quali, 
non potendo farle da sé, ad essolui le commettono. Ad 
ogni modo é certo, che non si udì mai vocabolo manco 
bene appropriato di questo. 

Fattore, insonima, è un dabben uomo, che tratta 
gli affari, pognamo, di questo o qnel monastero di mona- 
chelie, fa le provvigioni, ordina le vittuaglie, riscuote 
i fitti, alloga i lavori, fa le speRO, provvede ogni cosa, 
e tiene il conto , e segna le partite, incassa le rendite e 
scrive su i libri, e dell'opera sua risponde co' docu- 
menti, ì contratti, le ricevute e gli allegati. 

Simone (cosi chiamavasi il padre di Lauretta) era 
il fattore non pure di un sol monastero, anzi di quattro 
sei, ch'io non mi ricordo; e si bene egli ne condu- 
ceva i negozi, che per antonomasia lo chiamavano ì) buon 
Simone. Vero è che it tìtolo di buono gli spettava non 
per questo solo merito, ma per altri più ancora. E in 
primo luogo avea saputo maneggiarsi di maniera, che 
facendo l'utilità de' monasteri, non avea però trascu* 
rato l'utilità sua propria: perchè, venendo in agiateisa - 
grande, s'era conciliato altresì quel rispetto che suole 
imporre la ricchezza o quello stalo che alia ricchezza si 
avvicina. E il popolo minuto, che sì ricordava dì suo 
padre manovale giornaliere, vedendolo salito in allezsa, 
ed aver preso un po' dì albagia (che non però disdiceva 
all'aspetto suo grave, posato e di certa austera giovia- 
lità), lo chiamava anche volentieri Simone il Grasso, 
alludendo si all'avere, come alla persona. In secondo 
luogo, la bontà di Simone si manifestava apertissima- 
mente in tutto quello che aveva rispetto alle pratiche 
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religiose. Gonciossiachè 11 Ikttore, quantunque sovrac- 
carico di faccende e consueto di fare in queste ogni di- 
ligenza, mai non intralasciava di ascoltar la Messa alle 
Bette del mattino, né, assistere in ciascuna chiesa de'suoi 
monasteri, qui a terza, là a nona, e dove a vespro, e 
dove a compieta. In terzo ed ultimo luogo la casa dì 
Simone, e la regola che aveva imposto alla famiglia , era 
tale da manifestar la bontà dei suoi principi. E di prìn- 
cipi ad ogni occorrenza parlava Simone, il quale non 
vi crediate già che fosso un ignorante. Il padre aveala 
mandato sin dalla prima adolescenza g\ Collegio Romano, 
dove a dieci anni egli balbettava il latino e storpiava 
l'al&beto greco. A sedici e a diciotto anni poi, mercè 
l'Alvarez che gli avea chiovato un po' di grammatica 
nel cervello, e il Decolonia che à avea filtrato un po' di 
rettorica , e' sentia già del saputone e dello sputasen- 
tenze. Ma toccato appena il primo anno di filosofia, 
egli valeva altresì a confutare coi sillogismi vittoriosi del 
Boneìli i lilosofastri moderai di ogni e qualunque scuola, 
inglesi, francesi, tedeschi, italiani, de'quall pronun- 
ziava il nome in quel faceto latino che sì parlava a scuola 
di filosoTia. E chi sa dove l'ingegno burbanzoso lo 
avrebbe sospinto in si bell'aringo, se con la morte del 
padre, che a fine dì mantenerlo agli studi s' era ucciso 
di stento, la necessità del provvedere alla vita con troppo 
gran forza noi traeva fuor della scuola. Ma un filosofo 
come Simone , che per otto anni aveva avuto che fare con 
Tullio , con Virgilio , con Properzio , con Ovidio , e mas&i- 
mamente con l' Alvarez e col Bonelli , dovea egli e potea 
ridursi a sostentar la vita con l'opera abbietta e gros- 
solana delle braccia? Non fu veramente né Ovidio, né 
Cicerone, né l'Alvarez, che gli porsero il vitto; ma si 
quegli elementi d' aritmetica che era ilo studiando parte 
alle scuole e parte da sé; i quali, congiunti a una certa 
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cotal'arìa di sussiego, onde s'era fornito e abbigliato 
ÌDsin da ncolaretto , gli valsero d' entrar in aiuto d' un 
vecchio fattore, cui per tante e sì laudabili doti suc- 
cesse. Simone dunque, vantando i suoi prìncipi e vo- 
lendoli applicare al governo della famiglia, tenea la 
moglie e i figliuoli rìgidamente separati, non che da ogni 
baldoria e da ogni sollazzo, ma direi quasi dal consorzio 
di tutto il genere umano. Non cene, non pranzi, non 
teatri, non passeggio, non visite, né pure ornamenti 
vestiti che sentissero di lontano la moda. I tessuti più 
semplici, le fogge meno artifiziose, le cure della casa: 
ecco il tutta.. Noa pertanto ci avea chi , volendo mali- 
gnare (e qaesti erano i nemici del Simone) , dicea che 
r austerità sua all' ultimo fondo altro non era fuorché 
r avarìzia più esosa , congiunta al più brutto amore di 
sé stesso. Ma questi, come ho detto, erano i suoi ne- 
mici, ed ognun sa come t'austerìlà e la divozione tro- 
vino facilmente detrattori in qual che sia tempo e luogo. 

Lauretta non era la sola llglìa di Simone; che ella 
avea tre fratelli e due sorelle, ma più giovani di lei, 
de' quali non terrò discorso, poiché non entrano nella 
storia che io narro. La madre era una donnicciuoìa di 
poca levatura ; di buon cuore bensì , e acconcia alle cure 
della famiglia , ma non faceva maggiore effetto nella casa 
che un' aia, e mostravasi meglio obbediente in ogni cosa 
al marito, che npn compagna o consigliera di lui: per- 
ciocché i principi di Simone gli aveano ^tto ricercar 
nella sua donna la dote larga e !o spinto angusto : so- 
lendo egli affermare che moglie spirìtosa casa biso- 
gnosa. 

Or chi può dire o pur solamente indagare le ca- 
gioni , perchè i figliuoli nascano tante volte dissimili 
da'genilorì? Nell'altre specie di animali questo o non 
avviene o assai di rado e con picciola sproporzione; ma 
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nella specie umana di frequente s' incontra che il nato 
d' un artiere paia figlio di un re, chi ne consideri l' in- 
dole, le attitudini , le facoltà naturali; e per lo contra- 
rio, quante volte non veggiamo che i nati di prìncipi e 
<li re si mostrino degni della condizione più vile? Qui, 
per l'un supposto e per l'allro, mi pioverebbero giù le 
testimonianze e gli esempì, e tuttavia non farò che 8Cor> 
rano dalia penna su la carta , che non vorrei mi accoc- 
cassero il titolo di libellista. Ad ogni modo Lauretta non 
somigliava punto a sua madre, né anche al buon Simone 
a Simone il Grasso; e a considerare la cosa in sé 
stessa, sarebbe parula maravigliosa davvero. In quella 
vecchia dimora del Rione Campitelli, tanto separala dal 
mondo, cosi digiuna di tutto ciò che pertiene alle civili 
costumarne moderne, allevata in tanta angustia dì noti- 
zie, di studi, e potrebbe dirsi, al tutto priva di lettere 
e della cognizione dell'arte, chi le avea fatto germinare 
nell' animo il sentimento sì puro e delicato , com' ella 
avea, del bene e del bello? Chi le aveva insegnato ad 
acconciarsi con tanta grazia? Come aveva appreso le 
norme del gusto? Come univa sì accortamente i colori 
de' suoi modesti ed anche poveri vestiti? Le son cose da 
non trovarne il capo, chi giri la matassa cent'anni. E 
non avendo avuto maestri, l'avea dunque fatta cosi la 
natura ; né la persona discordava punto dall' animo. Lau- 
retta non era bella , ma poche fanciulle nondimeno erano 
al par di lei piacenti e geniali a guardare. Negli occhi 
misto a certa dolcezza natia aveva non so che di romana 
fierezza. I capelli di un tanè scuro, la bocca graziosa 
d'assai nel rìso; il portamento franco, leggiero e non 
privo d'una certa maestà naturale, 

Dalla fmestra della sua cameretta si vedeva l' antico 
Fòro e le ruins de' templi e del Colosseo. Quante volte 
ella verso il tramonto si stava col gomito appoggiato sul 
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davanzale, a mirare i ruderi di Unte grandezze, di tanti 
secoli I Dei quali ella non conosceyala eioria, e tuttavia 
quella vista le infotidea nell'Animo una soave malinco- 
nìa! Chi sa che immagini !• si creavano in mente? E 
Lauretta solea spesso abbandonarei a' penaieri suoi va- 
ghi soletta , senza nulla dire agli altri quel che le stésse 
nel cuore. Cosi venia crescendo, e toccava il diciottesimo 
anno, quando- iaterven nero alcuni casi che turbarono, o 
meglio , travolsero al tutto U corso paciGco e monotono 
della sua vita. 



Il piano di sotto a quello ove dimorava il buon Si- 
mone, era tenuto da un geometra o, come si dice, 
agrimensore , padre anch' egli di assai numerosa figlio- 
lanza. Il geometra non avea la stessa natura di Simone 
il Grasso, ma lo teneva in condizioni simigliantì la stret- 
tezza ^^ti averi e la malignità della fortuna. Uai non 
era succeduto al pover' uomo di acquistar la clientela di 
tali, che potessero largamente retribuire le sue gravi 
fatiche. £i dovea levarsi il matUno prima che nascesse 
il sole, e recarsi ora in questo podere ora in quello, ora 
quattro, ora sei, ora dieci miglia da Roma, passare il 
di al sole, al vento, all'aria malsana, e tornar la sera 
a casa rifinito, per guadagnare a pena tanto che bastasse 
a nutrire ed a vestir la famiglia. Non però che fosse 
negligente della educazione dei figliuoli; anzi, essendo 
fornita di altre più cognizioni oltre quelle spettanti al- 
l'arte sua, istruiva da sé medesimo il figliuolo più gran- 
dicello Ernesto, il quale poco apprendeva alle scuole, 
.fatte meglio per apparar l'ignoranza che altro, e molto 
in casa dal padre nelle prime ore della notte. ' 

< Da qaesto luogo e da alnuni aUrì, e meglio si vedrà pl<t lo- 
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Ora queste due famiglie , quella di Simone e quella 
del geometra, non ostante i principi del primo, come 
succede tra vicini , aveano contratto una certa dimesti- 
chezza, la quale era favorita ed accresciuta dalla quoti* 
diana assenza di Simone, che tra per le faccende e per 
le pratiche dtvote, stava quasi tutto il di lungi anch' egli 
di casa. Ernesto era due anni maggiore di Lauretta, ed 
aveano sin da bambini giocato e folleggiato insieme. Egli 
leggeva non pure ì libri che gli era mestieri andare stu- 
diando , sì ancora altri ricevuti a prestito da' suoi com- 
pagni di scuola, tra i quali , fa bisogno il dirlo? alcuni 
de' più celebrati romanzi. Quello che Ernesto leggeva 
(se togliamo gli autori latini, e gli elementi del calcolo 
e della geometria), era letto altresì da Lauretta;di ma- 
niera che le due giovani menU procedevano di pari passo 
in questa ragione di cose, ed erane le sole, fra tutti 
coloro che nei due piani dimoravano, le quali l' una 
r altra intendessero. Se non che Emesto, animo preco- 
cemente desto e virile, acquistava più certa conoscenza 
delle verità razionali e pratiche. Laddove Lauretta si 
virea, quanto allo spirito, nel mondo rappresentatole 
dai cari libri che Ernesto le porgea , sebbene quanta alla 
vita domestica non si dipartisse dal costume delle £in- 
ciolle educate fin da principio solerti massaie. 

I due giovinetti si viveano dunque come fratello e 
snella, né saprei dire quanta si amassero, che noi sa- 
peimo essi medesimi. Avvenne che, durando una ma- 
lattia non grave della madre di Ernesto , anch* egli fosse 
da febbre vwlenta sovrappreso. La cagione di questo 
malore già da più tempo si agitava nel corpo di lui, per 
altro sano e robusto. Entrando egli nel ventesimo anno, 
e *tilalando« a co^ dire le forze tutte naturali, anche ' 
nanit, è cblaro che il preseote racconta fu scrjllo parecchi sddI prl* 
ni del tm. 
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r immaginazione dava tale slancio, cui mal poteano ba- 
stare gii organi stessi della vita. Da molte settimane agli 
studi e ad ogni maniera di lettura era inteso, cosi come 
se una certa qualità di rabbia o mania lo seppellisse vìvo 
tra i libri. Talora al tramonto uscia (ti casa frettoloso, 
e correva all' aperto , là tra te ruine del Fòro, o più lungi 
fuori le porte alla campagna vastissima, dove l'orizzonte 
non ha confine. Quivi s'indugiava insino a che riluces- 
sero le stelle, tutto compreso da non so quale interno 
impeto che il facea muovere or qui or là come all'im- 
pazzata. Poi ritornava, e spesso traeva le intere notti 
scrivendo , finché , stanco e rotto dalla fatica e dal sonno, 
chiudea gli occhi sull' albeggiare a breve ed inquieto 
riposo. Lauretta lo vedea spesso tutto in pensieri, e gli 
domandava teneramente il perciiè; ma egli sorrìdea 
senza risponderle. Un dì ella gli disse: 

— Io so bene che cosa è che vi turba. 

— Che cosa? — domandò Ernesto con alto d' incre- 
dulo. 

— É la poesia. 

— Cioè a dire? — sog^unse egli ridendo. 

— SI, si: che serve? non l'ho io veduto un brano 
di questi vostri pensieri fuori del mondo? Ne abbiamo 
pur letto insieme delle poesie: ma questa vostra è tale 
ch'io non la capisco tutta, e ciò non ostante mi fa ma* 
linconla. 

— E che dunque avete Ietto del mio, e come vi è 
caduto in mano alcuno de' miei fogli? — 

Queste parole Ernesto le diceva arrossendo e eoa 
aria alquanto severa. 

— Dio mio I non ve lo abbiate a male , — disse Lau- 
retta, — non sono già stata a cercarlo in camera vostra, 
benché tra fratello e sorella.... Ma forse uscendo vi è ca- 
duto, che nel passare io l'ho raccolto qui sul pavimento. 
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— Non dovevate però leggerlo, — disse Ernesto 
risolutamente. 

Il tono dj queste parole interrnppe il dialogo, e 
lascia triste Lauretta, cui non pareva più di conoscere 
in quelle il suo buon Ernesto. Focili di appresso questi 
giaceva dunque malato; e perchè la madre non potea 
soccorrerlo nel termine in cui si trovava, Laureila per 
l' antica intrinsechezza che la univa alla famiglia del geo- 
metra, scese giù a fine di prestare quell'aiuto e quella 
assistenza che fosse da lei. Tutti gli uffici della infer- 
miera li conosceva, ch&, sebben figlia del ricco fattore , 
pureell'era vissuta, come! figliuoli del povero geometra, 
per effetto de'principì del buon Simone, Alcuno dirà 
che una fanciulla assistere in tal caso un giovinetto, la 
non si aggiustava alle norme del conveniente. Ma che 
volete? Il mondo va pur cosi. La madre di Lauretta 
dovea badare alla casa; la madre di Ernesto non si 
potea muovere; i due padri erano alle faccende loro : ■ 
quelli che rimanevano, erano ancora otto o dieci tra 
maschi e femmine; ma tutti insieme non sommavano 
cinquanta o eessant'anni. E Lauretta, sapendo malato 
Ernesto e che nìuno potea curarlo, aveva a starsene in 
camera sua? Né pure ch'ella ci pensasse. E cosi stando 
appresso all'infermo, il quale avea la febbre grossa, 
questi cominciò a delirare. E nel delirio diceva cose che 
non tutte avrebbe forse una fanciulla dovuto sentire. Egli 
parlava d'amore, e quantunque sconnesse ed interrotte 
le (rasi, nondimeno producevano un moto, anzi un tre- 
mito involontario , nel cuore di Lauretta. Ella non si ren- 
dea ragione di ciò che provasse, ma sentia voglia ora di 
piangere, ora di fuggirsene via, ora di pregare o ringra- 
ziare il cielo, né sapea bene di che. La persona amata 
da Ernesto non però s'intendea chi fosse, perch'egli 
già non diceva nome alcuno , ma la chiamava prima an- 
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gelo, poi demone, e poi donna celeste. Lauretta non osò 
abbandonarlo in quello stato, né chiamare aiuto atraor- 
dinario da nessuno; atteso che il delirio era stato dal 
noedico antiveduto ; come una conseguenza naturale della 
febbre maligna, sintomo grave, non però mortale. ' 

Per buona ventura andò a mano a mano cessuido, 
e Lauretta potè ritirarsi tutta sola e dolente nella sua 
cameretta. Dolente! e perchè? Mai non le era caduto in 
mente che Ernesto dovesse amare persona del mondo , 
né sentire altro affetto se non che di fratello per la Bua 
cara Lauretta. 

XI. 

Ma ella ingannò sé medesima intorno alta cagione 
della sua mestizia : credè di temere per la wta di Erne- 
sto, e quando egli fu salvo, si provò di ripigliare la gÌo- 
' condezza sua prima. Non le venne fatto; ed Ernesto se 
ne avvide: quindi le inchieste da un lato, e te risposte 
dubbie simulate dall'altro. Ma non potea durare; e 
venne un dì, che senza quasi accollerai, e a mo'di 
conforto scambievole, l' uno avea già detto di amar l'al> 
tra. Ed arrossirono, ma non troppo, però che l'amore 
onesto e puro ai confessa talora per certa euperitia di 
sentirlo , anziché si celi per vei^ogna. Cosi dunque Lau- 
retta ed Ernesto si amavano, e paghi di tanto, non cer- 
cavano piik oltre , lasciando che senza consiglio il tempo 
recasse ad eCTetlo la felicità suprema di lontano e nel 
futuro intravveduta. Chi lascia fare il tempo, ha torto; 
per averlo amico, bisogna usar con lui da nemico e 
farlo servireal!' intendimento nostro. In quello che i due 
giovani poco esperti ancora del mondo segnavano a modo 
loro, Simone il Grasso nulla di ciò sospettando adope- 
rava a modo suo. Già vi è noto che la sua casa era ser- 
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rala ad ognuno; non pertanto una sera egli tornò ac- 
compagnato da un Ser Filippo, castaido ne' dintorni di 

'. Roma. Costui passava certo i quaranta, e a vederlo non 
«Yea punto dello zerbino o dell' iiomo galante, ancorché 
Simone il vantasse galantuomo eopra qualunque altro. 
Quella sera Lauretta e la madre doverono, forse per la 
prima volta in vita loro, tener conversazione a cotesto 
Filippo, il quale, stando tuttavia a crocchio con donne, 
ti credette forse piacer loro parlando con Simone a di- 
stesa e de* grani e del vino e delle biade e delle ortaglie 
e de' paschi e del bestiame , e così via via infino a che 
l'ora si fece tarda, e salutando goffamente la madre e 
la figlia, se ne parli. Se ne parti, ma per tornare quindi 
a tre sere, e poi tornare da capo, e poi tornare ancora, 
prima tre volte la settimana, a mano a mano a dirittura 

' 9Ì0ì giorno. E sempre gli stessi discorsi, e senza mai 
volger la parola alle donne, le quali, poverette, per or- 
dine di Simone Bveano pure a star 11, fino a che il ca- 

. staldo, messo egli per il primo un solenne sbadiglio, 
sentendosi ormai sopravvenire it sonno, chiedesse licenza 
e se ne andasse con Dio. Di questa guisa passarono al- 
cuni mesi. L'amore di Ernesto e Lauretta da nessuno 
era in quella solitudine pur sospettato, né molto si 
espandea fuor di loro medesimi , i quali mai non sì tro- 
vavano soli, ma si vedeano nell'una o nell'altra casa 
per brevi momenti al cadere del giorno , il dì essendo 
speso da Lauretta nelle domestiche faccende e da Er- 
nesto ne' vari suoi studi. A. sera poi venia Ser Filippo, 
ed era molto se prima del riposo, aprendo ' Lauretta la 
finestra per godere il chiaro di luna e la veduta delle 
mine , scorgesse alcuna volta Ernesto sul terrazzo di 
sotto. AI vero amore basta si poco! Ma un giorno di fe- 
sta Simone, mostrandosi tutto lieto a Lauretta, le disse: 
— Oggi abbiamo a fare un po' dì scialacquo. Ecco 
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qui: ho portato dus capponi che tua madre ci farà 
ghiolti ghiotti, com'elia g)i sa fare, spezzali. E alla line 
ci è pure il piatto dolce , carina! — 

E condi queste parole con un sorrìso che intendea 
per furbesco , e un' occhiata che volea far maliziosa. 
Delle quali tutte cose Lauretta non arrivò a capire la 
ragione, non cessando però la meraviglia grande a veder 
la inusitata larghezza dei buon Simone. 

— Ah ah! — soggiunse questi ridendo. — Tu mi 
resti attonita? Che sarebbe s' io ti dicessi che noi ci ab- 
biamo a pranzo Filippo , e che tutta la baldoria è fatta 
in onor tuo? 

— Vi direi, caro papà, ch'io resto più attonita di 
prima. In onor mio? E puro questo non è il mio di na- 
talizio, ch'io sappia, né l'onomastico; i quali passano 
poi senza tanta allegria. 

— Eh furbacchiotta ! altro che onomastico! altro 
che natalizio I Ma, non è tempo ancora. Se ne ha da 
parlare dopo il pranzo tra un bicchierino e l' altro di un 
certo squisito Monletìascone che ho serbalo per questo 
giorno. Ah, altro, bricconcella , altro che nataliziol — 
E con queste parole, senza voler aggiunger motto, la- 
sciò Lauretta confusa e turbata di non sapea qual nuova 
inquietudine. 

Il pranzo fu giocondo, come ognuno sei può imma- 
ginare. Il castaido parlò ancora di buoi, di capre, di 
pecore, di vitelli, di uve, di ulive, di susine, di gelsi, 
e ancora di bachi da seta. Né pur gli bastò , che volle 
andare a compra di galanteria spigliata e frizzante, e 
tentò volger il discorso alle donne, cercando a più ri- 
prese i motti spiritosi in fondo ai bicchierini del pretto 
di Monlefiascone. Infatti egli usci fuori con certe arguiie, 
delle quali rideva egli il primo, e che Lauretta non in- 
tendea bene, ma per quel che intendeva, la facevano 
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arrossire , movendo nella madre di lei una tosse che pa- 
rca fatta a posta per coprir le parole. Simone tenea per 
fermo che l' innocenza di Lauretta le fosse guardia ba- 
stevole , però non ai partiva dalla sua gioviale pravità , 
se non per alcuni piccioli moti d'impazienza. Tuttavia 
la cosa sarebbe andata tropp' oltre, se il MonteGascone 
più efìfcace che forse noi credeva il castaido, con un male 
non avesse posto rimedio ad un altro; perchè il vero si 
è che la lingua di lui cominciò a farsi grossa, e il ri- 
dere piò smascellato e più spesso, e non venendo più 
nitida la parola vi si aggiunse l'azione, cominciando egli 
a battere delle pugna su la tavola e de' piedi in terra, e 
rovesciandosi ad ora ad ora su la spalliera della seggiola. 
Simone si trovava alquanto impacciato, e non sapea come 
uscirne: gli die pareccl)ie volte del gomito nelle costole, 
ma non valse. Infino a clie disse: 

— Povero Filippo! Ecco per ferci onore ed allegria 
forse ba bevuto un bicchierino di troppo: e' non è certo 
gran bevitore, che non sarebbe rimasto si tosto sopraf- 
fatto. (Se non che il naso, non pure in quell'ora, ma 
del continuo color di porpora, del castaido gli dava la 
mentita.) Povero Filippo! Adesso ci pongo rimedio io. 
Ha bisogno di prender un po' d'aria. —E con tali pa- 
role, trascinando seco quasi a vìva forza il castaido, 
usci insieme con lui di casa. Vedendolo andare cosi bar- 
collone e sostenuto a mala pena dal braccio del padre : 
— Misericordia, che uomo bestiale I — disse a mezza 
voce Lauretta. 

XIL . ' 

A notte assai tarda, ella stava leggendo nella silen- 
ziosa cameretta , tutta rapita ne' raccoìiti del narratore 
scozzese, e tanto era lungi dal pensiero di quel Ser Fi- 
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lippo, che appena avrebbe ricordato se costui fosse stato 
al monilo giammai , quando senti picchiare all' uscio e 
chiedere dalla voce di Simone: 

— Sei tu ancora sveglia e in piedi, Lauretta? 

— Chi è? — diss'ella sbigottita e prima ancora di 
riconoscere la voce paterna. 

— Son io: non aver paura: che diavolo! —rispose 
il buon Simone entrando, poscia che era iatto certo di 
non interrompere il sonno della figliuola. 

— A quest'ora, papà, e che vuol dire? forse qual- 
che diegraiia? 

— Niente affatto : sta' pur sicura. Filippo s' è ria- 
vuto subito appena uscito all' aria aperta, e adesso dorme 
il più bel sonno che si possa desiderare. Ma io son ve- 
nuto da te, perchè t'ho a fare un certo discorso.... un 
discorso, che ti piacerà di molto,— e si fregava le mani. 

— Si , davvero? Ma non so capire come per ciò siate 
venuto a quest' ora. 

— Son tomatoa casa un po' tardi, e bisognava che 
tu lo sapessi prima dì domani. 

— Ma insomma dove andrà mai a cadere tulio que- 
sto preambolo? Io non intendo ancora il fine. 

— Che hai che tremi ? La non è poi cosa da spa- 
ventare, sta' certa. Ecco qui, ecco qui, me ne sbrigo 
in due parole. Già in un modo o nell'altro ti si ha pure 
a dire. 

— Dite, dite, vi ascolto. Spero bene che non sia 
cosa che mi debba rincrescere, non è vero? 

— Ma se anzi è tutto U contrario! Me ne sbrigo io 
due parole. Ecco qui, ecco qui. Tubai veduto Filippo 
il castaido, n' è vero? 

— Diamine ! altrimenti bisognava che io non awssi 
gli occhi. Or bene? — E la poveretta per un tale pre- 
sentimento cominciava a tremar forte. 
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— Or bene, è già tempo che lu ee' in età da ma- 
rito. Filippo, tu l' hai veduto , è un uomo come Dio co- 
manda. Onesto, sincero; sarà un marito, come se ne 
danno pochi, 

— Dio mio, Dio mio! — ' grida Lauretta non po- 
tendosi tenere, e strìngendo insieme le palme, — vor- 
reste farmi sposare quell'uomo? 

— Oh corpo dì Satanasso l — sclamò Simone stu- 
pito, — e che cosa c'è di cattivo in quell'uomo, che non 
si possa pigliare per marito come un altro? — 

X^uretta non rispondeva. Le pareva impossibile che 
fosse caduto in mente a suo padre di stringerla indisso* 
labilmente a quello zoticaccio; e riandava col rapido 
pensiero il sogno di unirsi ad Emesto, e poi fecea la 
comparazione di quel sogno con la terribile e reale pro- 
babilità di essere congiunta a Filippo, 

Intanto Simone, il quale, benché avesse colto assai 
male il momento di tener quel discorso alla figliuola, 
non era però sciocco né tardo, la guardava con cert'aria 
di sospetto e parea che ruminasse: —Qui Vèsotto qual- 
che cosa. — Cosi tacquero ambidue per un poco; poi Si- 
mone prendendo la mano di Lauretta : 

— Vieni qua, figlia mia, — le disse, — parliamo 
riposatamente e sul serio. Tu conosci quali sono i miei 
principi, e non ti puoi lagnare ch'io non ti abbia edu- 
cata bene, io mi eredo. Consideriamo la cosa. Filippo..,. — 

A questonome, Lauretta die in uno scoppio di pianto. 

— Eccole qua! —disse alterato Simone, — eccole 
qua le ragazze come sono ! datevi pensiero di renderle 
felici! non intendono ragione: e pure io ho cercato di 
tenerla in guisa costei, che non le si addobbasse la fon- 
tasia di romanzi. — 

Andate a non credere al destino I Proprio allora che 
il'buon Simone pronunziava questa parala romanzi, gli 
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andarono gli occhi a fissare il libro ancora aperto in 
seno di Lauretta. 

— Che cos' è questo libro ? — diss' egli , e lo prese, 
fattosi tale in volto da metter paura : slantechè, dopo la 
cognizione avuta alle scuole (quarant'anni addietro o in 
quel tomo) di Cartesius, Vollairiua et Kantius, qualun- 
que libro non fosse da Messa o di aritmetica gli era in 
sospetto. Circa i romanzi poi la cosa era ancora più 
grave; perchè, nell'opinion sua, quei filosofastri erano 
stati pur confutati; ma i romanzieri non ancora, che 
egli sapesse. Come n' ebbe appena guardato il titolo e 
il nome dell'autore, si rivolse di nuovo brusco e reciso 
a Lauretta dicendo: — Chi ve lo ha dato ? — 

La sfortunata, sbalordita com'era da tutto quello 
che avea fin qui udito , e messa in timore dal brutto 
viso che faceva il padre , non seppe guardarsi che non gli 
dicesse tremando e arrossendo: 

— Il nostro vicino Ernesto. — 

Questo nome fu come un baleno di luce per Simone. 
L'aspetto di lui prima era scuro, ed ora divenne buio 
affatto. Lauretta non potea frenare le lacrime, perocché 
ci leggeva che senza interrogarla egli stava per indovi- 
nar tutto : ed a Simone quel pianto confermava i pen- 
sieri che gli passavano per la mente. 

Succedette breve tempo di silenzio. Poi Simone le 
disse : 

— Voi sapete quali sono i mìei princìpi , e dove- 
vate guardarvi di leggere libri che vi potevano guastare 
il cervello , come già forse ve l'hanno guastato. Quanto 
al signor Ernesto che vi fornisce di tali suppellettili, ne 
parlerò con suo padre. Ma lasciamo tutto questo per ora, 
e porgetemi orecchio , vi prego ! — 

Lauretta non fiatava, ed egli continuò, conte avea 
comindato, in tono meglio aspro che severo: 

DMn;.^:b, Google 



LA VANITÀ. ibi 

— Filippo, come ti ho detto, è il re degli uomini 
onesti : possiede venti buone rubbia di terreno; ha una 
mandra di buoi, una torma di cavalli, una gregge di 
pecore e una di capre; da lui, ve lo dico io, ci sta di 
casa r abbondanza; e'non ha fratelli né sorelle, co'quali 
debba spartire; la vecchia madre, e nessun altro. Volete 
una più brava persona? Or dunque egli mi ha chiesto la 
vostra mano, Lauretta; e forse non conosce le vostre 
bambolaggini , o che si tirerebbe addietro: ma è troppo 
galantuomo, e non ci crederò mai. Insomma , è una 
fortuna che, a dirla, non meritate, e non ostante vi 
tocca. Non serve- che facciate la vergognosa: io stesso 
ho già risposto per voi, come si doveva, che accettate e 
siete rtconoscentissima, che vi pare di toccare il cielo 
coi dito. Povero Filippo! gongolava che gli pareva d'esser 
portato in aria dal piacere! E'non vuol dote, anzi del 
suo vi fa una contraddote di duemila scudi, capite? Vi 
dico, è uno aposo che a sceglierlo fra centomila non si 
troverebbe r uguale. Via, via, figliuola, siate ragione- 
vote; e non guardate al bene degli altri, masi al vostro. 
Che diavolo ! Ecco qui , ecco qui , già voi siete ubbidien- 
te, n'è vero? La cosa è accomodata, e domani si fa la 
scritta. 

— No, no, per pietà, ^ sclamò Lauretta pian- 
gendo : — vorrei piuttosto morire. 

— Morire! morirei — gridò al tutto fuori de'gan- 
glieri il nostro buon Simone. — Morire piuttosto che 
sposare Filippo. Per.... mi fareste dir qualche spropo- 
sito, che non ho mai detto in vita mia! Morirei sarà dun- 
que l'orco, Filippo? Ma io l'indovino che cosa c'èl Si, 
si, c'è qualche romanticheria; che Dio v'aiuti, se non 
la cacciate fuori da questa vostra testa balzana! Ma se ar- 
rivo a sapere, se arrivo a scoprire, poveretta voi, pove- 
retto lui ! — 
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Queste parole intimidirono si fattamente la disgra- 
ziata , che noQ le détte il cuore di conressar com'ella ed 
Ernesto si amassero, e invocare il perdotwei) conBÌglio^ 
del padre, come avrebbe pure voluto. Simone il Grasso 
non poteva sentire quanto disadatto fosse per ottenere 
il pentimento e il consenso della figliuola quel modo ; 
anzi datosi a passe^are per la stanzs, quasi attendendo 
risposta, continuava a borbottare parole severe e minac- 
cevolì troppo. Avvedutosi che Lauretta non osava apnr 
bocca, e non gli era per dire si o no così tosto, le si 
fermò all'ultimo innanzi, e le disse eecco secco.: 

— Pensateci bene. — 

Poi senza aggiunger altro s'avviò col passo grave 
che aveva in uso, e senza mai volgersi addietro, usci e 
richiuse il battente. Lauretta ndl che sì allontanava, e 
restò lungamente immobile come una statua; poi giunse 
le mani e mormorò una preghiera col volto inondato di' 
lacrime, e alzando gli occhi all'Immagine che stava ap- 
pesa a capo del suo letticciuolo. 

XUI. 

La notte Lauretta non dovè per certo dormire, tanto 
era pallida la mattina dipoi al nascere del sole , quando 
il buon Simone venne di nuovo a picchiare ; ma senta 
meno avea lungamente pensato e, finito lo stupore della 
inattesa proposte , fora' ella chiamò in soccorso il natu- 
rale vigore dell'animo, o vuoi dire quel certo che di 
fiero e superbo che traeva, se non altro, dall' esserle 
toccalo in sorte di nascere sopra il suolo dell'antica 
Roma. Non che l' indole romana in lei noeesse alla fem- 
minile gentilezsa, e ce ne fé' accorti l'amore che quasi 
senza speranza nutriva per Ernesto; mala sua era come 
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dire ona gentilezza riposta che bì schermiva dai vezzi e 
dalle sdolcinature. Nel caeo presente ella avea forse 
meditato che cosa suggerìese il dover di figliuola, e dal- 
l'altro lato quali fossero ì diritti suoi come fanciulla, 
che nessuna legge umana potea condurre all'altare con- 
tro il suo proprio volere, meno in qualità di sposa che 
di viltima da essere immolala. Non iatarò ad affermare 
che tai cose Lauretta le bilanciaese ad una ad una di- 
sUntamente : tuttavia non k dubbio che il senso intimo 
del giusto e dell'ingiusto le avea potuto far conoscere 
come r auloriti paterna in questo passava ì limiti. 

Non appena ella ebbe udito picchiare, si levò di 
letto vestita com'era la sera innanzi, allorché vi si gettò 
sopra, meno per dormire che per ìsfogarsi a piangere , 
e andò con passo fermo e aspetto ricomposto ad aprire. 

Simone il Grasso entrò con cipiglio austero più del 
consueto, si pose gravemente a sedere, e dopo alquanti 
minuti di silenzio, che Lauretta si guardò interrompere, 
disse in tono assai grave: 

— Ci avete pensato? 

— Si, mio buon papà, ci ho pensato, — rispose 
Lauretta con voce a un tempo sicura e rispettosa , — 
ci ho pensato : e per quanto vi è di più sacro al mondo, 
vi prego, vi seongiuro, dì non farmi sposare quell'uomo. 

— Queir uomo? vi ostinate a chiamarla quell'uomo? 
Vi dico che ha ad esser vostro marito , che si chiama 
Filippo, che gli ho data la mia parola, e che non mi 
posso persuadere non siate più figlia ubbidiente come 
v'ho conosciuta inaino a qui. — 

Lauretta rimase con la testa china sul petto e non 
rispose. Simone andava seguitando : 

— Via, via; siete pur quella di prima, ne son 
certo. Già tutte le ragE^ze che pigliano marito fanno allo 
stesso DK>do, prima no, no; poi quasi per farci ud re- 
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gaio a noi, e bisogna far vista di crederci.... Quando eia 
per compiacere, per ubbidire, per far conlenti papà 
e mammà.... Via, via, di' anche tu a questo modo che 
io non me ne voglio inquietare: non voglio montare in 
collera ; sarà per far piacere a' tuoi genitori , va bene? e 
finiamola! 

— Caro padre, — disse Lauretta con fermezza, — 
non è possibile. 

— Non è possibile? eh? non è possibile? Tu scherzi 
eh?... Ti diverti ancora a farmi la bambina? Or via, 
meno chiacchiere ! Un bel gioco dura poco. Da sei 
mesi a questa parte ho promesso a Filippo che oggi si 
sarebbe fatta la scritta, e oggi si farà, avete inteso? E 
non bisogna avere in testa romanzi: il tempo da pen- 
sarci lo avete avuto, se non vi ci siete accomodata, peg- 
gio per voii quel che ho detto, ho detto. E son già sa- 
zio, che ne ho sopra Ì capelli. — E intanto Simone il 
Grasso faceva l'atto di levarsi da sedere per andarsene 
via, ma Lauretta Io rattenne gittandosegli ai piedi, come 
disperata, e abbracciandogli le ginocchia si mise a gri- 
dare: 

— No, no, padre mio, non Io farete; non è possibile, 
non lo sposerò, dovessi ammazzarmi con le mie stesse 
manil Come volete che sia? non lo amo, non potrò 
amarlo mai! sono innamorata di un altro, e Ee non ho 
da pigliar quello, nessuno! — 

Qui è troppo diffìcile a descrivere come la pacata 
austerità di Simone si cangiasse di subito in ìmpeto 
d'ira, che gli fé' spogliare l'abito di lunghissimi anni, e 
mostrar fuori aperta la bestialità feroce della sua natura. 
E si squarciò la bocca a dire vergogna e improperi alla 
figliuola, i quali, se avesse ben pensato, ridondavano 
in onta sua. La conclusione di tutto si fu , ch'egli minac- 
ciò Lauretta di chiuderla per sempre in queir uno dei 
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suoi monasteri, dove la re^la era più angusta e penosa 
a portare. Se il buon Simone avesse avuto in cuore a 
per lo manco mostrato qualche tenerezza per colei , che 
non amando come figlia, volea non pertanto più som- 
messa che schiava, Lauretta forse non avrebbe saputo 
resistere alla dolce autorilà paterna. Ma quel tono, quella 
brutte e laide parole, quelle sozze villanie, attutirono il 
rispetto filiale, e non che smuovere, fecero più saldo il 
proposito di lei. La paura del monastero fu veramente 
assai , ma l'odiosità delle nozze era più grande. Ciò ve- 
dendo il padre, stimò inutili ormai le parole, e si pre- 
parò a mandare in effetto la terribile promessa: ond*?, 
vòlte le spalle, lasciò furioso la stanza, dicendo che indi 
a tre giorni ella sarebbe incarcerata fra quattro mura. 

Se Lauretta avea pianto prima, quanlo non avea da 
piangere adesso? Rimasta sola, le parve sentirsi vera- 
mente morire : e l'immaginazione le recò innanzi il mo- 
mento in cui , trascinata di viva forza, avrebbe montata 
una carrozza chiusa , corse velocemente un tratto le vie 
di Roma; e poi sarebbe discesa alla soglia di una porta 
grande, avrebbe traversata una corte, le si sarebbero 
latte innanzi le monache ad accoglierla e direi quasi fe- 
steggiarla come scampata dai pericoli e dalle insidie del 
mondo; e le pareva udirsi suonare all'orecchio le parole 
dolci e piene d'unzione delle suore, che, ignare della 
cagione, avrebbero cercato al suo male medicina al tutto 
errata e inefficace. 

Appresso le parea veder sé medesima giacente senza 
più speranza sul letticctuolo di una cella solitaria, e 
quivi passar lunghe ore abbandonata a ruminare tutta 
le memorie della prima giovinezza e a struggersi del suo 
amore. Ma l'amore che cosa non può egli? Quesl" ultima 
idea le richiamò a mente il povero Ernesto ancora ignaro 
di tutto quel che accadeva, e il primo alto della sua 
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volontà fu cVegli sapesse tutto: da lui conforto, da lui 
naturalmente si aspettava consìglio. E quantunque il pa- 
dre, già in troppo grave sospetto, avesse provveduto 
che i due giovani più non si trovassero insieme, non 
però fece difetto l'ingegno femminile; che Lauretta passò 
molte ore scrivendo , e trovò modo che Ernesto avesse 
e rispondesse al suo scritto. Cosi passarono due giorni 
interi. La sera del terzo Simone fu nella camera di 
Lauretta, e le disse freddamente : 

— Domattina alle sei vi conduco alle Vive sepolte, 
se non avete mutato pensiero e messo giudizio. — 

Lauretta, chinando il capo e senza guardar in volto 
il padre, parve rassegnata, e rispose: 

— Domani a quell'ora sarò pronta, e se non avete 
pietà di me, andrò a seppellirmi viva. — 

11 buon Simone alzò sdegnoso le spalle ed usci. 

XIV. 



Le tre del mattino sonavano dalla chiesa di Santa 
Maria in Campitelli, quando Lauretta si levò di letto, e 
vestitasi dì abiti poco appariscenti, acconciatasi alla me- 
glio , preso un cappellino di paglia , e gettato sulla manca 
uno scialle, apri l'uscio della stanzuccia e si avviò senza 
rumore alla porta di casa. Le venne fatto d^aprire senza 
che molto stridessero i chiavistelli già prima acconcia- 
mente unti. Non si tosto fu su la soglia, senti tremarsi 
le ginocchia di sotto, e vòlto addietro lo sguardo pieno 
di lacrime, posò la mano sul cuore e mandò un sospi- 
ro. In quel punto le parve di udire un liève rumore: 
e questo le affrettò si 1 battiti de' polsi e il tremor delle 
membra, che le fu d' uopo sorreggerà ai battenti per 
non cadere. Ma lungo e non interrotto silenzio successe: 
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«Ila riprese animo e le tornò a mente che il tempo vo- 
lava. Chiuse risoluta ma con avvedutezza la porEa, e di- 
-scese presto le scale. Al pianerottolo di sotto Ernesto 
l'attendeva. Pache parole si scambiarono e non d'amore : 
poi discesero frettolosi, e vennero in su la strada. Quivi 
^ue giovani, compagni antichi di Ernesto alle scuole, si 
finirono con essoloro, ed insieme volsero il passo verso la 
-chiesa vicina. La notte era bellissima, l'aria limpida e 
fresca , tutto giaceva ancora nel sonno : nondimeno qual- 
cosa indistintamente pronunziava il prossimo destarsi 
delta natura e il cominciare delle oper» giornaliere. Er- 
nesto volse gii sguardi al cielo risplendente di stelle , 
Lauretta chinava gli occhi a terra; tutti e quattro muti 
procedevano. Giunti a Santa Maria, Ernesto entrò per 
la porticina della sacrestia, e destato il sagrestano cam- 
panaio, fece che si chiamasse il parroco; frattanto entra- 
rono gli altri. Lauretta postasi ginocchioni pregò e pianse 
assai; Ernesto rimasta in piedi guardava ad ora ad ora 
la sua compagna e, conserte le braccia, pensava. Passò 
mezz' ara di tempo che ad essi parve un' eternità; poi 
finalmente venne il parroco, il quale credeva essere 
s:fato chiamato a tale ora per soccorrere con gli ultimi 
confort della religione qualche moribondo , e domandi 
a che si venisse. Allora, in quel modo che suol farsi per 
istringere il nodo indissolubile, l'uno e l'altra innanzi 
a lui ed in presenza dei due testimoni si chiamarono 
consorti , chiedendo quella benedizione che dal sacerdote 
non si può riCutare. 

Come furono le sei del mattino, Simone venne alla 
camera di Lauretta, e centra il costume trovò l'uscio 
aperto; entrò e rimase attonito, che ci si vide solo. Un 
dubbio gli passò per la mente, e subito percorse tutte le 
.altre stanze della casa. Lauretta non v'era più. Se ne 
levò tostò il grido, ed egli non tardò a risapere quel che 



già correva per le bocche : Lauretta ed Ernesto essere 
insieme fuggili. 

XV. 

Due mesi da poi che i due giovani si erano a que- 
sto modo congiunti in matrimonio, chi fosse entrato 
nella casetta misera in cui dimoravano, avrebbe veduto 
sì nei volti loro , come negli squallidi arnesi della stanza^ 
che la povertà trista e ingiuriosa era venuta a stare in 
loro compagnia. J^auretla rammendava o ricamava, Er- 
nesto scrìveva quivi presso : ma quel tanto di lavoro a 
che si travagliavano, non bastava pure a nutrirli, non 
che a dare agiatezza e contento. Come presto erano pu- 
niti del fallo! Dal buon Simone, Lauretta non aveva nulla 
a sperare; dal padre, Ernesto non aveva ragione di 
aspettarsi nulla. Simone il Grasso per certo non voleva, 
il geometra non potea. 

Ed era già passata, fugace e cosparsa di lacrime^ 
sebbene apportatrice d'intime gioie, la luna di miele. 
Ora si presentava torbido e pauroso l'avvenire. Eme- 
sto avrebbe voluto faticare, scrivere o conteggiare l'in- 
tero di e la notte se avesse fatto mestieri, ma non gli 
accadeva esser dimandato da veruno dell'opera sua; 
troppo giovine e inesperto per esercitare una profes* 
sione; oltreché non aveva compiuti gli stiid! occorrenti, 
e quindi non era da ciò. Le dure fatiche del manovale 
all'estremo non le avrebbe forse sdegnate, ma voleano 
anch'esse certa pratica e certa cognizione di un'arte; 
né egli aveva complessione tanto robusta, che potesse 
leggermente portarle. Procacciava adunque di fare come 
potesse , aspettando occasione di far come dovesse. \ 
Lauretta fu più agevole il trovar qualche sorta di lavoro, 
ma r opera femminile si mal retribuita era insufficiente. 
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Pochi dì appresso a quello della fuga, Laureila avea 
Bcrìtto a suo padre chiamandosi in colpa e implorando 
perdono , intanto che affermava sacro esaere il legame 
che la univa ad Ernesto, e non dover lei arrossire di 
essergli eposa. 

Simone avea risposto non altro fuorché parole in- 
giuriose; e chiamando svei^ognata la figlia , le promet- 
teva che non le avrebbe perdonato mai. Di pollerie soc- 
corso non facea motto; né Lauretta gliene avea Berillo 
in EU le prime, tuttavia sperando che dal perdono, 
quando le fosse pur concesso , dovesse nascere ancora 
l'aiuto. Dopo quella risposta Lauretta si era attristata 
più che mai, né le dava il cuore di tornare a scrivere, 
ni vedea raggio di lume dove che si volgesse. 

lo non istarò a narrare ad uno ad uno i patimenti 
sofferti da questi due sventurati, che non mi diletto di 
chiamare il pianto sul ciglio di chi le^e: basti che la 
condizione loro sì faceva ogni giorno piìi dura, e cresce- 
vano le angosce presenti e la paura dell'avvenire. 

Ernesto era tornato dal padre, e ne avea ricevuto il 
perdano, e ad un'ora si teneri e giusti rimproveri, che 
gli aveano messo nel cuore un pentimento verace. Ma il 
male era fatto, e più non era possibile consolare la vec- 
chiezza paterna co'trionfi delle scuole e co'guadagni della 
scienza. In alcuni momenti di estrema penuria il buon 
geometra avea pur dato quel che potea, ma egli pelea 
sì poco! ed Ernesto più arrossiva di chiedere che non 
patisse dell'astenersi. 

Passarono alcuni mesi: la penuria diventava indi- 
genza. Lauretta scrisse di nuovo al padre. Non ebbe al- 
cuna risposta, e cosi più e più volte. Poco appresso Er- 
nesto ammalò gravemente; ed allora le pene della giovine 
danna giunsero a tale, ch'ella quasi più non avea forza 
di sostenerle. Assai volte già il cuore le avea detto: 
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« Tuo padre non ti risponde, egli è irato ed ha raponer 
perchè non vai, e non ti getti a' suoi piedi , e non im- 
plori a voce quel perdono, che l'orgoglio neanche ti fa 
chiedere apertamente in iscritto ? s A questo pensiero 
ella era stala insino a quel punto restia, ma il caso pre- 
sente rìchiedea qualunque soccorso. Onde la poveretta 
si vesti degli abiti che a quel tempo avesse migtiarì , & 
fu alla casa paterna. 

XVI. 



Ella avea scelto a bella posta l'ora che il padre stav» 
di solito in casa, ma sarebbe stato per lei meglio non 
ve lo avesse trovato, perciocché la madre le avrebbe^ 
pure aperto l'uscio e datole que' conforti e quell'aiuto 
che avesse potuto migliore. Ma come il buon Simon» 
pur troppo vi era, quando la servente, veduto dallo spor- 
tellino chi fosse, andò prima di schiuder l'uscio ad an- 
nunziarla, le fu ingiunto di non aprire; onde Lauretta 
ebbe invano a picchiare più e più volle, e le si strin- 
geva il cuore a conoscere la durezza del padre, e tutta- 
via non si dava ancora per disperata. Cosi passò quasi 
un'ora tra il picchiare e lo aspettare inutilmente; in- 
sino a che, vinto non il cuore , ma la pazienza di Simone 
il Grasso, Io sportello fu aperto di nuovo, e per quello 
gittata alla meschina una moneta d'oro che potea valere- 
Ire quattro scudi. 

A Lauretta parve più acerba e pungente quella cru- 
dele limosina, che non sarebbe stato l'abbandonarla at 
suo destine senza verun segno di compassione. Allora a. 
combattere il dolore le surse un'altra volta nell'animo^ 
non so s'io dica la superbia, o più veramente la giusta 
alterezza, nativa, e avrebbe quasi voluto lasciar ivi per 



terra la moneta e fuggirsene, disdegnando quel vile soc> 
corso , che le si porgeva come il tozzo al cane di strada. 
Ma eì ricordò lo stato di Ernesto, e non le fu possìbile 
di lasciarlo morire a quel modo; per lo che raccolse la 
moneta , e discese rapida senza guardare addietro. 

Ernesto si riebbe, e vissero un altro poco di tempo 
piCi miseri e sconsolati di prima. Un giorno che Lauretta 
era sola e cominciava imbrunire, senti picchiare ed 
aperse. Era un servitore gallonato che lasciò una lettera 
per Ernesto, dicendo: — Questa da parte del Miniatro 
di Sardegna. — Il cuore di Lauretta si consolò per un 
momento e sperò qualche provvidenziale soccorso, né 
resìstendo al desiderio di conoscere il bene che le acca- 
deva, dissigillò e si mise a lecere. 

Quella era una lettera di nomina al grado di capo- 
rale nelle milizie piemontesi. Ernesto s' avea fatto iscri- 
vere per la guerra di Crimea. Ciò non era punto disertar 
la moglie, né abbandonarla in più dura condizione: anzi 
egli intendea lasciare il danaro della convenzione, e 
alle^erìrle pena e litica; poiché meglio Ernesto vivea 
dei lavori di lei, che non ella do'suoi computi o scritli. 
Coututtociò la infelicissima Lauretta, com'ebbe Ietto, 
cadde in terra priva di sensi; così la trovò Ernesto ri- 
tornando, e non poco durò prima che potesse richia- 
mala in vita. 

Non molto dipoi da quel di Lauretta era ita in casa 
la Sabina, e vi avea preso albergo tutta sola; chò Erne- 
sto si era già partilo per aggiugnersi a qua' diciassette- 
mila valorosi, i quali tra poco dovevano partir da Ge> 
nova per condursi davanti a Sebastopoli. Ella passava 
gl'interi giorni e gran parte delle notti lavorando, non 
usciva pressoché mai, sempre mesta, sempre rammari- 
cata, spesso nel silenzio e nella solitudine piangendo. 
Ma questa maniera di vivere (come poteva essere altri- 
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menti ?) a poco a poco le scemò vigore e salute ; e la si 
mise una tosserella, onde a mano a mano dimaj^rava e 
impallidiva tanto , che non potè più lavorare cosi di con* 
tinuo. Ricominciò la penuria, la quale s'accrescea con 
l'accrescimento del malore e della stanchezza; finché 
nn giorno (per buona fortuna la Sabina era presente) 
la colse un capogiro e fu quasi per venir meno. Allora 
la Sabina, che già da più tempo te dicea che si curasse, 
e che faceva male a lavorar tanto , e che bisognava cac- 
ciar via quella tosse, e cento altre cose di questa fatta, 
di suo proprio moto andò per un medico che venisse a 
vedere la povera giovine. Il medico scrisse una ricetta; 
ordinò il ripo!;o , la tranquillità dello spirito , ed anche 
qualche divertimento dalla vita consueta dell'Inferma. 
Queste cose avrebbero forsÈ giovato, se la prescrizione 
medica fosse stata seguita a puntino: ma non se ne 
fece altro che spedire la ricetta, e ingoiare il medici- 
naie. Tuttavia due o tre giorni dopo capitò a diman- 
dar di Lauretta in quella casa colei, che io aveva udito 
chiamare Miss Lucy. Chi le avea dato notizia della me- 
schina? Le due donne sospettarono con molta proba- 
bilità di ragioni che fosse stato il dottore. Comunque 
ciò sia, ella da quel momento si ebbe a cuore Lau- 
retta per modo che a questa non fu più mestieri di tanto 
indefessamente darsi ai lavori d'ago, ed ebbe agio di 
meglio aver cura di sé, quantunque non le venisse fatto 
più mai di confortarsi e rallegrar la mente e il cuore. 

Miss Lucy venia più volte la settimana, e recava 
qualche lavoro di picciola fatica, pagato poscia otto o 
dieci volle più che non valesse. E non pure le porgea 
questo aiuto, ma s'intratteneva con lei discorrendo, e 
.ricercava la cagione de' suoi mali e tentava guarirli. Se 
non che il soccorso giungea forse troppo tardi ; la tri- 
stezza di Lauretta non iscemava punto, e il malore che 



n'era refTetto, sebbene sminuisse^ qoq però dava molta 
speranza di venir cessando. 

Tutto ciò m' avéa raccontalo la Sabina menandomi 
prima da un canto, e favellando a voce sommessa, con 
quella celerilà di parole, con quelle interruzioni e di- 
gressioni e rappiccamenti che son propri delle donnic- 
ciuole del volgo, ne' cui discorsi nondimeno è una pron- 
tezza ed efficacia, che si cercherebbero spesso invano 
finche ne' migliori scritti degli uomini eruditi. 

Quando fummo giunti a questo : 

— Ed ora, — io le dissi, — come sta Lauretta? 
E dunque ella abita qui presso, e questo lume che si 
vede a traverso l' impannata dell' assito rischiara la sua 

— Si, sa) — ripigliò la Sabina (e parlavamo tut- 
tora sommesso); — anzi guardate! vedrete sull'impan- 
nata l' ombra di lei. 

-— Io veggo — risposi — come la forma di una gran 
seggiola a bracciuoli. 

— E una grappina — e volea dire un'agrippina — 
che le ha mandato la Signora, perchè, sentendola tos- 
sire e vedendo che lo slare in letto non faceva per lei , 
un giorno le disse che la pregava di voler accettare una 
sedia, dove avrebbe potuto dormire più comodamente. 

— Lauretta tosse dunque ancora, e non par che 
voglia risanar del- tutto ? 

— Se ve l'ho a dire come la penso, io temo assai 
che per la povera ragazza non ci sìa molta speranza di 
guaritone. £ tanto dimagrata I ed ha un certo colore 
sul viso.... 

— Oh, — dissi, — voglio sperare che la buona 
&nciulla non si trovi a tale da.... 

— Speriamo, — interruppe la Sabina crollando 
il capo. 
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— Buona donna, voi mi concederete, io credo, ch'i» 
torni qui un'altra volta. Vorrei che mi faceste conoscere 
di persona Lauretta, e anch'io Tar qualche cosa perque- 
sta disgraziata. 

— Voi siete il padrone, — mi rispose, aprendo & 
chiudendo con dÌBinvollura la destra, dove io lasciava 
intanto sdrucciolare una moneta. 

Cosi mi tolsi di là quella sera, e l'animo mio era 
tutto commosso. Ma, deggio confessarlo? meno forse- 
dalie sventure della figliuola di Simone, che non dalla 
certezza di avere in qualche modo rintracciato Miss Lucj 
e dalla speranza ili rivederla. 



Più e più volte fui a casa la Sabina, e conobbi 
Lauretta: né mi scorderò mai l'aspetto melanconico della 
giovine, che a vederla in quello stato, perdendo forse 
qualcosa della freschezza e della vivacità natia , andava 
acquistando non saprei qual raggio di bellezza spirituale, 
che le si diffondea, come a dire, nell'aria del volto e 
nello sguardo profondo. Poco o nulla fui capace di por- 
tarle aiuto o comodila: perciocché la provvidenza sottile 
e amorosa della sua benefattrice, tale quale dalle donne 
solamente si può aspettare, non avea lasciato spazio di 
far pressoché nulla. Nondimeno ritornai, come ho det- 
to, più volte, e non essendo ormai la sua condizione 
misera se non rispetta al travaglioso stato dell' animo, 
m' intratteneva conversando per alleggerire alquanto la 
sua tristezza. Da lei seppi che Ernesto le aveva scritto, 
sebbene di rado, e la veniva informando come si lavo- 
rasse all' assedio, si procedesse all' assalto, si respiuges- 
«ero le sortite, e via discorrendo: e questa era l'angoscia 
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maggiore di Lauretta, che per quanto scarse fossero le 
notizie eh' ella potea raccogliere intorno ai disagi ed ai 
pericoli, cui si trovavano in foccia di continuo i soldati 
combattenti a Sebastopoli, non pertanto, per forza d'im- 
maginaliva, in pensare a quei disagi e a quei perìcoli,, 
si distruggeva ogni ora più. 

Mai non mi era accaduto di abbattermi con Miss 
Lucy: il che desiderando io soprammodo, avrei pur» 
voluto ad UD tempo schivare, e trepidava se un passo, 
un rumore mi dava a credere che ella mi fosse per 
comparire davanti. In questa pugna di desideri spessa 
mi avveniva di entrare prima dalla Sabina che da Lau- 
retta, per iscoprire, non veduto , se Miss Lucy fosse 
cnn quesl' ultima. Una sera memorabile, era già buio ^ 
venni alla Sabina, che stando presso alla finestrella fo- 
cea la calza al lume di luna , e si risparmiava la candela 
di sevo; ma dalla parte di Lauretta era accesa una lu- 
cerna, la quale, rischiarando la stanza, facea che gli ar- 
nesi e i mobili si disegnassero in ombra sull'impannata 
dell'assito, e tra i mobili e gli arnesi anche una figura 
dì donna in piedi accanto al seggiolone ov' era seduta 
Lauretta, che tossiva un poco pifi di frequente. 

— C'È la Signora? — dissi piano alla Sabina, di- 
rizzando il dito all'ombra. 

— SI, c'è: non b molto ch'ella & venuta, e par 
viglia rimanere a lungo; si, come ha latto alcuna volta, 
quando Lauretta ha poco o assai peggiorato. 

— Or bene. Sabina, uditemi. Eccovi del danaro 
per cenare questa sera con vostro marito e Leonardo al- 
l'osteria. Io resto qui. Come vedete, non e' 6 niente di 
male; Lauretta e la Signora stanno chiuse dall'altra 
parte. Quando ritornerete, mi ritroverete qui solo come 
venni, e me n'andrò via senza entrar da E^auretta. 

— Questa è una fantasia di voialtri che avete bel 
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tempo: fate pure come vi piace, ch'io me ae vo'con 
Leonardo. — 

Se i miei lettori ebbero già più d'una volta a bia- 
simare la mia poca discrezione, questa è poi quella che 
leveranno le grida e mi diranno vituperio. Perchè rima- 
nevi tu là, eh ma] creato? Sìa detto senza farvi arrossir 
troppo, io ci rimaneva per ascoltare. Né più né meno. 
SI, signori, iosono di mia natura curioso, labile, vel con- 
fessai, aite tentazioni. E da si gran tempo (parecchi anni 
erano passati) io non avBva più veduto Miss Lucy; da si 
gran tempo io più non aveva udito la sua voce; da si 
gran tempo io desiderava tirare una conseguenza e con- 
chiudere qualcosa intorno all' esser suo ! Insomma non 
«he vergognare, dubitare, ventilare, com'io seppi essere 
& lei si vicino e conohbi la comodità di sentirla discor- 
rere senza eh' ella vicino mi sospettasse, mi determinai 
di cavare il maggior frutto possibile dall' accidente prò- 
pizie che mi porgeva la fortuna. Uscita la Sabina , io mi 
adagiai sopra una sedia accosto dell'assito, e senza far 
movimento alcuno, mi tenni fermo, acciocché non sì du- 
bitasse che la Sabina o altri fosse in quella stanza. La 
prima cosa che mi détte a pensare udendo nuovamente 
Miss Lucy, fu l'udirla pronunziare l'italiano coma sa 
ella fosse veramente d'Italia. E già questo m'era ac- 
caduto Buir Ercolano e a Livorno, ma era stato di 
pochissime parole. Ora io mi risolvetti che nessuna 
donna straniera avrebbe potuto pronunziare a quel 
modo. Da principio le parole delle due donne m'impor- 
tarono assai poco, versando nelle frasi comunemente 
usate, quando » vuol dimandare e rispondere della sa- 
lute, dar conforti e porgere grazie, mostrare affettuosa 
compassione e contraccambiare con riconoscenza divota. 
Dopo tulle le quali cose fuvvi alquanto di silenzio , non 
interroUo, fuorché dal respiro affannoso dì Lauretta. 
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Questa , tossilo cho ebbe e gemuto come chi sente Io 
spasimo di un'acerba puntura, disse finalmente: 

— Signora, come talvolta sono malvagi i moti del 
cuore! Come l'amore di noi stessi ci rende ingrati vers» 
coloro che ci fanno tutto il bene che possono maggiore l 
Vedete ! Un cattivo pensiero mi è passato per la mente. 

— ■ Un cattivo pensiero, Laureila? Questo non può. 
rimanere in voi se non per un momento. Io vi conosco, 
e so ohe il vostro cuore è buono. Ma su via ditemi que- 
sto pensiero. 

— Io ve Io dirò, si; anzi mi pare, confessandomi 
a voi, che io sminuisca la brutta colpa della ingratitu- 
dine : perchè insomma era un pensiero d' ingratitudine, 
e me ne chiamo trista e malvagia che mi viene il rossora 
sul viso. Io diceva così: t Ohcomeè facile essere gene- 
rosa e benefica, e usurpare il nome di caritatevole! Ecco- 
vìcino a me una Signora, la quale mi ha sovvenuto non 
solamente co' danari e con le parole, ma rì ancora con 
la presenza sua propria, e dando, a cosi esprimermi^ 
insieme con le cose anche la persona. Nfa che perciò ? La 
vita dei gran signori è tale, che non lasciando loro nulla 
a desiderare, rende talora più che altro piacevole il di- 
scendere a conoscer le miserie altrui , acciocché per mezza 
del contrasto si faccia più lieto e chiaro il tempo che pas- 
sano tra le delizie. E la limosina che fanno , è forse 
generosità vera? Hanno mille, e danno uno; e la plebe 
affamata, i cui sudori sono mal pagati da essi, leva poi 
a cielo la bontà e la larghezza dei donatori. » Ora que- 
sto , mia buona Signora , è stato veramente un pensiero 
infernale, ch'io maledico. E toccava forse a me, a me 
che sarei morta d'inedia e di disperazione senza il vo- 
stro aiuto, toccava forse a me di venir giudicando la ge- 
nerosità dei ricchi e di pesare sulle bilance, che spettano 
a Dio solamente, il merito loro? 
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— Lauretta, Lauretta , — rispose Miss Lucy, pren- 
dendole (cosi giudicai dall'ombra che si delineava sull'as- 
sito) la deatra tra le mani , — o Lauretta, e sarà sempre 
^ueBta inimicizia tra ricchi e poveri , e gli uni saranno 
sempre tanto ingiusti verso gli altri? Noi vi accusiamo 
di rozzezza , di pravità , d'invidia, voi ci chiamate ^oi- 
sti, avari, superbi; noi vi crediamo indegni di felicità, 
■voi pensate che essendo noi felici, niente c'importino i 
rostri dolori e la vostra miseria. Tutti abbiamo gran torlo 
« fare tal giudizio, e a volerci separare come nimici, 
quando potremmo vivere con vantaggio da buoni amici e 
sinceri. E non vi dirft che molti ricchi non meritino quelle 
accuse, com' k vero che molli poveri sono quali credono ì 
ricchi. Ma intanto da questa divisione nasce che coloro i 
^ali hanno molte dovizie , si privano del piacere più 
grande onde possano godere, quello di consolarne gl'in- 
digenti, e questi ne rimangono più derelitti e disperati. 
Per quel che è poi della felicità, voi, Lauretta , che non 
siete del volgo, né ignorante, non dovete credere che i 
gran signori, come li chiamate, sieno perpetuamente 
tufiati nel piacere, e contenti da ogni parte j anzi quanto 
pili meritano gli addebiti di cui dicevamo, tanto meno, 
vi prometto, sono felici ;. perchè la natura, siate certa, 
procede continuamente per via di compensazione, e mai 
non lascia che, eccedendo una cosa , non sia bilanciata 
dal Euo contrario. I ricchi si fabbricano per ordinario 
una vita al tutto fuori dell'andamento naturale, e vor- 
rebbero cosi raggiungere una contentezza soprumana e 
tramutarsi in semidei. Ma che cosa avviene egli? Che 
dove i bisogni materiali, i dolori a tutti gli allri con- 
sueti, le comuni fatiche e i sudori e patimenti mancano 
del tutto , ivi sorgono mille pene, cui l' uso universale 
delle genti insino a qui non trovò nome o appellazione 
appropriata. Lauretta , Lauretta , se voi poteste im- 
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macinare le notti ch'ei passano vegliando , e i tormenli 
che patiscono per cagione dei loro stessi vizi, dell'orgo- 
glio e della cupidigia smoderata! E questo b ancora 
peggio, che non hanno amici e non possono disfogar 
l'animo; quando invece quell'opinione di felicità, di cui 
si fanno per cosi dire un' aureola , parendo loro che gli 
innalzi sopra gli altri, non la vogliono distruggere, e 
non sono disposti a spogliarsene per quanto loro costi. 
Se ne volete una prova , io per intrattenervi, poiché ab- 
biamo qualche ora da stare insieme, vi racconterò la 
storia di un' emica, la quale, dopo mollo patire, mi ha 
narrato la sua vita di questi anni addietro. — 

Io udiva sommamente maravigliato, perciocché la 
Miss Lucy che parlava a quel modo , già non mi parca 
k stessa ch'io avevo ascoltato saWErcolano e colla quale 
mi era scontrato a Livorno ed a Firenze. — Poffare ! — 
pensava io, mentre ella andava discorrendo, — il padre 
Segneri in persona non avrebbe fatto una predica mi- 
gliore , e , a dirla , se non fosse che il tono della sua voce 
e la inflessione paiono di chi sente nel cuore quel che 
espnme, io crederei ch'ella recitasse un brano di qual- 
che moralista. Che cosa è dunque, perch'olla si dimo- 
stri tanto dissimile da sé medesima? — Mentre io fóce i 
queste riflessioni, ella venne al punto del narrare la sto- 
ria , ed allora, addoppiando la curiosità , lasciai d'alma- 
naccare per meglio porgermi attento. 

Lauretta disse che la udrebbe molto volentieri, e 
che le sue parole e gli ammonimenti le faceano un gran 
bene. Allora Miss Lucy tacque per un piccolo spàzio, a 
poi si diede a cominciare cosi : 
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— « Questa amica , di cui v'ho dello, non potendo 
chiamarla col suo nome vero, io la chiamerò Giulia, 
ed era figliuola unica di nobili e facoltosissimi parenti. 
Nata quando la madre già matura disperava omai di 
aver prole, fu dalla fanciullezza scopo d'inestimabili 
cure e dì tenerezza infinita. Ma i genitori per lo piik 
non si avveggono che , volendo pur &re con le carezze 
e le piacevolezze loro c^nor paghi e felici i figliuoli ^ 
spesso procacciano , invece, dì renderli anche più miseri 
che non sarebbero altrimenti stati; e il temperare 
gì' impeti e le voglie dì quella prima età essere il solo 
modo che di quest'impeti e di queste voglie non siene 
vittime più tardi. Giulia crescea tra le adorazioni dei 
parenti e le adulazioni de' famigliari , avanti di rice- 
vere le adulazioni del mondo. Le quali poi molte volte 
mancano per difetto di bellezza o di grazia in chi non- 
pertanto a ogni modo se le aspetta , e ciò basta a inacer- 
bir l'animo e far dispettoso il carattere. Se non che la 
Giulia avea ricevuto da natura il dono superbo e invi- 
diato di una rarissima bellezza, ed ella già se ne accor- 
geva, entrando appena l'adolescenza. Ma l'opinione in- 
seritale nel cuore già da gran tempo ch'ella meritasse 
ogni cura, ogni lode, ogni premio, le si venne accre- 
scendo smisuratamente, e trovò, direi, come la base a 
il sostegno principale nella immagine che le offriva Ìl 
suo specchio. Tuttavia l' alterigia e il compiacimento di 
conoscersi bella non la fece contenta di questo ; ma la 
vanità, cercando sempre in lei nuova esca, le insegnò 
di volgere la mente agli studi, che più la facessero^ 
come si dice, brillare tra le sue compagne, e nelle eoa- 



LA VANITÀ. 177 

Tersazioni , e a qualunque radunanza, dove , essendo po- 
eta a confronto con le altre e vincendole di avvenenza , 
non volea parere meno culla e aggraziata di questa o di 
quella. Onde imparò- a danzare meglio di qualunque 
altra, apprese più lingue stranierej adornò lo spirito 
di tutte quelle cognizioni che le servissero all'uopo. 
Contuttociò la natura medesima, quasi antivedendo 
quale sarebbe riuscita, cioè tutta vana e ambiziosa, le 
avea fin dal nascere preparato una certa spina che do- 
vesse pungerla di continuo tosto che la vanità in lei si 
destasse. Vi ho detto quanto fusse bella; e non di meno 
la bellezza le era gua'ita da una imperfezione, per cui 
avrebbe dovuto correggersi , e invece le stimolò più che 
mai lo smoderato amor proprio. Tale imperfeyjone con- 
sisteva nell'aver le unghie delle mani brutte e schife 
per guisa che movevano ribrezzo. ^ — 

Qui udendo io non mi tenni che non facessi un 
moto involontario: essendomi resa da quelle parole cosa 
non dubbia che avrei saputo la storia di Miss Lucy me- 
desima, e la scranna cigolò per effetto del molo quantun- 
que lieve. A quel poco di romore Miss Lucy domandò 
ansiosa a Lauretta se alcuno fosse li vicino; e Lauretta 
rispose che certamente no, poiché non v'era lume, ed 
ella aveva udito la Sabina chiuder la porta ed uscire. 

— Ma non avete inteso qualche romore? 

— Si, ma forse era il vento che ha percosso ie 
imposte della finestra. 

— K siete certa che non ci possa udire alcuno? 

— Finché non torna la Sabina, son certa. — 

Io non traeva il respiro, perchè di me non si ac- 
corgessero. Rimasero per alquanto in silenzio quasi in 
ascolta: poi fatta sicura. Miss Lucy riprese a dire: 

— « Giulia dunque procacciava ogni maniera di na- 
scondere la imperfezione eh' io dico, e ciò per vero non 
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le riusciva molto difticile , quando non è persona die non 
faccia uso di guanti ovunque vada o stia. Ma laddove le 
altre donne se li tolgono talora per mostrar candida e 
piccina la mano, n' è dato immaginare che a Giulia que- 
sto mai non accadeva. Ella mettea, per contrario, cura 
infmila e pensato artifizio a dissimular col guanto la 
deformila delle unghie, e in ciò spendeva tempo e da- 
naro più che ad alcun' altra parte dell'acconciatura q 
del vestimento. Cosi le successe che la fama della sua 
avvenenza non fosse punto deturpata o sminuita- Molti 
erano i cavalieri che già la intorniavano e le faceano 
codazzo; molti, come oggi si dice, l'assediavano dei 
loro buoni offid, recandosi a vanto il corteggiarla, e 
sperando il dichiararsele devoli valesse a renderla pie- 
tosa. Ma Giulia in questa, come in tutte le altre cose, 
agognava qualche nuovo trionfo e qualche nuova dol- 
cezza, da soddisfar la vanità sua. Il più delle donne, 
quando elle sono ambiziose, cercano d'incatenare e si 
lusingano d'innamorar perdutamente di sé i giovani 
più famosi per aver essi innamorato, avvinto ed anche 
tradito un gran numero di donzelle e di spose: per- 
chè elle pensano che sia gloria riuscire a far costante 
schiavo ed amatore sincero chi, di sua natura volubi- 
le, ha per costume tiranneggiato, e non amato dav- 
vero mai. Giulia non era di queste tali: ella invece 
stimava che il farsi corteggiare da cosi fatti era bello 
per far numero e non altro, attesoché non si tenesse 
mai per certa la vittoria su que' don Giovanni. L' amica 
mia si compiaceva piulloato nell' immaginare un no- 
bile spirito, poco agli amori inchinevole, dispregiatore 
anzi delle lusinghe femminili, adorno di virtù sode, e 
che rappresentasse un carattere fermo e severo, il quale 
nondimeno, non sapendo resistere alle mille attrattive di 
lei, fosse costretto a mutarsi, e divenirle amante fede- 
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lissìmo, accorgendosi il mondo eh' ee;li, stimato (^à tanto 
savio, era pur capace di mettersi per lei a qualunque 
-più matta e disperata impresa le fosse piaciuto coman- 
dargli. 

Cotesto sogno, non so s'io dica per sua sventura o 
disgrazia , le venne fatto di poterselo avverare. Ne' cir- 
coli, nelle conversazioni, ai teatri, tra i cento zerbini 
scarsi di ogni pregio, si avvenne io un giovine signo- 
re, cui porrò il nome di conte Adolfo. Questi, senza 
ch'io cerchi di ritrarlo e pingerne a parte a parte ogni 
qualità buona, basti eh' era di tanto valore da compiere 
il voto di Giulia. E fu quasi un punto medesimo, 
ch'egli pensò di accostarsele a mostrarle qualche segno 
della sua ammirazione, ed ella concepì la brama 'di 
averlo primo tra gli adoratori suoi. 

Due che non difettano di cultura e d' ingegno sa- 
rebbe maraviglia se presto non s'intendessero. Adolfo e 
Giulia in qua! sia luogo si trovassero insieme (e ciò non 
«ra difficile ad accadere, perocché Giulia, come per 
inavvertenza, lasciava andar nel discorso qualche in- 
dizio bastevole) , passavano per ordinario il tempo a fa- 
vellare di que' cento nonnulla, che agli amanti sono il 
tutto , e cui danno vivezza le osservazioni e le idee sug- 
gerite da una certa maniera dt gustare e giudicar le 
cose più sottile, o, come dicono, più aristocratica di 
-quella che non usano gli spiriti volgari. 

Ormai si diceva da tutti apertamente il conte Adolfo 
«ssere innamorato delta Giulia; ma perchè il contegno 
di lui non divenia però smanceroso né ridicolo, e la 
bellezza e la grazia di lei pareano cagion sufficiente di 
tale amore, il mondo, contro il suo costume, non ne 
fiiceva ancora soletto di molto scalpore. Pertanto a 
Oiulia venia cosi meno la parte più anelata del trionfo ; 
-onde già stava pensando qualche invenzione, affinchè 
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d'altro non si parlasse fuorché della passione d'Adolfo- 
per leij quando un avvenimento dì pochissimo rilievo^ 
venne a distruggere tutti i suoi disegni e il contento 
die se ne ini prometteva. 

Una sera, a una festa di ballo, ove la Giulia danzfr 
con Adolfo, ella espresse per accidente il desiderio di 
aver nel suo giardino una varietà rarissima di Azalea in- 
dica. La mattina dipoi, quasiché non ancora ben desta ^ 
le fu recato in camera un gran paniere di giunchi, ove 
con artifìcio erano celati alcuni vasi di quella pianta : 
tal che i fiori che pareano sorgere dal paniere, non 
erano per ciò troncati dalle radici. 

Doppiamente lieta e di aver ciò che desiderava e 
di averlo in dono dal conte Adolfo, come si fu accon- 
ciata e vestita con adorna semplicità, fé' recare nel giar- 
dino il paniere, e vi discese per dar ordine che fosse 
posto dove meglio le parea. 

E non si saziava di ammirare quelle azalee; poi vo- 
lendo fare un mazzolino di flori dov'elle spiccassero» 
come regine, cercò delle rose bianche per meltervene 
'n mezzo alcune. Datasi a coglierne sebben con riguardo, 
pure una spina insidiosa la punse, trapassando il guanto 
di pelle e un certo altro di seta finissimo , che tenea sotto 
per meglio coprir la forma delle unghie. I due guanti fu- 
rono macchiati da due o tre gocciole dì sangue, ond'ella 
per nettarsi li trasse. Mentre a ciò intendeva, scórse a 
capo d' un viale venire a lei il conte Adolfo. Volea porsi 
di nuovo il guanto, ma non ne avea più il tempo , sicchò 
celando tra le pieghe del vestimento la destra, si fece 
verso di lui. Le prime parole furono dì ringraziamento;, 
il conte volea dar a credere di non aver fatto egli il 
dono, e si difese alquanto; ma poi la Giulia seppe sco- 
prirlo, ed allora, quasi per isfuggire al reiterar delle gra- 
zie, egli fé' cenno dì andar via. —Cosi presto! — dissala 
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<7tulia; e al tempo meiiesimo, senz'altro pensare, di- 
stese la destra a fine di rattenerlo. 

Adolfo distese anche ia sua per istrìngerla con af- 
fetto, ma lo sguardo cadde involontai-io su la schifa de- 
formità, ed e' non valse a celare il subito disgufilo. 
Quel che la Giulia sentisse ìn quel punto dentro di sé , 
non è facile il dirlo. Una vampa di rossore le infiammò 
il viso, una lagrima di rabbioso dolore le spuntò sul ci* 
glio; e chiudendo il pugno, e lasciando andare penzo- 
lone il braccio, die uno sguardo tra irata e confusa al 
«onte, e si fuggì nelle sue stanze. 



Qui la vita di Giulia cominciò a non esser più cosi 
bella, e quella mortificazione alla stemperata vanità sua 
le rimase nell'animo come una punta che si spezzi nella 
piaga. Ella più di tutto sentia doverle rincrescere il mo- 
mento, in cui di nuovo le toccasse di rivedere Adolfo. 
Quale impressione avrà egti serbata di quella vista? 
Che risolverà di fare , è come contenersi per l'avveni- 
re? Passarono alcuni giorni e Adolfo punto non tornò 
a farle vìsita, il che era quasi come interrompere la 
consueta osservanaa. E Giulia, cui molto avrebbe spia- 
ciuto il presto rivederlo , pur si doleva eh' ei se ne po- 
tesse con indifferenza restare. La prima volta che si 
trovarono insieme, fu ad un'altra festa. Il conte venne 
a salutarla, e chiaro appariva che l'intenzione di lui 
fosse di mostrarsele officioso e disinvolto come per l'or- 
dinario. Ma non gli potè succedere, perocché ne' di- 
scorsi e in tutto quanto il suo contegno si mostrò im- 
pacciato forse quanto sarebbe stato qualunque altro 
jmeno esperto di lui. Giulia, ròsa, dalia ricordanza di 
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qu«1 malaugurato giorno de'fìori, troppo gliene seppe- 
ma) grado. E giudicò, o dubitò almeno increscevol- 
mente, non fosse in lui cancellata l'impressione della 
tanta grazia e bellezza che la prima volta lo uvea ferito^ 
Pei^il qual pensiero pigliandole il più cattivo umore che 
le fosse mai venuto , non che far prova di essere più bel- 
la, più amabile, più ingegnosa che per lo innanzi, mo- 
strò, come inesperto schermidore, il suo lato debole senza 
difesa alcuna. Il colloquio era cominciato assai tiepida- 
mente, e fini, si può dire, gelato. Ma quel ch'era de- 
bolezza ed errore proprio, la Giulia per non so qual 
dispetto volle recarlo in colpa al conte. Sì che per ven- 
dicarsi sotto gli occhi suoi propri, vincendo sé medesi- 
ma, come talvolta sappiamo fare noi donne, e celando 
l'amarezza che le stava in fondo al cuore, spiegò tutto 
il brio dello spirito, la grazia delle maniere e la gaiezza 
dei motti con certo marchese Ferdinando, il quale da- 
piccol tempo la corteggiava, più forse per servire al- 
l' eleganza dell' ammirare con tutti gli altri la bellezza 
in voga, che non per vera inclinazione. 

Il marchese era qualche anno più avanzato in età 
del conte Adolfo, espertissimo del mondo, ed esempio 
meglio unico che raro di maniere freddamente gentili 
e nobilesche. Credo ch'egli non si maravigliasse poco 
dell'essere agli altri preferito quella sera, ma la pigliò> 
come cosa naturale, ne trasse il maggior profitto che 
potè, e mise poscia ogni cura a non perdere il suo 
nuovo acquisto, corte^ando più assiduamente. Io non- 
80 dire se Adolfo fosse di ciò punto nell'amor proprio 
o addolorato , come l' uomo che senza cagione è pospo* 
sto dalla donna eh' egli ama a un men degno rivsle. Il 
certo si è che improvvido fu il suo consiglio per con- 
fùliarsi di nuovo l'animo di Giulia; se pur questo era 
il suo disegno, e non quello solo di fare una tal qual 
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rappresaglia. Però eh* ^li prese il destro di farsi udire 
<1a Giulia, intanto che Btringendo la mano dì una gentil 
donna, ne lodò la bianchezza e la perfezione. Alla va- 
nagloriosa non fu possibile il non intendere, sebbene 
avrebbe pure voluto. La frecciata colpi tanto giusto nel 
segna, che per poco la Giulia non mandò un gemito di 
dolore e di rabbia. Prestissimo si tolse di quivi, e sì rin- 
chiuse in casa, schivando tutte le visite anche de'più fa- 
miliari, con dar ordine si rispondesse ch'ella era malata 
e non polea veder nessuno. Tra i visitatori fii anche 
Adolfo, e fu come gli altri respinto, — Era ^li pentito? 
Amava egli ancora? — La Giulia sèi dimandava piangen- 
do, e nonsapea diche sorta fossero le sue lagrime. Cerio 
non era compassione di lui , ma di sé medesima , poiché 
sempre fin da bambina ad altri che a sé medesima non 
avea pensato. E si era procacciati quei ^omi di solitu- 
dine, per maturare il partito che dovesse prendere, e 
far pentire Adolfo del suo dispregio. 

XX. 

Non fu molto lunga meditazione la sua : presto ella 
si determinò che cosa dovesse tentare. Stava per finire 
la state, ed era il tempo che i suoi , come la più parte 
dei grandi , si recavano per costume in villa. L'occasione 
era propizia per mandare ad effetto un disegno, al quale 
aveva più volte pensalo, ma non avea saputo risolversi. 
Questo era di provare l' unico modo che fosse a togliere 
la deformità, per cagion della^uale parea si distru^esse 
r incanto della sua bellezza. Facea mestieri sostenere 
una operazione chirurgica , ma ciò non le metlea spaven> 
to. Le importava solo di nascondere la cosa, che risa- 
puta e propalata avrebbe nociuto anche in avvenire al- 
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l'effelto del nuovo acquisto e del vezzo ricuperato. Ot- 
tenne dunque da sua madre, la quale non le disdiceva 
nulla, di partirsi accompagnata solamente dall'aia,. e 
questa Inglese, per andare a Firenze, dimora del profas- 
sore R***. Tutto le accadde come desiderava. Da niuno 
fa conosciuta la «uà partenza da Roma, poiché tutti la 
stimarono in villa. E s'imbarcò a Civitaveccliia sopra 
un battello a vapore. Ma parca che il cielo volesse pu- 
nirla, compiendo i suoi medesimi desideri. E dal giorno 
ch'ella dispiacque la prima volta al conte Adolfo, mai 
più non ebbe io sorte la quiete dell'animo. Sul battello 
s'incontrarono alcuni da lei conosciuti in Roma, i quali 
vennero a salutarla. Come dipingervi il suo dispetto? 
Vi basti , che ella bramò vederli tutti annegati. Ora chi il 
crederebbe? L' orribile imprecazione fu da Dio per ca- 
stigo esaudita. Essendo folta la nébbia e veloce 11 corso 
délV Ercolano (tale era il nome del naviglio), non si potè 
avvertire il Mongibello che venia direttamente incontro: 
onde questo squarciò il fianco di Quello, che in pochis- 
simo d' ora calò a fondo : — Io con la mia governante mi 
salvai quasi per miracolo.... (cosi mi diceva la Giulia) e 
per l'aiuto d'un officioso e importuno signore, dal quale 
mi fu reso questo ed un altro servigio, di cui punto non 
gli seppie noQ gli saprò mai grado. — Vedete se la Giulia 
era sventurata, dacché la vanità lefacea nudrìr sentimenti 
si acerbi, e le andava cagionando rimorsi cosi erodi, 
come quello di avere impetrato con un voto empio la 
morte di tanti infelici ! Ma non era ancora giunto il tempo 
delie vere lagrime. Fermatasi alcuni giorni a Livorno, 
perchè naufragando V Ercolano ella di tutto era rimasa 
priva, trovando maniera di vendere alcuni gioielli, si fu 
quindi a Firenze, dove cercato il professore R**"* e cono- 
sciutolo acconcio da far l'operazione, senza por tempo 
in mezzo, con impavida fortezza , ne sostenne Io stra- 
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zio : onde i) professore ebbe cagione di ammirarla , 
non sapendo forse che ìi tanto corag^o altro non s' avea 
da intendere che per tragrande orgoglio. La cura e 
la convalescenza ebbe luogo in una villetta presso a 
Firenze medesima, per guisa che non tornò ella in 
Roma se non già perfettamente guarita e ornai senza 
difetto veruno, che per la gioia le si accrescevano a 
pili doppi faville e splendor di bellezza. E non fé' nota 
«d alcuno la sua- toruala , ìnsino a che non avesse dato 
ordine a una festa suntuoaissima, dove bì apparec- 
chiava di mostrarsi al conte Adolfo in guisa da ricattarne 
l'amore e l'ammirazione con usura. Da sé medesima a 
lui scrisse un biglietto, dove, come ti fosse allora allora 
venula dalla villa auburbana, lo invitava con parole, ae 
non umili, certo lusinghevoli. E giunse la sera della 
festa, che vestita in quel modo com'ella sapea far me- 
glio d'ogni altra, per mettere in pregio i suoi vezzi, 
mostrossi novamente alla turba ammiratrice solita di 
frequentar la sua casa. Con gli altri non tardò molto a 
venire anche Adolfo, il quale tra per le parole del bi- 
glietto, e perchè essendo passato alcun tempo avea di certo 
sentito il suo torto, le si manifestò più devoto ed amante 
di prima. Giulia lo accolse con un sorriso, e gli pro- 
mise un ìvallz. Il conte si credè forse perdonato, e al 
cominciar della danza le fu di nuovo a Banco per aver 
l'adempimento della promessa. Allora la Giulia innanzi 
di dargli la destra come si suole, si cavò lentamente il 
guanto ; al quale atto Adolfo rimase non so se io dica 
perplesso o turbato, e colto insieme da maraviglia a ve- 
der ch'ella non si tenesse dal mostrar le terrìbili un- 
ghie, di cui gli sorse in quel punto penosa la ricordan- 
za: ma l'ammirazione fu più grande, quando, finito di 
togliere il guanto, ella gli die la mano ora in tutto bella 
e leggiadra. Adolfo quella mano picciola e bianchiasìma 
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stette a mirarla per un momento impercettibile di tem- 
po, poi la baciò, e trasportando Griulia nel vortice della 
danza parve inebriato d' amore. Ma alla perfida che avea 
eosi trionfato, non parea che la vendetta fosse per lui 
amara e per lei dolce abbastanza, ae dopo avergli fatto- 
sentire il suo potere e resolo di nuovo schiavo non gli 
mostrasse incaria e disprezzo. Dopo un rapido giro di 
waltz, fatto cenno che volea fermarsi , ella gli porse 
gentili ma Credde grazie , e si fé' ricondurre al suo posto. 
Quivi la venne a salutare il marchese Ferdinando, cui 
per tutto il rimanente della sera fu rivolta, mostrando 
non aver più a menle Adolfo ; il quale di maraviglia in 
maraviglia s* andava a poco a poco accorgendo quale 6n 
da principio fosse stata l'intenzione di Giulia. A questi 
giuochi e rimbalzi, il conte, assai men l^giero degli 
altri farfalloni, che ronzano in ogni sorta di radunanze, 
si trovò fuor di sesto , e n' avea tanto piì) noia , che gli 
parea di farci più trista figura assimilato a una moltitu- 
dine da lui disprezzata: onde insin da quella sera de- 
liberà forse di tenere un contegno tale, che senza de- 
sistere al tutto da quel suo amore (troppo giJt gli stava 
nell'intimo) non desse però agio né modo a Giulia 
di farlo andar per le bocche de'maligni, degli scioc- 
chi e degli sfaccendati. Adolfo avea ragione, ma non 
sapea come questo fosse appunto il medesimo che desi- 
stere dall'amore e abbandonarsi dallo sperar quello di 
Giulia. Quind' innanzi egli non lasciò di mostrarsi cor- 
tese e gentile verso di lei, ma volle misurare le pa- 
role e le maniere dalle accoglienze ; pel dispetto che 
Giulia sentia di non vederla spasimare e darsi come dire 
mani e piedi legati, le accoglienze erano di giorno in 
giorno meno amichevoli, meno somiglianti a quelle d'una 
volta, e s'incamminavano apparentemente alla compiuta 
indifferenza. TI rimedio supremo delle donne che veg- 
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gono sfuggir l'amante dai lacci & il cercar di muoverà 
in lui geloBta. Giulia ne avea fatto la prova per diletta 
di accrescer la punizione di Adolfo, ed ora la ripeteva 
a fìne di richiamarlo vicino a sé. Il che non perù le suc- 
cesse. Intanto il marchese Ferdinando senita merito su» 
guadagnava, come suol dirsi, terreno: poiché sopra lui 
cadevano le finezze eh' erano involale al conte. Il mar- 
chese non ne invaniva, ma ne tenea conto, procedendo 
per la via che mena senza molti rigiri al matrimonio ^ 
perciocché Giulia era ad ogni modo un buon partito. 

Quando ella perde fidanza di ricondurre il severo 
Adolfo all'amor suo, allora preae adamarlo davvero. 
Lo aveva fin da principio amato senza accorgersi, es- 
sendo l'affetto soprawinto dall' ambizione di recarselo 
a'piedi? od era forse castigo del cielo, o vana osti- 
natone di cuore? Che giova il cercarlo? Il vero si è 
che cominciò a patire, più assai che non avrebbe cre- 
duto, per chi faceva le viste di non averla ormai pii^ 
in gran pregio. In que'giorni il marchese Ferdinando 
fece alla madre di Giulia formale richiesta della mano 
di quest'ultima. Com'ella ne fu intesa, crebbero i suoi 
tormenti, poiché si trovò stretta da perplessità gravis- 
sima. Maritarsi al marchese era un bel modo di con- 
traccambiare la freddezza del conte con tesUmonio d'in- 
tera indifferenza; ed ancora, se ciò potea dispiacergli, 
si puniva acerbamente con la mostra di una felicità, eh» 
non venia punto da lui. Ma dall'altro canto doveva ella 
togliersi qualunque più lieve speranza, e determinare 
il futuro si che non le rimanesse altro fuorché piangere 
il passato? Chiese e ottenne alcuni giorni da pensarci 
sopra. Ora avvenne che in uno di questi giorni, Adolfo^ 
il quale avea sempre mantenuto con lei le apparenze 
della cortesia, andasse a visitarla. Giulia si trovava in. 
tale condizione dell'animo, che abbondando le amarezze 
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e forse il pentimento delle proprie azioni , le era facile 
il simulare del lutto, e tacere ciascuno dei pensieri che 
la m a rio ri avana , come del pari lasciarsi andare inavve- 
dutamente a palesarne gran parte: perchè ad uno di 
questi estremi la portava o la necessità di frenarsi o il 
pendio naturale degli alTelti. Ma Giulia credette in poter 
suo di (enere una via di mezzo, e volle tentare l'animo 
del conte. Però gli fu da principio più gentile che non 
gli era stata già da gran tempo , e rammentò con sottile 
accortezza alcune delle ore passate con lui discorrendo; 
quelle dove l' affetto del conte s'era manifestato più 
chiaro ed aperto. Alle quali ricordanze Adolfo che non 
s'era premunito, non istette: ma l'amore facendogli 
forza, venne in parole che a Giulia risuonarono più dolci 
ed efficaci di quanto ella non avrebbe voluto ; sicché ce- 
dendo all'impulso del momento, riapparve a lui quale 
era stata da prima: e forse il tono della voce, l'aspetto, 
gli sguardi dissero ancora di più. Dimenticando allora 
il conte tutto il passato, le rinnovò calde e sincere pro- 
testazioni d'amore. Ormai un'altra sola parola che Giuli.! 
pronunziasse, formava il destino di tutta la vita, e strin- 
gevala con Adolfo indissolubilmente. Ma qual maligno 
spirito le parlò in quel punto? Nello spazio d' un attimo 
si risovvenne la condotta altiera dell'amante, troppo 
men divoto ch'ella non lo aveva sperato. Si risovvenne 
lo strazio di quella sera, quando egli parve rimproc- 
ciarle il solo difetto della sua bellezza; si risovvenne che 
aveva ad essere punito, e non era stato ancora abba- 
stanza, Vide finalmente che allora, mentre egli era di 
nuovo a'suoi piedi, ella potea gustare la più squisiLi 
vendetta, godere del più compito trionfo, e soddisfare . 
in tutto l'insaziabile oi^oglio. E questo compiacimento 
supremo pose avanti a qualunque rispetto. Non pronun- 
ziò dunque la parola che Adolfo aspettava , e che le det- 
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Uva il Buo cuore medesimo; anzi aseumendo un rìso tra 
ironico e beffardo, come se iusino a quel momento noa 
altro avesse fatto se non recitare a diletta uno squarcio 
di commedia, gii disse con accento d'incredibile legge- 
rezza, e togliendosi anche ora i guanti: 

— Signor conte, io non crederò diciate il vero, 
e sentiate pure una favilla d'amore, insino a che noa 
abbiale lodato la bellezza della mia mano. — 

Adolfo non colse tanto rapidamente il senso di que- 
ste parole che non rimanesse alcun poco in tra due: poi 
vedendosi schernito e penetrando tutta la loro malizia, 
si accese in volto di fiamma , che tosto die luogo ad 
estremo pallore, e senza proferir motto, fece come per 
forza di abito un inchino, e si parli. 



Non appena fu egli uscito, Giulia, rimproverandosi 
acerbamente, lasciò sgottare abbondevole il pianto. 
Com'era stata crudele non solo con lui, ma con s^ stessa! 
Conoscendo il conte, non era da sperare eh' ei rilornassa 
più mai : ed ella aveva reciso il nodo , ella lo avea re- 
spinto, se n'era per sempre irreparabilmente divisa. 
Quanto fosse il dolor buo, come profondo, come lungo, 
si può meglio imaginare che descrivere. Che polea fare 
adesso? Che rimedio porre? Che via tenere? Lasciarsi 
morire, o vincersi ancora e trionfare e mostrarsi felice ? 
Se voi conosceste , Lauretta, tutte le latebre del cuore 
umano , forse non vi sarebbe maraviglia il primo di que- 
sti due parliti non le paresse da disdegnare. La ragione 
poteva esser questa, che la principale e prepotente 
passione dell'animo suo ne avrebbe pur tratta qual- 
che dolcezza e lusinga. Cosi bella, cosi giovane, morir 
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per amore , chi non l' avrebbe compianta? A. chi non sa- 
rebbe doluto di lei? Se non che per questo fine mancava 
ia condizione più necessarìa. Non le volubili donna, ma 
le tradite, son quelle che destano l'universale compati- 
mento; e però non avrebber detto piuttosto che era una 
punizione del cielo, e che ben le stava? 

Per continuare dunque ad essere ammirata biso- 
gnava prescegliere il secondo partito, e mostrarsi ancora 
felice. A ciò, dopo molto pensare, dopo molto pian- 
gere, Giulia pur si risolse: celò a tutti le sue lacrime, 
riapparve lieta e splendida : fii tuttavia corteggiata e in- 
vidiata. Intanto seppe il conte Adolfo esser partito per 
un lungo viaggio di là dai mari ; e così le si estinse in 
cuore lina all'ultima speranza. Alcuni mesi dopo Giulia 
«ra la sposa del marchese Ferdinando. 



Il marchese sin da principio fu marito irriprovevole , 
«d usò alla moglie tutte quelle cortesie, gentilezze ed 
osservanze medesime che le aveva prima usate quando 
cominciò a corteggiarla. Ma tale Giulia non si era imma- 
ginato l'uomo, cui dovesse per tutta la vita esser con- 
giunta, cioò non cosi freddo, compassato, cerimonioso ; 
non cosi, direi quasi, sciolto, come il marchese pareale 
anche dopo che il sacro nodo avrebbe dovuto dì due fare 
un' anima sola. Ella era trista ; trista in casa , trista nelle 
«onversBzioni , ai passeggi, in villa, ogni dove. E il mar- 
chese non le facea rimprovero, non le domandava la ca- 
cone della tristezza, non la importunava per soverchia 
premura rispetto allo stato della sua salute, né però 
tnostravasi negligente in cosa alcuna o non curante 
^ lei. 



D,g,"ioflb,GoogIe 



li ViNITÀ. 191 

Di tal guisa passarono intorno a dodici o quia- 
-dici mesi ; insino a che Giulia cominciò a nou istar più 
bene , e i medici ordinarono le acque. La qua! cosa non 
fu dal marchese posta in non cale, anzi egli si afl'rettò 
di condurla ai bagni di Lucca, dove l'amenilA del sito, 
ricreando l'animo, potesse accrescere l'efficacia del ri- 
medio. Che cosa era di Adolfo? Giulia avea fatto a sé 
stessa più e piiì volte il dì questa dimanda, ma non 
avendone udito a parlare, non ardiva richiederne, per 
nasconder quanto le premea saper novelle dell'antico e 
dispreizato amante. Nondimeno ci pensava di conti- 
nuo, che la compagnia del marchese non era siffatta 
da cancellare la memoria del conte. Or qual non fu la 
sua maraviglia, e che moti non senti nel cuore, un giorno 
che videlo improvvisamente andar cavalcando per la 
campagna, mentr'ella in carrozza, sola col marchese, 
scorreva rapidamente uno degli ombrosi viali, onde sono 
cosi vaghi e piacevoli quei luoghi? Ella certo cambiò di 
colore; perocché il marchese Ferdinando la domandò sa 
avesse o sentisse qualcosa che la turbava. Giulia rispose 
di do; e il marchese parve soddisfatto, e il dialogo 
firn, come al consueto, con poche e tronche parole. I 
due coniugi pareano quasi persone che la prima volta sì 
trovassero insieme in una carrozza da viaggio. E alla 
Giulia balenava nel pensiero siccome il passar cosi tulta 
la vita sarebbe stato il più grave supplizio che si potesse 
infliggere ad anima nata; laddove quale, quanto diletto 
non avrebbe avuto nella compagnia di Adolfo? Ed ora, 
a che veniva egli? Era caso? Era disegno? Ella attendeva 
ansiosa gli eventi : intanto il cuore le batteva più forte , 
e la sciagurata sentiva d'amare l'uomo che non avea vo- 
luto a marito. 

In quanto al conte Adolfo, chi può spiegare ciò che 
avviene in alcune anime forti si, ma non tali forse da 
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vincere qualunque passione? Il conte era partito male- 
ilicendo il Buo paizo amore, e rÌBoluto che non bì avvili- 
rebbe più mai, dimostrando qualsiasi ancor lieve segno 
di afTetto per l'infeiiele. Ed avea saputo mantenere il suo 
proposito, ed era quasi riuscito a dimenticarla nel tempo 
de' suoi lunghi viaggi. Con tutto questo, un giorno, come 
accade, gli venne all'orecchio il matrimonio di Giulia 
seguito già da più mesi. Una subita tempesta si destò 
allora in lui, tempesta tanto più fiera e irreparabile, 
quanto meno preveduta. Non aveva egli mai pensalo che 
Giulia si maritasse? Ci aveva pensato, si, ma non (^ 
avea creduto. Gli parea che orgogliosa e vana com'era, 
nondimeno dovesse pure amarlo un poco. Quando si fu 
persuaso che quelle sponsalizie potessero accadere, anzi 
dovessero, anzi che erano già veramente accadute, lo 
prese,, lo rapi un indescrivibile furore: tale, che senza 
connettere, o averne ragione di sorta alcuna, ruppe e 
fracassò quanto gli venne alle mani in que'primi momenti 
di aberrazione. Poi rientrò in sÈ medesimo e si contenne/ 
e seguitò il viaggio prestabilito , ma non già come avea 
fatto insino a quel punto, trattenendosi ne'varì luoghi a ^ 
conoscere , a visitare , a studiare : per Io contrario , senza 
iatenderne egli slesso forse il perchè, viaggiò come 
avrebbe fatto un corriere : non viaggiò , volò per mezza 
tJuropa, e informato che la Giulia era ai bagni di Lucca, 
vi giunse. Credereste eh' egli volesse rimproverarla, pu- 
nirla, farle intendere il suo tradimento? SÌ stette parec- 
chi giorni senza uscire dell'albergo dove alloggiava: poi 
si dèlie a correre la campagna, fuggendo la vista di quella 
ch'era venuto da cosi lunge a vedere. Tutte le quali cose 
Ciuha le seppe da poi: ma tosto le fu d'uopo sentir nuove 
angosce per lo strano procedere di Adolfij, come ora sen- 
tirete. 
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Il conte i associato per la stagione dei bagni come 
gli altri villeggianli alle adunanze del casino, la sera 
medesima clie Giulia lo aveva scorto di lontano si recò 
nelle sale, dove ottanta o cento persone erano insieme 
chi a questo giuoco chi a quello, ed alcuni passeggian- 
do, ed altri a conversazione, e molti da una cosa pas- 
sando all'altra. 11 marchese Ferdinando e Griulia vi erano 
anch'essi, e A-dolfo venne a salutarli. Ma non che rivol- 
gersi ad ambidue ugualmente, anzi le sue parole furono 
dirette solo alla Giulia, e fo' appena cenno del capo al 
marchese : poi rimase alquanto ricordando or questo or 
quel tempo, or questo or quel luogo dov'arasi trovalo 
insieme con lei, e faceva intendere come si fossero ama- 
t^. Il qual parlare lauto era sconveniente in presenza 
del marchese, che Giulia tra per la maraviglia e per la 
confusione non sapeva trovar modo eh' egli tacesse : in- 
sino a che Adolfo si congedò per sé stesso, e nel vol- 
gersi altrove, come per inavvertenza pestò il piede al 
marchese , e non gli chiese però scusa , né fé' pure un 
inchino. 

Da quella sera innanzi il conte sì contenne di guisa, 
che la Giulia senti chiaramente cercar egli qualunque 
si voglia benché lieve occasione di provocare Ferdi- 
nando. Or non era ciò quasiché incomprensibile? Non 
avrebbe lo sdegno di lui dovuto cader meglio su la in- 
fedele? Quale onta, che offesa, aveagli recato il mar- 
chese ? Tuttavolta non un motto di rimprovero alla mo- 
glie , non alcuna opportunità negletta dì farsi nemica it. 
marito. Giulia s'accorse di questo orribile proposito, e 
intravvide a che fine potesse recare. Ma non minor 
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maraviglia le faceva il suo proprio consorte, che tanto 
Adolfo cercava, tanto egli schifava, di venir con esso a 
contrasto. Era forse pauroso e codardo? No. In più altre 
oicorrenze il marchese avea dimostrato valore e imper* 
turbabile fermezza. Questa volta parea che non capisse 
l'intenzione del conte; ed era per la moglie sempre il 
medesimo: non la in&stidiva per gelosia, non la turbava 
co'sospetli, non la costringeva con ordini, né anche solo 
con avvertimenti: Giulia non pertanto vedea come non 
potesse durare cosi, e pensava a qualche rimedio. Ac- 
coglieva molli partiti, e a vicenda gli andava rifiutando. 
Prima volle aver con Adolfo un breve colloquio, ma le 
parve cosa piena di pericolo e di tormento, oltreché non- 
punto facile: perchè sarebbesi richiesto che né 1 fami- 
liari né verun altro ne avesse il minimo sentore. Ru- 
minò di scrivergli, ma troppe cose da dire in un bi> 
glietlo; e rimanea pure tra il no e il si. Finalmente 
(Quest'ultimo avviso le parve il migliore. Non molle pa- 
role, senza firma, non inviate per mezzo di servo né di 
cameriera. Ciò non era difficile a porre in atto, e cosi 
fece: che una sera avvicinandosele Adolfo, ella, mentre 
Ferdinando era alquanto lunge, gli suaurrò : — Domani 
sera mi lascerò cadere a' piedi un mazzolino di fiorì, 
raccoglietelo. — Che vi sarebbe stalo un biglietto, certo 
non era d' uopo il dirlo. 

Ma intese egU bene le mie parole?... cosi dicea 
Giulia, che raccontando esprimeva ancora questo dub- 
bio. E la sera dipoi venendo il conte a salutarla , il 
mazzolino pur cadde, se non che Adolfo non si mosse a 
pigliarlo, come avrebbe potuto e dovuto, stando vicinis- 
simo; finché il marchese, il quale era men da presso, 
avvedutosene, chinossi e il raccolse, prima che Giulia 
ne lo potesse impedire: non fé' però vista. di geloso, e 
non parve che frugasse tra i fiori , anzi tosto lo rìporse 
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.alla moglie: ella trepidamente volle cercarvi con le dita, 
intanto che moetra^-a pensare e discorrere di altro. Ma 
il biglietto più non vi era: il marchese Ferdinando nn 
lo avea tolto con la destrezza di un giocoliere o con la 
sottile avvedutezza di un amante. 

Come fu r ora di tornare nelle proprie stanze , il 
marchese vi ricondusse la Giulia, che s'attendeva ade- 
gni, rimproveri, parole o trattamenti acerbi, o in qua- 
lunque modo insomma una dimostrazione aperta e so- 
lenne di coniugale dissidio. Il marito non fece altro, 
che tirar lentamente di tasca il biglietto, e ìu'presenza 
di Giulia leggerlo ad alta voce. Ed era scrìtto, se mi ri- 
scarda , cosi : 

« Il contegno che voi tenete, Adolfo, mi svela 
-troppo chiaro l' intendimento vostro. Ma per qual furore 
per quale incomprensibile line volete vendicarvi sopra 
il marchese dei torti miei? Punitemi, se cosi vi piace, 
ingiuriatemi; non ponete a repentaglio il nome o la vita 
di quello che ha, ae non il mio amore, la mia fede. Tor- 
nate, Adolfo, in voi stesso, state generoso come sempre 
foste, disprezzalemi , io lo merito; fui vana, fui crudele, 
orgogliosa, ma forse v'immaginate che io non porti il 
■castigo delle mie colpe? Io vi amava, Adolfo, vi amo. 
Dopo queste parole, voi non sareste né gentiluomo, ne 
anche uomo d' onore , se non vi allontanaste subito e per 
sempre dai luoghi ove mi avviene di slare. 11 vostra 
ewlio non sarà lungo. Non mi scrìv^e, non mi rispon- 
dete , ma in nome del cielo partite, s 

Poiché il marchese ebbe finito di leggere, rimase 
alquanto sospeso e in silenzio: poi ripiegò il foglio. Io 
chiuse, lo suggellò, e chiamato un servo gli disse: — 
Recate questo biglietto al conte Adolfo, in nome della 
mardiesa.^U servo usci. Giulia rimaneva tacita e con- 
fusa, non osando alzar gli occhi; ma suo marito con la 

coogk 
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usata cortesia, benché su t labbri avesse cóme un sorriso 
ironico, le augurò la buona notte, e si ritrasse nel suo 
gabinetto. Ella presa da mille contrari pensieri , era fie- 
ramente agitata per un vago timore del futuro. Troppo 
bene conosceva il marchese, per credere che, dopo 
quella sera, egli non avesse a pigliare qualche nuovo 
partito, e non sapeva immaginare nò calcolare quantt^ 
parte di questo fosse Btato quel semplice inviar del 
biglietto. Passato alcun tempo immersa in tal medita- 
zione, ella si levò per ispiare che cosa incesse o stésse 
preparando il marito. Mvicinossi pianamente alla stanza 
ov' erasi ritratto, e perchè V uscio si apriva senza rumo^ 
re, vi entrò tacitamente. Una candela presso ad essere 
tutta consumata ardeva su Io scrittoio. Il marchese gia- 
ceva sopra un divano; avea tra le mani un libro, e dor- 
mi va tranquillamente. 

Giulia chiuse di nuo,vo V uscio , e andò a coricarsi 
sènza speranza di sonno o di riposo. 

Il giorno appresso un' ora dopo il mezzodì il mar- 
chese Ferdinando usciva di casa a cavallo, seg;iiito 
da un groom, e si diresse alla casa del conte Adolfb; 
Trovatolo, dopo i primi saluti gli disse: 

— Io non credeva che voi foste ancora qui, anzi vi- 
ttimava partito dal nascere del giorno; ma posciachè la 
preghiera di una gentil donna a ciò non basta, & dun- 
que bisogno che un uomo ve lo imponga. 

— L' uomo — rispose Adolfo — che volesse meco 
usare la parola impongo sul serio, e non fosse im- 
pazzito, avrebbe a pentirsene, o dovrebbe ricacciarsela 
in gola. — 

Questo principio di dialogo, narrato poi da servi che 
in parte l'udirono, niuno sa qual seguito avesse. Poco 
dopo il conte e il marchese uscirono a cavallo, e que- 
fit' ultimo congedò il groom: indi si avviarono come 
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haanì amici quasi a fare una corsa di piacere per la 
«ampagna. 

XXIV. _ 

Era sull'imbrunire , e Giulia Btavasi augosciala nel 
suo appartacneuto , allorché d'improvviso la porta si 
aperse e le comparve dinanzi il conte Adolfo. Tulio 
l'aspelto avea travollo e smarrito; parea sovrappreso da 
malattia mentale. Quella vista fu come un ferita nel seno 
a Giulia. 

— Voi qui, Adolfo, — gli diss' ella tremante e con 
volto men di rimprovero che dì terrore; — voi qui dopo 
la mia lettera ? 

— Sì, sono qui, —rispose il conte, il quale parea 
non sapesBecióchediceva; — sono qui per l'ullima volta, 
8ona qui per darvi un eterno addio. Giulia, che cuore 
avete infranto I che amore avete calpestato ! Che cosa 
avete voi fatto di mei Sono quii sono il flagello di Dio! 
sono il demone della vendetta! un'anima disperata! Voi 
siete la cagione di tutto ; voi mi ci avete trascinato con 
le catene; voi che non avete sentito..,, che non avete 
amato.... 

— Non vi ho amato, Adolfo? Ah! se sapeste quel 
-che ho patito; se sapeste che pene sostengo; se poteste 
immaginare, Adolfo, quanto vi amo.... 

— Voi, mi amate, — disse il conto, assalito da non 
«0 qual tremore e prendendole ambidue i polsi , — mi 
amate! e mi avete respinto, e mi avete passato il cuore 
con una lama di coltello! Oh, manco male, — pros^uì 
scagliando le braccia di Giulia , e alzando le mani verso 
il cielo, — manco male che posso anch' io disprezzarvi , 
respingervi, calpestarvi! Io non vi amo più, ma sarete 
mia, sarete mia schiava, sarete,... 
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— Per pietà, Adolfo, — interruppe Giulia pian- 
gendo, — che cosa dite? Che delirate? Pensate che Fer< 
dinando, che mio marito.... 

— £ morto! — gridò egli, e se ne fuggi via come 
il vento. 

XXV. 

Il corpo del marchese fa trovato insieme con quelltr 
del suo cavallo in fondo a un burrone, dove si disse- 
ch'egli era miserabilntente caduto. Ma come crederìo 
Giulia? ella che avea udito le parole di Adolfo, ella eh» 
avealo veduto quasi coito da frenesia, come l'antìeo- 
Oreste dalle furie del rimorso? 

Alcuni contadini dissero aver veduto di lontano 
due che scesi di sella ei stavano sull'orlo di un precipi- 
zio e averli creduti viaggiatori curiosi : se non che poco 
appresso era passato loro d' accanto un uomo a cavallo 
disperatamente correndo, e parea che fosse stato ravvi* 
sato per l'uno dei due. II conte non era più tornato 
nella casa ove abitava , ed ove erano rimasti parte d^lr 
arnesi e le valigie. La morte del marchese e la diapa^ 
rizìone del conte Adolfo troppo bene coincidevano, che 
non isvegliassero profondi a terribili sospetti. Ma quali 
prove contro quest' ultimo? Poco o nulla sapeasi di lai 
nella Toscana, dove più non si rinvenne e non si crede 
che più tornasse mai. Il cicalio della gente su tale avve- 
nimento durò forse meglio che un mese; poscia a mana 
a mano succedeudone altri, di questo si parlò meno, al 
l' ultimo 6Ì tacque. 

E Giulia? Nel punto medesimo che Adolfo si era 
partito, balenandole innanzi l'orribile sospetto, fii presa 
da intenso freddo nelU ossa, che era il venire di una 
febbre violentissima, la quale durò più e più giorni e di 
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sovente la rapiva de' sensi. Quel ch'ella provasse nel 
suo delirio o credesse vedere, non me Io seppe rìilir 
mai; tuttavia ricordando almeno in parte gli spasimi di 
<|ae' giorni d'aberrazione, diventa tutta smorta nel viso. 
Quando fu risanata e partita dai bagni di Lucca, quale 
fosse il suo cuore ve lo potete pensar bene. Sempre le 
stava fìssa nel pensiero la parola diiello che nessuno 
avea dinanzi a lei pronunziata; e le parea talora anche 
di giorno, e desta, veder combattere insieme il marito e 
l'amante; e il primo dal ciglio del burrone precipitare 
giù, sfi^cel land osi le membra, nel fondo. Né meno acerbo 
erale il pensare che cosa fosse addivenuto mai del conte 
Adolfo. E ora lo sognava sovraggiunto dal braccia vigile 
e vendicatore della pubblica giustizia ; ora stanco della 
vita andarne cercando ne' viaggi piCi arrischiati e ne' pe- 
ricoli piCi certi la fine; ora per ultimo, e questa immagi- 
nazione le dava più d' ogn' altra terrore indicibile , si tìn- 
geva ch'egli da eò medesimo si procacciasse la morte. 
Le parea mirarlo, quando con un bicchiere in mano 
nell'atto d'ingoiare il veleno, e quando con un rasoio 
nel punto di tagliarsi la gola. Oh DioI Oh Dio! ancora 
talvolta mi pare!... cosi diceva Giulia, L'amica mia. 
Di Adolfa ella piij non udì parlare, e non lo rivide 
mai più. » — 

A queste parole seguitò un lungo silenzio di Miss 
Lucy (cosi via sempre continuerà a chiamarla), finché 
Lauretta ponendole con atto amoroso le braccia intorno 
al collo, per quel ch'io poteva giudicare dall'ombra 
che si moveva sull'assito, sommessamente, quasiché 
non ardita di parlare alto, le disse: 

— Oh quanto doveste patire! — 

Non aveva ella appena pronuniiato questo parole, 
che la Sabina ponea la chiave nella toppa della saraci- 
nesca ed entrava là dov'era io. Mi levai su allora, e con 

DMn;.^:b, Google 



LA VASIT*. 



passo leggiero, salutata la Sabina ed i 
me ne uscii fuori all'aperto. 



La notte era a metà del suo corso serena e bellis- 
sima, e la luna pressoché intera rischiarava i tetti e 
parte delle vie dove troppo alti palagi non facessero om- 
bra. Uscendo, vidi a poca distanza sul cominciar della 
viuzza dov'era la casa della Sabina una carrozza ferma 
con due cavalli bai, che ad ora ad ora scalpitavano im- 
pazientì. Subito immaginai stésse quivi aspettando Miss 
Lucy, e guardai la livrea del cocchiere, che non era 
però molto appariscente. Poi mi détti a camminare a 
passi lenti senza pensar tro/po dov' io m'andassi, tutto 
immerso nel meditare intorno a quello che avevo udito. 
Mille pensieri ivano succedenlosi e urlandosi nel mìo 
cervello ìntramischiaM a p.ireechie dozzine di punti anv 
mirativi. Due cose sornot ivano alle altre. La prima 
era questa. Tutto andrà bene, o non andrà bene, che 
per ora non voglio farne giudizio ; ma quel e1 poco 
avermi avuto riguardo e aver chiamato importuno me, 
che tanto m'adoperai per salvar lei e la buona Kitty dal 
naufragio, e non bastando questo fui cagione che aves- 
sero come seguitare il viaggio a Firenze, e per sovrappiù 
quasi m' ebbi slogato un polso per amore di correrle ap- 
presso! Gittar là quella parola importuno! e dire che 
de' miei servigi non mi fu , né mi vuol esser mai ricono- 
scente! La è cosa proprio da far perder la fede nella 
bontà del cuore delle donne; e sì che io d credo, e ci 
voglio credere in perpetuo. La seconda era questa : non 
\' ha dubbio che Miss Lucy aia stata troppo vana e su- 
perba, e di ciò la non si può scusare, chi voglia credere 
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«ile sue parole meiesime. Nondimeno qua) prodigiosa 
«nergia, qua! mirabile costanza, quale altezza d' animo, 
non ha ella dimostro? Quel povero sventurato di Adolfo, 
dove mai si era abbattuto! Intendo bene che un uomo, 
ancorché dotto e prudente, non però filosofo in si allo 
grado come son io (checché si voglia addurre in contra* 
rio), dovea caderci, e perderne la ragione, prima di 
trovare il filo da uscir fjori di così fatto labirinto. 

Per queste due considerazioni, che più mi occupa- 
vano la mente, il benigno lettore può intendere in quale 
slima io mi tenea, e quanto mi sentissi obbligato a 
Miss Lucy, che, a mio parere (sebbene io confessi vo- 
lentieri, come si è veduto, i miei dif^ttuzzi), m'avea in 
un concetto smisuratamente inferiore al vero. Mentre io 
andava cosi almanaccando, m'accorsi di esser venule 
nella Via del Corso, tacita in quell'ora e sgombra. Mi 
guardai innanzi, fermandomi su i due pie, a fin di peii- 
-sare che io mi facessi. E già entrava per la strada da 
girmene a casa, quando dietro di me udii risonare nel 
silenzio della notte lo strepito d' una carrozza tratta al 
galoppo. Rivolsi il capo e mi parve, passanlomi quella 
da vicino, riconoscere al chiaro di luna la livrea di 
Miss Lucy. Poco lunge di là vidila poi, girando veloce- 
mente, entrare nella corte di un bel palazzo, di cui se- 
gnai la vista magnìfica nella memoria : quindi con passo 
più celere mi avviai alla mia povera dimora. 

Ne' giorni Succedenti fui più volte da Lauretta. 
Miss Lucy non vi era più venuta; ed ella parea non 
meno oppressa dal male, ma più rassegnata. Sorrideva 
amorevolmente alle cure della Sabina, e mi dicea grazie 
del mio visitarla, mostrando tuttavia nel volto i segni 
indelebili del continuo dolore che la consumava. Lo stato 
dell'animo suo pareami esser questo: che discacciata 
dalla casa paterna, ella sentia nondimeno vivo l'amore 



D,g,t,ioflb,GoogIe 



203 LA VANITA. 

dei suoi, ed anche nelle parole spesso le ricorrevano le- 
sorelle, i fratellini, la madre. Del padre taceva, e nulla 
potea fere di meglio; ma come 3cardarn« la crudeltà e- 
' come non avere una spina nel cuore , pensando che , da 
un lato, ella avealo pure offeso e più non ne aveva otte- 
nuto perdono, e dall'altro, che la stima, l'affezione e 
il rispetto filiale più non le erano verso di Ini possibili, 
al grado in cui pur le sembrava debito che fossero? Tali 
afflizioni, benché gravissime, non erano per ciò la mag- 
giore delle sue pene. Tutto sorpassava, il vedere con 
gli occhi della mente Ernesto le centinaia di miglia lon- 
tano, continuamente messo allo sbaraglio della vita; e 
considerar sé caduta in tanta bassezza, che, non bastan- 
dole ormai le braccia al nutrimento, vivea gli ultim» 
giorni per la limosina, decente è vero e non invocata^ 
ma tuttavia umiliante, dell' altrui misericordia. Quest'at- 
timo pensiero io conobbi esserle oltremodo angoscioso, 
massimamente forse da poi che il racconto di Miss Lncy^ 
aveale dimostrato più lieta e più onorevole la condi- 
ziona del povero abile da sostentar sé medesimo, che 
non quella del ricco misero nelle sue grandezze e spess<^ 
benelìco senza esser buono. Ancora di giorno in giorno 1» 
si accresceva un nuovo tormento, cioè quello del tardar 
le lettere di Ernesto più del consueto. La qual cosa and^ 
ai oltre, che la povera Lauretta mi parea si distruggesse 
a vista. E mi recava non poca meraviglia , siccome a In 
medesima, che Miss Lucy non anche ritornasse: i suoi 
eonforli le erano pure di medicina. Le proposi dì an- 
darmi a informare della Signora (cosi per antonomasia 
era quivi chiamala), ma non volle, temendo paresse an 
chiedere importunamente soccorso. 
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Una maltina ritornai, com'io solea di frequente, a 
visitar Laureila: e non appena fui pressa all'abituro, 
vidi un moto e un andare e un venire di persone che 
mi die a temere forte per la povera inferma. Entrai 
sollecito. Il medico e il sacerdote erano vicini al suo 
letto, ed ella fuori de' sensi giaceva quasi priva di vita. 
Il giorno dinanzi non avea promesso colai subita cata- 
strofe, ond'io ne richiesi la cagione prossima. La Sa- 
bina in lagrime me la die a conoscere : ed era che ve- 
nuto il portalettere la mattina si era fatto all' uscio della 
casetta, donde la Sabina era da poco tempo uscita, e 
gridando il nome e il cognome di Lauretta , avea soggiun- 
to: — Una lettera: cinque paoli e mezzo.' — La misera 
così sola e pressoché inabile a levarsi pur da sedere, nel 
troppo forte e improvviso contento di ricever novelle di 
Ernesto, tra il gran desiderio che fossero buone e U 
dubbia continuo e tormentoso che avessero a gìugnerle 
cattive, prima che le accadesse di risponder Son io e di 
muoversi punto, sentì mancare gli spiriti e cadde abban- 
donata su la spalliera del seggiolone. Quegli che portava 
la lettera , vedendo ciò n& sapendo che farsi , usci fuori , 
disse a qualche donnicciuola il caso avvenuto, e s^uitft 
la sua via. Per tal moda non che avere ciò che deside» 
rava, la disgraziata stava quasi morendo, senza aver letto 
il foglio di Ernesto. Coni' io ebbi inteso ciò , pensai che 
bisognava pur averlo, e far che Lauretta, ove fosse per 

' tfoD fa d' uopo ricordare clie nel tempo al quale si rlferlece 
il raccODto, non era per anco universale l' uso ds' francobolli ; per 
il cbe le lettere si pagavano all'alto di riceverle. Il paolo valev» 
poco più lU mezza lira. {Noia degli Editori.) 
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ricuperare il sentimento, ne dovesse ricevere consola- 
zione. Chi conosce l'UfTicio della Posta di Roma, non si 
potrk maravigliare io spendessi quivi più ore prima di 
nnvenire la desiderata lettera, che rilasciata colà nova- 
tnenle tra quelle, la cui direzione o è falsa o non in- 
telligibile, vi giaceva con molte centinaia di sfortunate 
«ompagne. Finalmente mi successe di ricuperarla, e pa- 
catone il porto cominciai a ventilare che partito io do- 
vessi prendere. Lauretta non era certo ancora in istalo 
Ai leggerla ; e 1' effetto prodotto dal solo annunzio mani- 
festava qual pericolo soprastasse, quando per accidente la 
novelle fossero state cattive. Cosi ruminando io cammi- 
nava, come fo per costume, insino a che mi trovai su la 
Piazza Colonna. Quivi mi cadde in mente che io non era 
lontano dal palazzo di Miss Lucy, e che niun altro prete- 
sto sarebbesi mai porto migliore di andare non invitalo 
a farle per cagione plausibile una visita. 

11 tasto e la magnificenza cominciavano insino dal- 
l' atrio : salii per una scala dì marmo fiancheggiala da 
^andi vasi di forma antica con piante verdeggianti di 
agrumi e con fiori e con arbusti. Fui alla porta che sì 
apriva con una manopola brunita, e tosto mi venne in- 
contro un servitore in livrea , toltosi da un cerchierello 
d'altri che stavano in quella prima sala presti a qua- 
lunque ordine e per certo destinati a diversi uEflcL Chiesi 
biella padrona di casa : 

— È indisposta , e non riceve alcuno. — 
Rimasi un poco in silenzio e alquanto in forse, poi 

<lissi ; 

— Le avrei da parlar per cosa di molto rilievo, « 
vorrei vi compiaceste signifìcarle che risguarda persona, 
il cui nome è Lauretta. 

— Passerò l' imbasciata. Intanto favorisca nell' altra 
«ala. — 
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E cosi dicendo, mì guidò per nna fuga di stanze 
assai riccamente addobbate, ciascuna delle quali rappre» 
sentava in tutta la mobilia, negli arnesi, ne' cortinaggi 
una età ed un' arte diversa, finché venimmo in un sa- 
lotto parato di azzurro e disposto alla moderna, dov& 
cioè le arti e 1 tempi diversi si confondevano e, come a 
dire, sì univano insieme per fornirlo con più sfoggi» 
e magnìGcenza. Era in sullo scorcio dell'estate e, per 
mantenervi frescura, le grandi Questre socchiuse, le 
tende bianco-azzurre calate, si che appena vi era dilTusa 
una morbida luce, che dava ombre e rilievi fantastici 
alle cose. Quivi il servitore fermatosi , mi disse di atten" 
dere un poco, ed entrato nella stanza vicina, udii che 
ripetea le mie parole a non so qual cameriera o donna 
di governo. Io era ornai certo che Miss Lucy mi avrebbe 
ricevuto, e però aspettava trepidante. Passarono alcuni 
minuti , poi si aperse 1' uscio che mi stava dirittamente 
di contro, e balzai subito in piedi dal sofà ove mi er» 
adagiato. Se non che la mia speranza andò fallita; non 
già Miss Lucy, ma vennemi incontro la buona Kitty. 

Tosto ch'ella m'ebbe riconosciuto, fecemi le pili 
grate accoglienze, e udito il caso di Lauretta , mi disse vo- 
lerne informare la sua padrona, la quale, benché tuttavia 
convalescente, non avrebbe forse ricusato di ascoltarmi. 
Rimasi novamente solo, e trascorse meglio che un quarto» 
d'ora: indi si apri l'uscio, e una figura bianca, leggiera,. 
che parea non fosse di questo mondo, s'avanzò verso Ai 
me. Era Miss Lucy medesima, pallida ancora, ancora- 
debole e come stanca. Io me le approssimai, e, quando 
ella mi fu solo un pa^so distante, mi porse la mano sorri* 
dehdo malinconica. Tal cortesia era cosi disformo dalle 
maniere d'una volta, che io preparato a dover adomare 
il pretesto della mia venuta, vedendomi con tanta dol- 
cezza accolto, più non sapea trovarle parole. Rimasi 

..«sic 
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alquanto muto e Gso nel volto di lei, che dalle pene e 
dalle sventure fatto meo vivace, non era però men bello, 
«quantunque non lieto, ma tristo. La sua vista mi era tanto 
desiderata e di tanto piacere, che io non mi sarei forse 
mai più ricordato di rompere il silenzio, s'ella non mi 
avesse detto la prima : 

— Sedete, signore, vi prego, e narratemi di Lau- 
retta. — 

Ambidue sedemmo, e le dissi lo stato miserabile 
dell'inferma da lei protetta, quale fosse stata la cagione 
del subito peggioramento , e com' io avessi cercato ed 
avuto la lettera: e gliela presentai, soggiungendo che 
meglio di me avrebb'ella saputo farne buon uso. 

Si entrò allora a discutere se ritornando la povera 
Lauretta ai sensi , sarebbe stato o no bene il dargliela , 
qualunque cosa recasse. Fummo presto di concorde 
avviso, che a non procacciarle un colpo mortale, era 
mestieri conoscere la qualità delle novelle. Disse quindi 
Miss Lucy : 

— Nel caso presente non mi par contro né anche alla 
pia scrupolosa delicatatezm violare il segreto di questa 
lettera, poiché l'intenzione è pura ed a prò della per* 
sona che da tanto tempo l'aspetta. — 

Cosi dicendo, ruppe il suggello, e la percorse rapi- 
damente. Poi con visibile allegrezza che le colori un 
poco le gote mi die a conoscere buone, anzi eccellenti 
«sser le notizie: Ernesto aver avuto parte al combatti- 
mento della Cernala, ove, rimase gloriosamente ferito, 
erasi guadagnato il grado di ufficiale , e dopo non breve 
malattìa aver ormai ricuperato la sanità insieme con la 
-certezza del ritorno in Italia, dopo la presa diMalacofT, 
succeduta il giorno innanzi a quello ch'egli scrìveva. 

— Ohi — diss'io, — se cosa alcuna può al mondo 
«alvar la vita della misera sua mt^lie, è il saper que- 
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■Eto : ma solamente l'accortezza e la gentilezza amorosa di 
una danna possono porgerle colai farmaco senza rischio 
veruno. 

— Né io voglio indugiare — Miss Lucy rispose — 
la medicina, se Lauretta è però in islato di confortar- 
sene. Non sarei per oggi uscita, raa la necessità mi di 
forza. — 

Dopo tali parole suonò il campanello, e ad un serro, 
«he immantinente comparve, ordinò la carrozza; poi ri- 
volgendosi a me soggiunse, che indossato un altro abito, 
il che avrebbe fatto in poco d'ora, mi pregava di accom- 
pagnarla, se ciò non mi tornasse a disagio. Alla qual cosa 
ognuno si può immaginare com'io rispondessi. E per 
Terità mi parea di non capir dentro la pelle a trovai'mi 
come dì un salto nelle grazie, e quasi non dissi nel- 
l'amicizia di quella Miss Lucy, cui tanto ero corso dietro 
e con si vana fatica. Si ritrasse : e con maggior prestezza 
ch'io non avrei creduto , tornò vestita di modesto colore 
e acconciata dì un leggiero cappellino di paglia. Avea sul 
braccio lo scialle, che io le tolsi a Une di recarlo sul mio: 
poi attraversate di nuovo le anticamere, scendemmo in- 
-steme, discorrendo tuttavìa dì Lauretta. Si montò quindi 
in carrozza, e con assai grande celerità, che fece troppo 
hrevQ a me parere la via, venimmo al cominciare della 
slratiuzza ov' era la casa della Sabina, e dove scendemmo 
per quivi condurci insieme, che era già l'ora medesima 
quando la prima volta la vidi entrare nell'umile abituro. 



Lauretta innanzi al giunger nostro era alquanto ri- 
sensata; Miss Lucy ebbe agio di ministrarle quel cibo 
che solo poteva esserle sostentamento dell'animo, si che 
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non s'abbandonasse del tutto, e non la desse vinta al 
malore del corpo. Non vale ch'io racconti, né par ver» 
saprei , quale e quanta cura e dolcezza Miss Lucy ponesse 
nelj' adempiere il pietoso ufficio; dico solamente che egli 
occhi miei si rivelò tal parte del suo cuore quale non 
avrei prima immaginato. Perocché dove potea scorgersi 
la tenerezza, l'abnegazione, il sacrifìcio di sé medesima 
negli altri atti ed accidenti della vita in che mi era av- 
venuto di poterla osservare? Presto io tolsi commiato 
per non essere importuno a due giovani donne, le quali, 
quantunque in diversa condizione e fortuna, doveano 
intendersi per comune gentilezza di spirito , e meglio da 
soie che non in qual' altra compagnia si voglia. 

A quest'albóre di speranza successe per l' infermai 
una chiarezza bene augurata di sole, si ch'ella andò a 
poco a poco risanando, e poi le giunse un'altra lettera 
di Ernesto insieme con una piccala somma di danaro, 
dicendo che la si recasse negli Siali del Re di Sardegna, 
al servizio del quale intendeva egli di rimanere, ornai 
certo di vivere sicuro dalla povertà se non io molto grande 
agiatezza. 

Ciò mi fu narrato da Lauretta medesima , su le cui 
guance ritornava il colore soavemente vermìglio della 
salute; ed ella mi fé' noto ancora siccome la sua bene- 
fattrice parea che volesse accompagnarla, o meglio con- 
durla a Torino e porla quasi in porto, libera da ogni 
fortuna subita e procellosa nelle braccia del suo Ernesto. 
Non appena ebbi udito cotesto, sentii dentro di me un 
certo nuovo smarrimento. Già più settimane erano pas- 
sate che io non avea riveduto Miss Lucy; essendo state 
di rado le sue visite a Lauretta, ed o caso o intenzione, 
in ora quando io non era colà. Né avea osato io di tor- 
nare a visitarla senza cagione manifesta, non invitato da 
lei, quantunque si graziosa mi fosse il giorno che le 



recai la lettera. Ora io pensava : ~ Miss Lucy partire? Gir- 
sene al confloe d'Italia? Rimanervi chi sa quanto tempo? 
E non dovrò io rivederla prima ch'ella si parta? E pas- 
seranno mesi, anni, prima che la buona o la mala ven- 
tura ci riduca insieme un'altra volta? — Salutai Lauretta, 
ed uscendo passai da questo pensiero in questi altri. — 
Ma non sono io veramente uno stolido? Perchè ho fug- 
gito di risalir le Bue scale? Come pensare di esserle im- 
portuno dopo quelle tali accoglienze? Non era più presto 
mio solenne dovere mostrarmi grato a tanta urbanità e 
cortesia? E indugerò sempre? Chi mi tiene ch'io non ci 
vada in questo punto istesso? — La fatica di mettere in 
effetto il disegno non era grande, perciocché le gambe, 
le quali rivaleggiano talora col cervello (dico in me, non 
so in altri), m'aveano portato si da presso all'entrata 
del palazzo, che pochi altri passi mi recarono alla porta 
di Miss Lucy. 

XXIX. 

Fui tosto come la prima volta guidato per le ampie 
stanze al salotto di ricevimento. Passando, parvemi, s'io 
ben m'apposi, di notare non so che lieve disordine darsi 
a vedere negli arnesi , negli addobbi ed insomma in tutte 
le cose. Questo era contrario a quella squisita maniera 
di nettezza, dì eleganza, di armonìa che regnava sempre 
intorno a Miss Lucy. Poco appresso ella venne, e con 
gentile sorriso m'invitò a sedere, e si rallegrò di rive- 
dermi. Io risposi quelle migliori frasi che mi occorsero, 
e ad un tempo rimproveravo me stesso dentro di me 
dell'essermi tardato quel tanto piacere. 

Ridire tutta intera la conversazione mi sarebbe 
impossibile: che la dolcezza che mi portarono, si, ma 
le prime parole in specie non mi rimangono più nella 
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memorìa. Ma non celo intanto il vero: questo diletto ch'io 
presi a udire Miss Lucy ed a parlarle, fu cosi grande, 
e sì fattamente mi pareva ella essere mutata, e di tanti 
gradi essermi avanzato io nell'amicida e nell'aflézìone 
sua , che io venni in pensiero non darsi congiuntura mi- 
gliore di quella per avanzarmi ancora, e trarre tutto il 
maggior profitta possibile dal presente a prò deli' avve- 
nire. Onde pigliando occasione dalle sventure di Lau- 
retta e dal buon successo dove parea che andassero 
finalmente a cadere, entrai a discorrere prima delle 
sventure in genere, e poi di quelle del cuore come sieno 
dolorose, che ferite sanguinenti lascino, e come nondi- 
meno il tempo a mano a mano le rimargini , e gli altri 
notiili affetti, tra i quali massimamente l'amicizia, vi 
spargano su balsami dolcissimi ed efficaci. Qui cominciai 
a dire delle amicizie più vere, più intere, più costanti, 
e volli accennare a un confronto fra l'amore e l'amicizia, 
e notare che l'amore fervido si, ma incauto, ma geloso, 
ma spesso egoista, per una parola si adombra, per un 
atto si raffredda, per uno sguardo s'incollerisce; vuol 
tutto, innanzi di promettere alcun ricambio; pretende 
occupar la vita, e nulla concede agli altri affetti, alle 
altre tendenze, o se vuoisi ancora, die altre debolezze 
del cuore. L'amicizia per contrario.... 

Io non so in che modo , né con quali frasi o parole 
io tenessi questo ragionamento, perocché inebriato da 
una vaga e sciocca speranza, e intendendo ad ogni ora 
di applicare in certo modo le idee e i sentimenti enun- 
ciati alta condizione propria e particolare di noi due, mi 
andava talvolta ag^rando tra molti pensieri più tocchi 
alla sfuggita che non espressi e dichiarati, e tal' altra 
procedevo rapido e sicuro come un gran fiume senza 
però molto ben conoscere la strada che io percorressi. 
Ma certo ad ogni modo è che giunto qui dov'io mi sono 
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interrotto, vidi che Miss Lucy, la quale parea nell'aacol- 
tarmi andasse ripetiBando le mie parole, si fé' di subito 
' colore di fiamma nel volto, egli occhi suoi brillarono 
d' una maniera che parea dubbio e sospetto, e si fissarono 
in me come per leggermi nel più interno dell'animo. 
Un pensiero mi passò per la mente,, il quale non meno 
mi fece salire il rossore alla fronte: perchè io credetti 
aver dimostro con qualche inavveduto cenno conoscer 
io la storia della mia bella interlocutrice, e mi ricordai 
quel po' di rumore fatto dalla mia seggiola, al quale 
ella avea posto mente ; e chi sa che pensando io ciò 
ella non vi pensasse del pari? Rimasi interdetto e direi 
quasi come fuor di bilico, né fui da tanto di riaver la vo- 
ce, se non quando vidi sul volto di Miss Lucy ritornato 
il color suo naturale. Né però m' aveva essa interrotto o 
intern^ato con un solo gesto. Ripigliato da ciò nuovo 
coraggio e nuova franchezza, seguitai, com'io seppi, a 
dire, £ Mìes Lucy mi lasciò dire. E parlai forse quanto 
un oratore inglese che voglia giungere al ministero. Fi- 
nalmente mi tacqui, meglio stanco e maravigliato della 
religiosa attenzione di lei che non pago della mia diceria. 

Seguitammo a tacere per alcuni secondi, forse per- 
chè Miss Lucy volle assicurarsi che io avessi veramente 
finito. Poi levandosi in piede (e però dovetti anch'io 
levarmi) , ella mi disse : 

— Lauretta, me l'ho per certo, sta ricuperando la 
perfetta sanità del corpo, ora che ha tranquillato Io spi- 
rito: ella non ha più bisogno di alcuno. Quello che ri- 
mane ancora a tare, ed è poco, lo farò io; inoltre non 
passeranno molti giorni, ed io sarò partita dì Roma. 
Tuttavia insino a che vi rimango, vi prego di non oltre- 
passare mai più la soglia di casa mia, né quella di Lau- 
retta ove potreste incontrarmi. — 

Pronunciate queste poche frasi, a udire le quali fui 
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preso da inenarrabile stupefazione, ella mi fece un gentile 
ecerimonioso inchino, e senz'altro ^giungere si ritrasse 
nelle sue stanze. 

La prima idea, che rientrato in me stesso , mi si for- 
masse nel capo, fu questa: — Il lupo cangia il pelo, ma 
non il vizio. Eccola altiera, sprezzatrice, orgogliosa come 
già una volta : ora che cosa ho io fatto o detto per meritare 
questi tratti? — Ma qui mi tornò a mente ancora il cigolar 
die fece la mia sedia la sera che udii la storia di Miss 
Lucy, e il subito avvamparle del viso nel bel mezzo del 
mio discorso ; e mi vergognai della mia eloquenza, e chi- 
nando il capo come l'uomo che non sa del torto o della 
ragione qual sia la sua parte, me n'uscii acornato, donde 
era entrato glorioso, e con tale amarezza in cuore da 
promettere il pe^or quarto di luna che io avessi mai 
passato in vita mia. I giorni che successero a questi, fuggii 
la città, cercai la solitudine, passeggiai le pianure ster- 
minate della campagna romana, mi perdetti ne' boschi, 
m'inerpicai su i monti; tanto che non ^ndó guari e uà 
sentii privo di forze, e noioso come all'animo cosi al 
corpo mio stesso. Insomma io avea mestiere di riposo e 
me ne tornai a Roma per questo. Dopo alquanti dì ripreu 
a tare la vita consueta. Dove altro si passeggia a Roma 
se non lungo la Via del Corso? Non fera dunque mara- 
viglia, ch'io mi trovassi un giorno davanti al palazzo di 
Miss Lucy. Le finestre tutte quanteerano aperte, si che 
le stanze si vedeano quali erano tutte nude e vuote. II 
portone grande semichiuso ; non il portiere , ma un uomo 
che io riconobbi per un bottegaio di colà vicino stava su 
la soglia, e teneva appeso alla cintola un gran mazzo di 
chiavi. Me gli appressai e lo richiesi: 

— Questo palazzo?,.. 

— È da vendere, — mi rispose , — non ha letto gli 
avvisi? 
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— Ah, non voglio comprarlol — 

E gli voltai le spalle stizzito, come se tutta la colpa 
fosse di quel pover'uomo. 

XXX. 

Circa un anno dopo , avvenne eh' io ebbi occasione di 
andarmene a Torino p^ certi miei negozi, inutili a esser 
qui riferiti. Com' io fui nella capitale del Piemonte, pensai 
di cercare per vedere Lauretta, la quale doveva essere 
colà da più mesi. Tanto bene m'adoprai, che mi venne 
fotte di rinvenire la sua dimora, e tosto mi vi condussi. 
Povere camere e modeste accoglievano lei ed Ernesto, e 
la buona giovine mi presentò a suo marito, cui non era 
Ignoto il mio nome. Egli nù rese grazie madori che non 
meritava il poco da me fatto in prò di aua moglie : ma pre- 
sto venimmo dalle cerimonie a piii famigliare e schietto 
discorrere, qual si conviene a gente che non ha tempo' 
da spendere ad ammazzare il tempo. Io poco appresso 
richiesi a Lauretta notizie di Miss Lucy. 

— Ella ci permette che noi possiamo vederla una 
volta la settimana, — C09I mi rispose. 

— È qui? — diss' io con maraviglia ed allegrezza. 

— È qui. Voi desiderate salutarla? — riprese Lau- 
retta sorrìdendo. 

— Lo desidero bene, — replicai, guardandomi di 
raccontarle qual fosse l'ultimo colloquio avuto con la sua 



— Siate dunque dimani alle sei della sera qui da 
noi che vi condurremo in luogo ove la rivedrete. — 

Ognuno si può imaginare se il giorno prefìsso io 
sgarrassi un minuto. Uscimmo tutti insieme, Lauretta, 
Emesto ed Ìo, né sapea, che non vollero dirmelo, ove 
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saremmo andati. Quando fummo dinanzi a un ospedale 
militare, entrarono, ed io appresso di loro. Passata una 
lunga corsia tra due filiere di letti, vennero auna svolta, 
dove presso a un altìssimo finestrone , chiuso da invetriate 
e con lunghe tende di color cenerognolo , stavano , intese 
a preparare filacce e medicinali, tre o quattro suore 
della carità. Lauretta mi fé' cenno di rimanere un poco 
indietro , e si avanzò incontro ad una di quelle che la 
prese, vedutala, tra le sue braccia. 

Era Miss Lucy, ancor bella, ancora, se non altiera, 
piena di tanta dignità e riverenza, che niuno aspetto sa- 
rebbe stato più nobile. Se non che il rammarico e l'abito 
severo della religione le aveano tolti dal viso i colori della 
giovinezza, e vi aveano posto una espressione d'ineffa- 
bile malinconia. Io voleva celarmi da lei, che non avrei 
saputo come farmele innanzi o che dirle. Ma venne alcuno 
intanto, 11 quale annunziò di un sotloufficiale già stato 
alla guerra di Crimea, e preso da grave infermità pel 
rincrudire delle sue ferite. Allora Miss Lucy avviatasi 
incontro al malato, che già inoltravasi portato da quat- 
tro soldati su una barella , mi passò davanti e volgendo 
a caso gli occhi mi vide. Fermoasi un momento, come 
se volesse dirmi alcuna cosa : poi tornandole il pensiero 
del milite cui bisognava soccorso, prosegui senza dir 
motto e gli fu tosto da presso. I soldati nel bel mezzo del- 
l'ospedale posarono la barella, e Miss Lucy attendendo 
gl'infermieri che lo ponessero in letto, mise a terra un 
ginocchio n lui vicino per guardarne l'aspetto ed asciu- 
gargli il sudore, e vedere insomma in che stato si fosse. 
L'infermo non pure aggravato , ma già del tutto fuori di 
sentimento, parea presso a morire. Or avvenne che la 
suora di carità com'ebbelo mirato un poco, e veduto quel 
viso pallido, quegli occhi spenti, quell'aspetto severo, 
dov'erano impressi i segni di acerbissimi patimenti, bIz6 
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te braccia con tremito convulso, mandò un grìào ango- 
scioso, e c&itcle al suolo anch' ella priva de' sensi. 

Percosso da colale spettacolo, mi feci più d'ap- 
presso, e volli mirare il volto che avea fatto venir manco 
Miss Lucy. Ejso era bello, di virile ed austera bellez- 
za, né il venir della morte lo avea sfigurato o reso de- 
forme. Allora una gran pietà, che mi sforzava contro 
mia voglia alle lagrime, mi strinse il cuore, perocché io 
non potei dubitare , che l' oscuro sergente , il quale veniva 
a morire allo spedale, fosse il conte Adolfo. £ chi più 
da compiangere dei due, il sottoufBciale o la suora della 
carità? Il primo vissuto Infelice moriva, e senza pur 
saperlo faceva morendo una terribile vendetta. L'altra 
non meno infelice, smarrito per un poco il conoscimento, 
forse dovea molto vivere ancora; ma qual vita? 

È mio parere che l'uomo non abbia, potendo, a dar 
mai segni di femminile mollezza; ond' io che non era, 
come ho detto, più buono a tenere il pianto, pensando 
che in un ospedale non bisognava i' opera mia come 
infermiere , cheto e non avvisato da alcuno me n' uscii 
faori, e mi tramischiai con la gente operosa e sollecita 
che empie di varie grida e incessante rumore le città 
grandi. 

Il dì appresso tornai per tempo alla casa di Lauretta, 
e le domandai novelle. Il so Ho ufficiai e era morto. Miss 
Lucy, riacquistata la conoscenza, compieva tacita e de- 
vota i suoi doveri di suora. 



Quando fui novamente in Roma, non tardai molto 
a recanni da Fabio ; e ripigliando il filo della prima nar- 
razione intorno a Miss Lucy, gli manifestai tutto quanto 
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è signifìcato qui aopra. II racconto, come ognuno sei 
può vedere, non fu breve, e nondimeno Fabio mi ascoltò 
con mirabile pazienza. Finito che io ebbi, mi disse : 

— L' hai tu scritta questa novella o la vai adesso 
architettando per dilettarne poscia il colto pubblico , come 
ne hai sollazzato questo tuo buon amico Fabio ? 

— Novella I — diss' io con meraviglia e dispetto. 
~ E che vorresti farmi credere il contrario, — aog- 

giuns'egli ridendo, — o che forse son'io all'apparenza 
di fuori cosi credulo? 

— Vuoi dunque perfidiare a trattarmi da novelliere, 
come già facesti una volta ? — rispos' io. 

— Anzi ti avverto che in questa tua novella ci 
manca una conclusione morale ; ed invero qual conse- 
guenza fai tu derivare da tanti e si strani awenimenU? 

— Hai ragione : qual conseguenza ? Che vuoi che ti 
dica ? Ma poi che ha ad essere una novella e non nna 
storia, c'è chi scrìve la filosofia delle storìe, e si troverà 
chi scrìva la filosofia delle novelle: sicché della conclu- 
Btone morale, caro Falùo, io non mi do pensiero; ci 
pensino piuttosto i miei leggitori. — 

Dicembre, 1858. 
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Piacciavi, mia cortese legpjitrice (io soglio figurarmi 
la graziosa testa di qualche giovine donna china su le 
pagine de' miei racconti), piacciavi entrare nella gran 
sala d'un bel palazzo, dove io sono per mostrarvi due 
vecchie dame che stanno insieme discorrendo. 

È una deliziosa mattina di primavera dell'anno 1864. 
Il sole penetra attraverso le cortine rosse ed azzurre, e 
diffonde una luce soave su la ricca mobilia e gli addobbi 
in velluto cremisi e oro della sala che vi ho detto. Or 
via, ci siete? Sta bene. Colei che porta un abito ele- 
gantissimo da mattina, ed è piuttosto grassoccia, è, se 
noi sapete, la padrona di casa. Non ve ne accorgete 
ai modi, all'acconciatura del capo, a quel non so che 
inesprimibile del viso che dice: 'Sto in casa mia?* ^lla 
si chiama la contessa Amalia Trisulti; e nell'aspetto, 
che comincia ad esser venerando, le si veggono ancora 
non ispregevoli avanzi dell'antica bellezza. L'altra cosi 
magra e stecchita, la cui fronte è solcata di rughe, è 
una straniera, madama Eugenia Dufour, nativa di Gine- 
vra. Ella non ha maggiore età della contessa, non sn- 
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pera i cinquant' anni, ma i capelli che le scendono su te 
gote e sul collo in lunghi ricci, son già canuti; nondi- 
meno gli occhi Ila tuttora vivadssimi , e gli atti assai 
pronti e spiccati. Noi possiamo senza uno scnipolo a) 
mondo ascoltare la conversazione che tengono fra loro, - 

— Dunque, mia cara contessa, —cosi la Dufour, — 
come siete contenta dell'Andreina? 

— Che volete che io vi dica? Sono appena tre set- 
timane ch'ella è in casa mia.... 

— SI, A, contessa, ne sarete contentissima; ve 
ne fo sicura ; è un prodìgio di bontà e di bellezza. ■ 

— Questo è quello che mi dà pensiero, è bellina.... 
anche troppo; e per questa sola cagione vi accerto, se 
non fosse stato per voi.... mio figlio è cosi giovine.... 
avrei detto. di no.... 

— Come ! Di no ? Ma vi dico avreste fatto malissi- 
mo. È un angelo.... figuratevi.... io non posso dormire se 
non prendo la mia tazza dì thè quando sono già dentro il 
letto; e Dio guardi se il thè è troppo forte, che mi toglie 
il sonno, peggio s'è troppo l^giero, che mi dà male 
allo stomaco. L'Andreina, ella stessa, mei faceva ogni 
sera, e da tre mesi ho almeno dormito tutte le notti. 

— Va bene, son persuasa; ma, ditemi, come veni- 
ste a conoscerla? Io non è molto tempo che da Milano 
son venuta a por casa in Roma, e non conosco se qui sia 
bontà dì costumi nel popolo. Quésto importa, l'onestà,,,, 

— L'onestai S'io avessi un tesoro glielo, confide- 
rei. L'onestà ! Siate certa.... chi ha qualche pratica del 
cuore umano, e vi sono noti i miei stadt.,.. insomma, 
basta guardarla.... figuratevi.... tre mesi indietro io cer- 
cava una damigella che potesse farmi la lettura e fosse 
buona anche da cucire o ricamare. Era difScile. Cole- 
ste signorine diventano coti preziose! Dall'altro canto, 
dopo presa la mia tazza di thè, io non posso chiuder gli 



occhi se non sento leggere qualche libro francese. Quei 
versi del Lamartine, di Victor Hugo mi ti-asportano 
proprio nel mondo dei sogni..,. 

— Erano dunque tre mesi che stava con voi? 

— Si, da tre mesi, goco dopo- che io era tornata 
dalla mia nuda Svizzera a questo giardino della vostra 
Italia, come lo chiamano i poeti. Mi fu raccomandata.... 
Poverina ! Quando venne da me era in assai meschino 
arnese! Mi premeva principalmente per la lettura.... I 
miei poveri occhi dopo tanti studi.... A proposito, vi vo- 
glio mandar la mia ultima opera pubblicata testé a 
Lipsia: L' orticultura paragonata alle passioni del 
cuore. 

— Ve ne sarò gratìssìma. 

— Che volete, cara contessa! che altro fare nel 
mio castello, divisa, direi cosi, dal mondo? Se non fosse 
che io ritorno colà per iscrivere un trattato su la spiri- 
tualità della natura inorganica , non mi sarei già separata 
dall'Andreina, No, contessa, in tre mesi mi sono sem- 
pre lodata della sua modestia, delle sue premure.... Sono 
certa che al castello rammenterò il thè preparato da lei, 
e quella sua vocina che mi facea dormire alla prima strofa 
del Lamartine. 

— Conosce ella dunque la lingua francese? 

— Oggidì tutti la parlano. Cara contessa, ve la 
raccomando assai assai. Che serve? Le voglio bene. 
Conservatevi, ci rivedremo, spero, l'anno venturo; vi 
porterò il mio trattato. — 

Cosi dicendo, la signora Dufour si leva in piedi. Ha 
la padrona di casa la trattiene : 

— Aspettato: voglio che possiate dirle addio, — e 
lira il cordone di un campanello. Tosto apparisce un 
servo in livrea, ed ella soggiunge : 

— Fate avvisare Andreina che la desidero. — 
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lì servo scomparisce di nuovo. Intanto madaoia 
Dufour continua con la sua maniera di discorrere assai 
rapida, e sbagliando l'accento quasi d'ogni voce ita- 
liana; 

— Oh, me n£ ringrazierete , me ne ringrazierete t 

— Lo credo. Ma è troppo bella I e questo è come 
una spina. 

— Che volete! non è colpa sua, come non era colpa 
mìa né vostra, quando eravamo un poco più giovani,... 
non è vero? — 

La contessa Trisulti strinse le labbra come per trat- 
tenere qualche parola che volesse sfuggirle. A lei non 
pareva che il tempo, cui alludeva la signora Dufour, si 
- dovesse considerare come interamente passato , e avrebbe 
risposto volentieri, se non fosse stato per téma di mo- 
strarsi vana più che l'età sua non portava. Rimase dun> 
que zitta. Ma il silenzio non fu lungo, perchè una gio- 
vinetta su i diciott'anni, che teneva in mano un lavoro 
di ricamo , entrò dicendo : 

— Signora, mi ha fatto chiamare? — 

Poi si accorse della persona che slava con la padrona 
di casa, e sciamò: 

— Oh, madama Dufour I — e il suo volto espri- 
meva una gioia riverente, 

— Si, — rivolta a lei disse la contessa, — vi ho fatto 
chiamare appunto perchè poteste salutare la vostra be- 
nefattrice ora eh' ella ritorna in patria. — 

La fònciuUa, il cui nome abbiamo udito essere An- 
dreina, si appressò alla dama di Ginevra e con sentimento 
di riconoscenza le disse : 

— Mia buona signora ! come mai è possibile che io 
vi renda tutte quelle grazie.... 

— Basta, basta, figliuola mia, — interruppe quella; 
— io vi lascio in un'ottima casa, spero confermerete il 
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bene che ho detto di voi , che non sarete cagione di alcun 
dispiacere alla mia buona amica. 

~ Il cielo mi guardil... per quel ch'io posso.... Ma 
voi, signora, ci lasciate? — così l'Andreina, e volea 
baciarle con afTetb la mano. 

— No, no, un bacio in fronte.... Bravai Addio, 
addio. Contessa a rivederci fra un anno. — 

La Dufour stringeva la mano alla Trisulti, mentre 
questa le augurava il buon viaggio e l'accompagnava 
fino all'uscio dell'anticamera, dove, rinnovati gli addio, 
ei lasciarono. 



II. 



Tosto che la contessa fu tornata in dietro, la fan- 
ciulla le si fece incontro, e porgendole il ricamo: 

— Signora, il pizzo che mi diede ieri l'ho finito. 

— Finito 1 Cosi presto ? Ah, non è possibile. 

— Si, eccolo; ma non so s'io abbia fatto bene. 

— Bene, si, benissimo. Ohi ma bisogna che ab- 
biate vegliato gran parte della notte I 

— Ieri ella disse che le sarebbe piaciuto poterlo 
metter oggi. 

— L'avrò forse detto.... così.... ma non perchè ve- 
gliaste.... Mio Dio! mi rincresce.... no, non voglio che 
dobbiate faticar troppo, mia cara. — 

Poi carezzandola con atto quasi materno, ma non 
iscemando la propria dignità, meglio r alterezza, ch'era 
la sua nota particolare, quantunque non le facesse im- 
pedimento alla dolcezza dei modi, la contessa Trisulti 
prosegui a dire : 

— Voi siete delicata e malinconica, non è vero? 
Qualche cosa vi afflile? 
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— No , signora. ... sto bene. Quanto è buona I ... In 
me è cosa naturale.... 

— O^i non voglio che abbiate altro lavoro. Ri- 
posatevi.... e non prendete mai più i miei desideri 
per comandi, carina; la notte si dee concedere al 
sonno. — 

La giovinetta non rispose a queste parole, ma si chinò 
a baciar la mano della contessa come in rendimento di 
grazie: il quale atto compi senza veruna bassezza, con 
rispetto di figlia. Quand,o rialzò la fironte , parve cosi bella 
nell'umiltà sua, che la nobile dama mormorava intanto 
fra sé: — Non so capire perchè io cominci a volerle 
tanto bene I — 

Un giovine, entrato nella sala poco prima, erasi 
fermato a vedere, ora si fece innanzi, e offrendo alla 
contessa un mazzolino, le disse: 

— Buon giorno, madre mia, prendi questi fiori. — 
Ella pigliandoli con un sorriso di compiacimento : 

— Grazie 1 Sei uscito di casa ? 

— No, sono stato in giardino. 

— Vieni tu a far colezione ? 

— Come vuoi. — 

La madre appo^^ta al braccio' del figlio s'iucam- 
mina, e l'Andreina li segue con l'intervallo di alcuni 
passi. Giunti nel salotto ove la colazione era preparata, 
la contessa dice: 

— Andreina, ti volete versare il cafiS ? 

— Subito. — 

Mentre la £inciulla ubbidisce , la contessa volge la 
parola a suo figlio : 

— Madama Dufour è venuta a salutarmi ; parte 
pel suo castello presso il Lago di Ginevra. Cosi abbiamo 
iatto più tardi. Ma tu perchè non sei uscito ancora ? N<hi 
mi piace; èù vita troppo sedentaria. Ai giovani sta bene 



il brio. E pure tì andava a genio il cavalcare, le radu- 
nanze, le conversazioni; avevi più d'un amico.... 

— Ti è noto che il mio migliore amico è in via^o. 

— Si, sì, ma bisogna muoversi! Ed io te ne 
dard subito una bella cagione. Alcuni giorni addietro 
Bcrissi a mia nipote perchè venisse a stare un poco da 
noi. Ella mi rispose che sarebbe venuta oggi. Non vorrai 
dunque andare incontro alla tua fidanzata? 

— Come ! oggi viene mia cugina ? 

— SI , poveretta ! Dopo la morte del suo zio materno 
ella rimase sola, come tu sai, cinque mesi nella villa 
del Lago Maggiore; ha poi &tto un viaggio, e adesso 
andava novamente a chiudersi in villa, ma io non ho 
voluto, e ti ho preparato senza dirti nulla il piacere di 
rivederla. — 

Andreina aveva porto una tazza alla contessa, e 
messa un'altra innanzi al giovine, che non la toccava. 
La madre gli disse : 

— Non prendi nulla? 

— Non ho appetito, — e gittava gli occhi sopra una 
delle gazzette, le quali venute con la posta della mat* 
lina, un servo ponea sempre su la tavola della cole- 
zione. 

— Vedi, è quello che dico io, — seguitava la con- 
tessa. — Ci vuole un poco di moto; altro che leggere e 
scrivere sempre ! La tua salute ne soffre. 

— Non è questo.... Ohi udite: si pongono in vendita 
tutti i beni confiscati mobili ed immobili del marchese 
de' Bardi , morto un anno addietro in esilio. Vi ricordate, 
madre mia? Si udì parlare della sua condaima anche a 
Milano. 

— Sì, sì, pur troppo I Una illustre iàmiglia di più 
die si eslingue. Ma lascia andare que' tuoi giornali, che 
non dicono la verità se non quando portano cattive no- 
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tizie. Ascoltami : io vado incontro ad Elisa in e 
tQ Tieni a cavallo. Vieni, non è vero? 

— Si, si, certo. 

— Va benissimo. — 

Levatasi in piedi, fé' cenno ad Andreina: questa 
chiamò un servo, al quale la padrona comandò: 

— Fate attaccare la carrozza e insellare un cavallo 
per Alberto. — Poi soggiunse : — Io dunque vado a 
vestirmi e ad acconciarmi. Andreina, mi volete lare U 
piacere d'avvisare la cameriera? 

— Vado,... 

— E se non v' incresce, vorrei che mi aiutaste a 
metter qualche spillo.... Giorgina è un po' sgraziata. 

— Sarò pronta ad obbedirla , — rispose la fanciulla , 
chinando il capo e andando per la cameriera. 

Il giovine ù rìmanea tutto pensieroso. La madre 
lo chiamò : 

— Alberto ! Che hai 1 Non sei di buon umore ? Pure 
la notizia che ti ho data.... 

— Mi & piacere assai. Elisa è stata la compagna 
della mia fanciullezza.... Io l'ho sempre amala.... 

— Lo so bene. Se tu vuoi essere il primo ad in- 
contrarla, racconciare per noi donne è cosa lunga, po- 
tresti andare innanzi. 

— Andrò. ~ 

La contessa si ritrasse nel suo appartamento, ed 
Alberto, incamminandosi anch' egli, pensava: — Viene 
mia cugina I Mi ia dispetto! Sposarla? Dopo aver veduto 
Andreina! — 

in. 

Non appena fu ritornato nella sala grande, udì nel- 
r anticamera la voce d'un servo: 
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— Lasci almeno ch'io l'annunzi, io non so se ii 
signor contino.... — 

E un' altra rispondere : 

— Balordo ! Per me non e' è portiera ! Io sono come 
UD altro Alberto in persona. — 

II giovine conte riconobbe colui che parlava. 

— Ernesto I — gridò. 

— Proprio lui, — disse questi , che respinto il servo 
entrava. 

E l' uno si {iettò nelle braccia dell' altro, cosi appunto 
come accade nelle commedie. 

— Oh, ben tornalo! Finalmente! Dopo sei mesi! 
Questo è viaggiare come un Marco Polo o come un 
Inglese. 

— Che vuoi ch'io ti dica ! Ogfp. le strade ferrate, i 
piroscafi, le comodità, i corsi diretti, Ìl taglio dell'Istmo 
di Suez.... 

— Sei andato sin colag^iù ? 

— No, per vero a Suez non ci sono stato. Ma ho 
veduto Francia, Inghilterra, Olanda, Svizzera, Germa- 
nia, PietroLurgo.... Oh, ti racconterò. Maraviglie ! Noi 
siamo mummie, mio caro, siamo mastodonti, animali 
antidiluviani. E la civiltà!... Questa nostra la chiami 
civiltà? Ti" racconterò io! Ho veduto cose prodigiose. 
D'onde vuoi cli'io cominci? Ma già tu mi darai dei pazzo ! 
Tu sei stato sempre un Socrate , e non puoi capire certe 
cose 1 Vedi : noi cervelli di poca levatura abbiamo la 
sapienza pratica che vale mille volte più della vostra 
sapienza teorica.... Ma che vuol dire? Tu fai parlar sem- 
pre me? 

— Ti ascolto. 

— Ti do licenza d'interrompermi. I monologhi la- 
sdatnoli agli scrittori di tragedie. 

— Tu hai tante cose da raccontare.... 
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— spero che ne avrò altrettante da udire. In sei 
mesi che non ci siamo veduti, che cosa hai fatto? 

— Nulla. 

— Bravo! Eccone una da sapientone! Perdere il 
tempo! Se tu fossi stato in Inghilterra.... Io, vedi, non 
ho sprecato un minuto secondo. Sempre correndo 1 Ho 
veduto tante e poi tante cose, che non mi ricordo quasi 
più di nessuna. 

— II prolìtto è stato dunque grandissimo! 

— Che importa? Ci vuol altro che sapere a mente 
tutte te sentenze di Pitagora, di Zenone, di Seneca e d 
quanti altri venditori di parole ci sono stati al monda 
bisogna vedere, conoscere, sperimentare. Viaggiando ^ 
provano sensazioni di ogni specie, si vive insomma 
vive.... e poi le avventure.,.. 

— Già non poteva essere a meno che non ci fossero 
avventare. Scommetto che scriverai \e Impressioni come 
Alessandro Dumas. 

— Ne avrei da empire dodici volumi in-/'olto. Tene 
voglio dir una, l'ultima, quella che mi ha lasciato una 
ferita insanahile,... 

— Ah, ah, ci siamo: se non mi sbaglio, è la vente- 
ùmaseconda ferita insanabile.... 

— Taci là, maldicente! Le altre erano scalfitture, 
questa.... 

— Ho capito: questa non si rìmai^ina se non al- 
l' aprirsi della ventesimaterza. 

— Ti dico che sei una pessima lingua, come tutti 
i tuoi confratelli filosofi I Ma già il mio Scipio è avvezzo 
a scusare il suo Lelio; Pilade sa perdonar le stravaganze 
di Oreste. 11 fatto è questo: io sono innamorato di un 
amore.... 

— Che non è il primo. 
~ Taci. 
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— E non sarà 1* ultimo. 

— Sentì se ho ragione, 

— E dov'è mai una testa più ragionevole della tua? 

— Dunque ascolta. Io navigava pel Reno: sai che 
la riviera è deliziosa. 

— Lo so. 

— Tutti i passeggierì camminavano in su e in giù 
per la tolda a fin di godere la prospettiva, e con gli al- 
tri anch'io. Poco stante veggo sorgere dall'apertura 
che mette di sotto nelle camerette delle signore, ve^^o 
sorgere prima un cappellino, poi la fronte, il naso, il 
mento, insomma a poco a poco tutta la persona.... 

— Di un silfo? di una fòla? 

.— No, no; di una gentildonna vestita a corruccio. 
Il corruccio mi percosse lo spirito. Pensai subito : " Que- 
sta è una vedovella. " 

— Non poteva essere un'orfana? 

— No, no ; io certe cose le indovino per aria; non 
può esser altro che una vedova. Dissi tra ine : * Vediamo 
se pensa ancora al marito morto, o se spera trovarne 
uno vivo. * E guardai at suo ventaglio. 

— Al ventaglio? 

— Al ventaglio, si, perchè in quel momento ella 
non teneva l'ombrellino. Tu ignori che da questi ed altri 
simili arnesi si conoscono mille cose utilissime a sapere? 

— Che vuoi, sono un asino! 

— È vero. Il ventaglio era dì avorio con le piume 
bianche su a capo. Intendi? Il dolore non cura l'eleganza 
fin nelle cose più minute. Io dissi : " Ella cerca marito. " 

— Conclusione evidentissima. 

— Queste mie osservazioni adentilìche non avreb> 
bero avuto alcuna conseguenza, se nell'andare in su 
e in giù , incontrandola da vicino , non avessi veduto una 
fisonomia.... 
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— Celeste? 

— No, infernale. 

— Ah, ah, un disinganno! 

— Che disinganno I Ti dico eh' io sono innamorato. 

— D'una fisonomia infernale? 

— Io voglio dire attraente, seducente, irresistibile. 
Occhi neri di fuoco, capelli tanè, color bruno, piò tor- 
nito, vita snella, mano.... la mano parea beltà, ma coi 
guanti di Parigi tutte le mani son bdle. 

— Qui finisce l' avventura? 

— Questa non è altro che il princìpio. Ai primo 
giro io la guardai, ella mi guardi con iudifTerenza ; al 
secondo io la guardai con l' occhialetto , ella non mi 
guardi né punto né poco.... 

— Guadagnavi terreno. 

— A.1 terzo giro io la guardai senta occhialetto e 
sospirai leggermente sellami lanciò un lungo sguardo.... 

— Lungo ? 

— SI, uno sguardo da Malvina o da Hedora o da 
Ermengarda.... Insomma, non voglio andar tanto per 
disteso; viaggiando è facile appiccar discorso , ed abbiamo 
viaggiato insieme fino a Milano. Io l' ho corteggiata un 
pochino 

— Ed ella? 

— S'io toccava da lontano it capitolo dell'amore, 
sospirava.... ed ammutoliva; ma gli occhi.... 

— Quegli occhi infernali? 

— Si, quegli occhi pieni di luce abbagliante dice- 
vano più che le parole. A Milano eli' era stanca, volea 
riposarsi alcune ore. Io nel lasciarla le strìnsi la mano, 
ella strinse In mia, e dicemmo ambidue: * A Roma! " Ma, 
perbacco! ho parlato sempre io. Su, parlami un poco di 
te. Via, che novelle de' tuoi amorì buccolici con la cugi' 
na? Credo si avvicini il tempo del vostro imeneo. Allora 
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l'idillio diventerà epitalamio. Ecco, per mia ventura ho 
un amico che mi rappresenta il secolo d'oro; egli ha 
incominciato ad amare 

In queir età eh' ei misurar solea 

Sé col suo capro, e il capro era maggiore, 

ed a vent'anni sposa tìnalmente colei.... 

— Ah, Emesto, spero di noi 

— Che? come? Spero di no?Che dici? Con questedae 
parale mi hai confuso l' intelletto , mi hai rovesciato tutto 
l'ordine delle idee. Non hai sempre amato tua cugina? 

— Non l' amo più. 

— Oh, diavolo I Ma dunque ella è brutta? 

— No, la dicono helta; da un anno in qua non 
l' ho più veduta. 

— > Ed io che sarei buon giudice, ancora non la co- 
nosco. Ma vieni, ascolta, esaminiamo il tuo caso. Tu 
non r ami più? 

-No. 

— La risposta è ridsa e la capisco bene : quello 
che non capisco ù 6 la cagione di questo cambiamento. 
Perbacco! eri la perseveranza in carne ed ossa. 

— La cagione è ch'io amo un'altra. 

— Ah', volea pur dirlo ; come chiodo scaccia chio- 
do.... Va bene, cioè va male; ma tiriamo innanzi. Su, 
che persona è? 

— £ un angelo.... 

— Già, già, s'intende. La donna amata è sempre 
un angelo. Ma veniamo al sodo: quai titoli I 

— Ch' io sappia, non ha titoli. 

— Di male in peggio 1 Quante migliaia di dote? 

— È poverissima. È orfana, non possiede nulla. 

— Guardatelo! Questi son gli uomini savi, capi- 
le? Lasciano una dote di trecentomila lire e una cugina 
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che guppon^ adorabile, per chi?per un angelo che pro- 
babilmente fa la crestaia o la modista. Di' la Tenta. 

— É una cucitrice. 

— L'ho detto io? Ma se le indovino per aria io 
certe cose. E tu sei stato laureato ad honorem! I po- 
steri non lo crederanno. 

— Emesto , lasciamo gli scherzi, 

— Ma io parlo sul serio. E dimmi un poco: in qual 
pianterreno o in qual sofQtta abita cotesto angelo? 

— Sta in casa nostra. 

— Corpo di Satanasso ? Qui ? Oh , questo è troppol 
La cosa è per giunta immorale. Eccolo il Catone! Ecco 
Io Scipione A/i^icanol Io non rinvengo dallo stupore. E 
poi si dirà che Ernesto è lo eventalo I 

— Via, finiscila una volta. E ss mi sei amico, 
aiutami. 

— > Eh , la cosa a dirla si fa preslol Io non mi posso 
persuadere.... Innamorarsi d'una cucitrice! 

— £, ti dico, una creatura angelica. E poi non so 
che misterioso la circonda. A vederla, si direbbe ch'ella 
è nata di progenie di re. La sua voce è dolce, la mano 
candida e fina par che lavori per incantesimo. Ritrosa 
senza afi'etlazione , umile senza viltà ; chi la vede bisogna 
amarla. 

— Tu mi fili trasecolare 1 

— Oh , io r ho bene osservata. Per ordinario Ip si 
ferma su i labbri un sorriso malinconico. A che pensa 
ella? Chi lo sa? Non basta. Una o due volte ho scorto 
una lacrima scenderle lungo le gote, mentre stava si> 
lenziosa, tutta intenta a ricamare. Oh, Ernesto! per 
chi piangeva ella? 

— Lo domandi a me? 

— No; ma io non sarò contento Gnch'io non 
sappia.... 
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— Zitto 1 — interruppe Ernesta, — mi par che 
venga tua madre. — 

Infatti la conleasa Trisulti, vestila ed acconciata 
in guisa che parea quindici anni più giovine , uadva 
dalle 8ue stame per iscendere nell'atrio del palazzo e 
salire in carrozza; vedendo il tiglio, si fermò un istante 
e gli disse : 

— Cornei Tu sei ancora qui, Alberto? 

— Madre mia, non vedete eh' è venuto a trovarmi 
Ernesto dopo sei meai d' assenza ? 

— Oh, signor Albicinit perdonatemi se non vi ho 
riconosciuto subilo, eravate mezzo nascosto dietro mio 
figlio; vi do il benvenuto. La vostra salute è ottima, non 
è vero? Mi rincresce ch'io debbo andare incontro a mia 
nipote.... Anche Alberto dovea montare a cavallo.... 

— Non voglio essergli più a lungo d'impediiqento; 
anch'io ho mille cose da fare, — cosi Ernesto. 

— Spero nondimeno, — ripigliò lu signora Trisultì, 
— che ci vorrete favorire a pranzo. Alberto ve ne sa- 

. rebbe gratissimo: questa mattina vi desiderava. 

— Lo credo. Sia detto senza presunzione , egli ha 
bisogno di una testa soda e sperimentata come la mia. 

— Si, svegliatemi iin poco questo torpidone. (1Ì 
rivedremo dunque alle quattro. — E fatto ìn segno di 
saluto un leggiadro chinar di capo, la contessa dopo al- 
cuni passi scomparve dietro la portiera. 

— Che cosa dicevamo? — ricominciò Emesto. Ab, 
mi ricordo. Perbacco 1 Avrei davvero a sgridarli; potrei 
valermi dell' occasione per mostrarti quanto i pazzi pari 
miei sono più assennati di certi.... ma basta cosi. Ad ogni 
modo per la vita e per la morte son tuo. 

• — Mio buon Ernesto I — disse Alberto con tale mo- 
dulazione di voce, cho mostrava com'egli fosse grato aU 
l'amico del bene che questi gli volai. 
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Non vi pensate però, cara l^^trice, che il conUoo 
TrÌBulti fosse una perla di gioviootto pieno di ogni virtù ; 
anch' egli i suoi difettuzzi gli aveva. Per esempio, era 
ostinato, e quando s'era messo in capo un'idea e una 
passioncella nel cuore, né anche Aristotile gli avrebbe 
fatto capir la ragione; ma l'amicìida a rent'anni è un 
affetto vero e profondo, e quei due erano amici proprio 
di buona fede , come se questa parola , del pari che tante 
altre, non fosse trovata per gabbare il mondo. Kssi 
aveano ancora mille cose a dirai, ma poco rimaeero in- 
ùeme, dacché si doveano rivedere all'ora del pranzo. 

IV. 



Quando Alberto fu solo, si giltò sopra una poltrona 
presso una finestra, e tornò a pensare all'Andreina. 
— Povera 1 orfana I — dìcea tra sé, — ed io son ricco!... 
Non sarebbe meglio la miseria? Una parola ch'io le dica, 
parrà quella d' un seduttore. Ella non vorrà ascoltarmi. 
E mia cugina? Ah! bisogna pure andarle incontro! — 
Si levò in piedi; ma intanto vide passar l'Andreina che 
venia leggendo un libriccino e credeasi tutta sola. Fer- 
moBsiallora e stette mezzo nascoso dalla cortina I Ella posò 
il libro sovra una tavola eh' era in mezio della sala, poi 
passò in altra stanza vicina. Tosto Alberto si lanciò sopra 
il libro. Era un volume delle opere dello Shakspeare nel 
testo originale. Conosce ella dunque l'inglese, ruminava 
egli; nella sua condizione umile aver agio e volontà e 
ingegno da studiare le lingue! Stava in questi pensieri, 
allorché udì sonare una melodia di Schubert; riconobbe 
il pianoforte sul quale studiava egli medesimo. I^ madre 
non v'era. Possibile che Andreina, una fanciulla , la cui 
sorte era procacciarsi da vivere col lavoro dell' ago > sa- 
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pease toccare il pianoforte con d grande maestria? Forse 
egli era ammaliato, ma pareagli non aver mai sentito con 
tanta dolcezza e perfezione d'arte tradurre sulla tastiera 
i delicati pensieri di Schubert. Le corde vibravaDO appo- 
na, il suono ere tenue, pur tuttavia penetrava in fondo 
all' anima.. La melodia era già cessata, ch'egli si stava 
ancora immobile, come se un incantesimo lo avesse tra- 
sformato in pietra. Ed ecco ritornare l'Andreina, la 
quale si drizza alla tavola dove sovrappensiero avea la* 
•ciato il libro; ma oltrepassata appena la soglia, si ac- 
corge di Alberto e si arresta oltremodo confusa. Questi 
le si fa incontro, e: 

— Cercavate un libro? — le dice. 

— No.... si.... mi perdoni; io credeva cb' ella fosse 
uscita di casa. 

— La mia presenza vi dà noia? 

— Che cosa dice! ma.... dunque eli' era quii... ha 
forse.... 

— Ho forse.... che cosa? 

— Non so.... mio Diol mi scusi. 

~ Rassicuratevi; se vi fo dispiacere, esco. 

— Le parel Ma.... io cercava.... 

— Un libro ? 

— Si, signore. 

— Eccolo. 

— Ah , lo ha veduto ? 

— Non si poteva? 

— SI, senza fallo. Le dirò, io non lo intendo; è un 
dono di madama Dufour, una memoria.... 

— Non lo intendete? É cosa strana. Queste noti- 
cine in margine sono dunque di madama Dufour, ben- 
ché scritte in italiano? 

— Dìo buono I — mormorò la fanciulla mezza 
smarrita. 
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Il Rovine conte, Bcorrendo le pagine del libro, se- 
guitovale a dire: 

— Si rilevano i passi più belli. Qai e! compiange 
Otello; qui ei ammira il carattere di Amleto. Non c'è 
minor poesia nelle note che nel testo. 

— Oh Dio I sono pensieri del momento. 

— Son dunque vostri? 

— Sono.... di madama Dufour. 

— Eh.... scusatemi.... Era pur anche madama Du- 
four che poco fa sonava in quella stanza una melodia di 
Schubert? 

— Signore, per pielàl — rispose l'Andreina pian- 
gendo. — Io la prego, la supplico.... non so quello che 
mi dica. 

— Perchè piangete? 

— Piango? No, non mi pare. 

— Vi scorrono sul viso le lagrime. 

— Deh, Gignorel voi vedete che s'io fossi cacciata 
di questa casa, morirei di vergogna e di miseria! 

— Di vergogna ? Avreste qualche cosa a rimpro- 
verarvi? 

— Iddìo m' è testimonio cV io sono innocente , ma 
pure disgraziata, molto disgraziata! 

— Chi è — disse Alberto con gran dolcezza — che 
voglia scacciarvi? Nessuno, io credo. 

— ' Ella è troppo buona; ma la signora contessa se 
udisse da lei.... 

— E che? È forse cosi gran delitto sonare il pia- 
noforte, saper leggere l'inglese? ma non temete; se cosi 
vi piace, io non dirò nulla, purché.... 

— Mille grazie, oh, mille grazie, tignorel... adesso 
permetta ch'io mi ritiri. — 

E la faudulla s'avviava per tornare nelle sue 
stanze. 
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Il conte la gaardava e non dicea nulla; ma quando 
ella fu presso all'uscio, la richiamò: 

— Andreina I — 

— Signore. 

— Non prendete il vostro libro ? 

— Ah, si, — e torna sopra ì suoi passi, e stende 
la mano verso il conte. Ei gliela prende, e ripete con 
l'accento della passione: 

— Andreina! 

— Lasciatemi, signore, lasciatemi. — 

Alberto veggendola tremare, lascia tosto la destra 
di lei e le dimanda : 

— Che temete? 

— Niente. 

— Ecco il vostro libro, 

— Grazie, — replica; e Io prende e s'avvia di nuovo. 
Ma il conte con voce imperiosa : 

— Andreina I — 

Ella si arresta e rimane in silenzio. 

— Uditemi, Andreina! 

— Che cosa comanda? 

— Non comando, vi prego. 

— Sono pronta ad ubbidirla. 

— Voi non siete buona I 

— Se ho la sventura di averle dato dispiacere.... 

— Non avete fiducia in me. 

— Che cosa vuol dire? 

— Bella condonai 

— Mio Dio I non so com'io possa averla offesa : mi 
perdoni. 

— Non mi avete offeso, mi offendete adesso ! 

— Signore, io non la intendo. 

— Credete che non s' indovini ? 
■ — Gran Dio ! 
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— Lo vedete I e' è un segreto I — 

Andreina volse gli occhi al cielo e non rispose motto. 
E^lì prosegui: 

— Ah, tacete? Volete celarvi.... — Iodi abbassando 
la voce ed approssimandosi un poco all'orecchio di lei: 
— E per tutto l'oro del mondo non vorreste confidarmi 
il vostro segreto, non mi credete degno. 

— Signor Alberto, ella mi fa un gran malel 

— Io vi faccio del male? Siete voi stessa! Non vi 
può uscire dì bocca una parola. 

— Che vuole eh' io le dica I Sono una povera dis- 
graziata! 

— Disgraziata, ma perchè? 

— Il perchè lo sa il cielo; io non ho nnlla a rim- 
proverarmi. 

— Forse ri. 

— Misera me! credono eh' io mentisca, — proruppe 
la fónciulla, non potendo piii ritenere il pianto. 

— Voi non sapete altro che piangere. 

— È la sorte degli umili. 

— Volete dire eh' io sono superbo? 

— No, signore; voglio dire che la Provvidenza sa 
quello che fa. 

— E ciascuno ha i! suo merito. 

— È vero, — e di uuovo si volgea verso l'uscita. 

— Ecco dunque, — il conte gridò, — voi confessate 
che la passione.... 

— Iji passione? — interruppe Andreina 

— SI, una passione.... forse riprovevole vi ha reso 
infelice. 

— Signore, non so se posso aver ben capito. Le 
sue parole mi attristano assai , ma non mi avviliscono. 
Arni la sola consolazione che ho nel mio stato, è quella 
di non aver mai ceduto a passioni malvage. D mio cuore 



è sgombro da passioni , e non desidero altro fuor che di 
ra^ungere i miei genitori nel cielo. 

— Voi dunqae non avete amato mai, non amate 
aacora? — dimandò Alberto con ardore. 

La fanciulla arrossì fino alla radice dei capelli, non 
seppe che rispondere, o balbettò alcune tronche parole. 

Ma il giovine , interpretando in favor suo tale smar- 
rimento, soggiungeva: 

— Non vedete, Andreina, che ogni mio pensiero, 
ogniaCFetto.... 

— Per pietà di mei in nome del cielo, non prose- 
guile, Don aggiungete una parola di più; so bene ohe 
scherzate,... con gì' inferiori è talvolta permesso; ma vi 
prego, concedetemi ch'io mi ritiri. 

— No, dovete ascoltarmi. — 

Fin qui era giunto il dialogo, e non so, cara let- 
trice, come sarebbe fìnito, perchè già ve l'ho detto, 
non ostante i suoi molti pregi, il conte Trisulti era un 
po' caparbio; ma uno di quegli accidenti, comunissimi 
invero, che son fatti a bella posta per dare alle cose 
di questo mondo un andamento diverso da quello che ad 
esse vorremmo dar noi, mise fine al colloquio. La con- 
tessa Amalia non si era molto dilungata dal palazzo 
che incontrò la nipote Elisa, giunta alla stazione della 
via ferrata alcuni minuti prima dell' ora consueta. La 
fé' scendere dalla sua carrozza e montar nella propria, e 
quindi accennò al cocchiere di tornare a casa. Cosi arri- 
varono innanzi che il conte mandasse ad effetto ciò che 
avea promesso alla madre, avendo già del tutto dimen- 
Ucato l'obbligo di recarsi incontro alla cugina, e di fe- 
steggiare la promessa sposa. 

La zia e la nipote adunque entrarono proprio nel 
momento che il giovine Trisulti stava per dire alla po- 
vera lavoratrice tutto quello che sentiva nel cuore. 
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— Eccolo, cara zìa, eccolo qui Alberto, — disse 
l'Elisa con un certo riselto ironico, — ed anche in buona 
compagnia, a quello che pare; e voi temevate, non ve- 
dendolo, che il suo Nettuno gli avesse presa la naano. — 

Il conte con isforzo supremo dominò la passione, 
si morse le labbra, dissimulò il dispetto che provava per 
essere interrotto dalla cugina , e ingegnandosi di pigliare 
un modo naturale e grazioso verso di lei, disse: 

— Cara Elisa, voi siete venuta più presto che non 
avrei pensato, ed io mi proponeva di raggiunger mia 
madre in questo medesimo punto. Quanto godo nel rive- 
dervi! — 

La contessa era anch' ella assai' malcontenta, ma 
non volte darne segno, e s'intromise: 

— Che vuoi, nipote mia? I timori di una madre 
sono quasi sempre irragionevoli. Alberto mi aveva ben 
detto che verrebbe di poi, perchè Nettuno non pu6 an- 
dare al piccolo trotto. 

— Ah, capiscol— rispose Elisa con un po' d'asprez- 
za , e considerava l' Andreina , pensando fra sé : " Quella ' 
figura non mi è nuova. " Poi domandò in aria piuttosto 
altera : 

— Chi è questa fanciulla? 

— Una giovinetta che lavora e mi è slata raccoman- 
data, — replicò la Trisulti. — Ella si chiama Andreina; 
mi aiuta in qualche disegno, in qualche ricamo. — 

La fidanzata del conte aveva intanto bene osser- 
vata la giovine ricamatrice, e riconosciuto come la sua 
bellezza non desse appicco a quel benevolo compatimento 
che le donne largiscono alle men belle di loro. Onde 
inacerbita, quasi continuando il discorso della zìa, sog- 
giunse : 

— E in vostra assenza tiene conversazione ad Al- 
berto? 
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— Signora I — disse l' Andreina con accento di of- 
fesa dignità, quasi parlasse da pari a pori. 

, — Oh ! — fece Elisa con superbo disprezzo, perchè 
della inferiorità sua la fanciulla si ricordasse; la quale 
tosto ritornando in* sé stessa, disse in aria umile e no> 
bile ad un tempo : 

— Se mi permettono, io mi ritiro. — E non attese 
risposta, ed usci dalla sala. 

Alberto, sebbene di mala grazia, prese il tono dello 
scherzo : 

— La cugiua sarebbe gelosa ? 

— Oibò, non ho questo difetto. 

— Bravai — rispose il fidanzato. - La gelosia non 
posso patirla! — 

La contessa si affrettò a dire: 

— Via, via, sciocchezze! Elisa sta eoa noi poche 
ore. Ella andrà ad abitare da mia sorella; qui non con- 
verrebbe. Dunque festeggiamola ti meglio cbe si possa. 
Elisa, avremo a pranzo un amico di Alberto. Un aatu- 
rale bizzarro, un capo ameno. — 

In questo mezzo V orologio a pendolo che ornava la 
sala, scoccò le quattro, ed Ernesto, entrando, si recava 
eoa gentilezza di cavaliere perfetto a salutare la padrona 
di casa, la quale sorridendo soggiunse: 

— Se è vero il proverbio che dice: Nomina un tristo.... 

— Si parlava di me? Sono riconoscentissimo. — 
Qui la contessa prendendo la mano di Ernesto, Io 

fé' rivolgere verso la nipote, dicendo; 

— Elìsa, vi presento il signor Albicini. — 
Questi rimase di sasso e mandò fuori un oh ! invo- 
lontario di meraviglia; poiché in lei riconobbe la persona 
che avea descritto all' amico e giudicalo essere una ve< 
do ve Ila. 

L* aristocratica Elisa, la quale di certo non avea 
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fatte sopra il signor Albicini tutte quelle immaginazioni 
che il signor Albicini sovra di lei, ed anche volea toglier 
valore alle parole e gentilezze intervenute fra laro , disse - 
alquanto contegnosa: 

— Se non m' inganno, ho avutcf il piacere di cono- 
scere il signore in quest'ultimo viaggio. 

— No.... cioè si..., anch'io, — cosi Ernesto; men- 
tre pensava: " Non era vedova. ' 

Ed ella: 

~ Lo vidi la'prima volta nel battello a vapore sul Reno. 

— Ah, sul battello a vapore del Reno? — domandò 
Alberto. 

— SI, ebbi questa fortuna.... — rispose il gìoviae 
galante; e mormoni fra sé: " Parlerà troppo! " 

L' altra proseguiva : 

— Il signore, vedendomi pressoché sola, si prof- 
ferse mio cavaliere, — 

* Diavolo! parlerà troppo! " ripetevasi l'Albicìnì; e 
poi con voce deliberata : 

— Era dovere, vedendo una così gentile signora 
senza il sostegno di un uomo.... — 

Allora la Trisulti scherzando : 

— Badate,' signor Ernesto, voi, senza saperlo, of- 
fendevate l'amico. — 

Ed Alberto: 

— Oh , non sono geloso ! 

— Si vede ! — pronunziò stizzosa ta cugina. 

— Male, Alberto! Voi siete scortese, — aggiunse 
la contessa. 

— Io, quanto a me, — rìpigli6 Emesto , procurando 
tornar gaia la conversazione, — presso alle signore non 
sono amico di nessuno. Lo dichiaro perchè tutti si guar- 
dino come possono. E sto per dolermi che Alberto sia 
troppo più savio ed amabile di me. 
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— Elisa, — replicò la contessa, contenta di sviare 
il discorso, — questa è quasi una dichiarazione in forma. 
Ma tu sarai stanca, mia cara- Vieni un poco a riposarti 
prima del pranzo. Signor Albicini , dateci il permesso. — 

Così zia e nipote si partirono insieine e lasciarono 
soli i due amici. 



Per un piccolo spazio rìmasero zittì; poi Alberto, 
guardando l' amico , diede in uno scoppio di rìsa; 

— Ah, aht Mia cugina era dunque la tua vedoveU 
la! Oh, questo si, mi fa rìderei 

— Ti fa ridere? Bravo! io t'ammiro. 

— Ah, ah, che perspicacia! una vedovella! 

— Si, tà, come vuoi. Ma sai che, vedove o nubili, 
le donne non mi sanno resistere? 

— Deh , fosse pur vero ! 

— Il dubitarne è uno sfr^o a me, e il desiderarlo 
è incredibilmente immorale e moralmente incredibile in 
un fìituro sposo. 

— Ma non intendi che se ti fai corrispondere da 
Elisa, tu sei il mio nume, il mio salvatore? 

— Si, si , ho capito : torniamo da capo con la storia 
della crestaia, della cucitrice, o che so io.... 

— Ernesto, se tu sei un vero amico, un amico 
vero.... sposali Elisa! 

— Corpo di Satanasso ! Tu corri come un dispac- 
cio elettrico! Che diavolo! Da' tempo al tempo.... per 
quanto è in me.... per l'amicizia.... se mi riesce.... ha 
trecentomila lire di dote.... mi sacrifico. 

— Oh, eroe ! — 

Su questo andare continuarono un pezzo, cioè iu- 
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sino a che la contessa ed Elisa, tornando, annunziarono 

che il desinare gli attendeva. Ernesto ofTri il braccìi7> 

alla Trisulti, Alberto alla cugina, e si recarono in sa> 

lotto. 

A venti anni molte cose paiono facili e verìsimili 
che non sono; la speranza cela i macigni, i fossi, le 
coste, i burroni che sono per attraversarci la via; e 
certe deliberazioni si fónno che in età più larda ci chia- 
mano su i labbri un sorriso di compassione verso noi 
medesimi. Al conte Trisulti non pareva niente impossi- 
bile di giungere a sposare la cucitrice, a al signor Er- 
neslo pareva cosa naturale che la persona con la quale- 
si era abbattuto in viaggio , e sopra cui pensavasi aver 
fatto uria certa impressione , afTascinata da' suoi pregi 
abbandonasse il desiderio di sposare il cugino e disprez- 
z.isse il titolo di conlessa a fine di potersi chiamare la 
signora Albicini. Da queste liete immaginazioni sorsero 
alcuni buoni elTetti, cioè che il promesso sposo fu più 
gentile e più gaio, che il buon umore del suo giovine 
amico si accrebbe, che perciò Elisa si mostrò meno di- 
sdegnosa, e finalmente che la contessa stimò passeg- 
giere le nubi, le quali minacciavano interrompere la 
serenità della famiglia. Nondimeno dopo il pranzo ella 
colse l'opportunità, non udita dagli altri, di rimprove- 
rare Alberto. Questi si fu scusato alla meglio; el'amicOf 
indovinando forse la cosa, gli venne in aiuto con vol- 
gere alla contessa il discorso. Quando poi fii l' ora del 
teatro, egli ed Alberto, chiesta licenza, uscirono in- 
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Nei giorni Bticcessivi da ogni baada bÌ misero in 
-opera le più sottili arti di guerra. La signora Triiiulti 
aopravvegliava assai diligentemente suo figlio, che non 
ebbe quindi agio di parlare da solo all'Andreina; ma sì 
rifece scrivendo e facendole avere i suoi biglietti per un 
servo, del quale comprò la fede. Nel primo le dicea si 
recasse nel giardino a certa ora di notte, poiché volea 
dirle cosa di somma importanza. Ella non rispose in 
iscritto e non vi andò, e il conte, arrabbiando, attese 
tino alle due del mattino. Nel secondo la rimproverava 
di questo, e in parole, se non aperte, almeno da essere 
agevolmente interpretate, le dava a capire l' amor suo : 
né pure questa volta la fanciulla rispose. 11 terzo bi- 
glietto fu addirittura una dichiarazione d'amore, e com- 
mise al servo dirle che s'ella serbava il silenzio, ei sa- 
rebbe venuto a ritrovarla nelle sue stanze in persona. 

Dall' altro canto né anche perdevano il tempo Elisa 
ed Ernesto. Quest'ultimo le avea fatto visita, e l'avea 
spesso riveduta in casa Trisulti, dov'ella si conduceva 
talvolta a desinare e tal' altra a conversazione, poiché 
dimorava presso una sorella della contessa, non es- 
sendo a questa paruto conveniente i due promessi sposi 
abitassero a lungo prima delle nozze sotto il medesimo 
tetto. 11 galante Albicini avea con rispetto e con destrezza 
grande corteggiato non so ben dire se la nobile dami- 
gella o la dote. L' Elisa poi con finissimo accorgimento, 
nulla promettendo, non mai passando la misura del de- 
coro e della riserva debita in fanciulla , non mai facendo 
traboccar troppo la bilancia, avea pure in quel modo che 
le donne conoscono cosi bene, alimentato il desiderio di 
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lui e la confidenza che nelle proprie armi ei riponeva. 
Al che era sospinta massimamente dalla brama di sco- 
prir qualche cosa intorno all'Andreina, ragazza miste- 
rìosaj troppo bella, troppo bene educata, che troppe 
cose conosceva e sapea fare; onde non la si potea cre- 
dere tirata su insino da bambina nella sua condiiioue' 
presente. E come adoperarsi in ciò se non Covandosi 
dell'aiuto e dell'opera del signor Albicini? spirito mo- 
bile, testa leggiera, per ìstraordinaria guisa acconcio a 
darai le mani attorno, a intromettersi, a sommuovere, 
a sbucare, a tirar fuori i secreti non meno per nativai 
curiosità che per gusto di propalarli. Ed egli ci si era 
messo con le mani e co' piedi, tanto che sapendo come 
Elisa il mercoledì stésse per ordinario in casa Trìsulti, 
le avea dato ivi la posta, dicendole che sul conto del- 
l' Andreina le avrebbe recato senza fililo quante notizie^ 
bastassero a decifrare quel vivo e grazioso enigma. 

VII. 

Il giorno assegnato adunque egli giunse al ritro- 
vo, per non fallire all'accordo, un poco prima che ti 
desinare fosse al termine; ed avendo comandato al servo 
di non disturbare i padroni, passeggiava nella sala gran- 
de, rivolgendosi in mente presso a poco tali pensieri: ^ 
Sono un grand' uomo io I Questo non si può negare. Ec* 
comi qui , si approssima l' ora della catastrofe. Corpo di 
Satanassol Che cammino ho fatto in quindici giorni I 
Elisa non è in Roma se non da due settimane, e mi son 
già pressoché dichiarato, e sto sul punto di ricevere una 
risposta. Questo si chiama volare più di un aereonanta. 
Che testa è la miai Che testa sublime! Oh, se io avessi 
corso la carriera politicai Lord Palmerston al mio para- 
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gone sarebbe sembrato un fattorino di bottega. A pen- 
sare cbe in una volta io accomodo i negozi miei e quelli 
di Alberto, innamoro Elisa e scopro Andreina, mando 
a vuoto un matrimonio e ne fabbrico due altri ! Ma se 
poi Elisa fosse una civettuola? Capisco benissimo che i 
miei pregi non eono pochi; ma dall'altro canta essere 
fidanzata di Alberto e non respingere del tutto le mìe 
premure..,. Che e' entri anche un po' di gelosia? Ma se 
ama Alberto, non k innamorata di me; e se è innamorata 
dì me, non ama Alberto. No , no : è solo il dispetto di 
vedere che l' Andreina può sostenere il suo confronto. 
Per verità, da ch'io l'ho conosciuta, non mi fa più ma- 
raviglia la passione del mio dotto amico. E se non fosse 
ch'io ho la testa salda, forse amerei Andreina e non 
Elisa, almeno Elisa e Andreina tutt' insieme. Questa 
ricamatrice ha un non so che di poetico, d'aereo, che 
rapisce, che ammalia! — 

SifTatte meditazioni furono distornate dal giungere 
del conte Trisulti e di Elisa, che si appoggiava al suo 
braccio. Salutarono Ernesto e cominciarono que' sohti 
discorsi del tempo, del teatro, deile ultime notizie, 
quando Elisa disse al suo fidanzato : 

— Ho dimenticato il vent^lio non so dove: credo 
nell'altra stanza.... 

— Vado subito a cercarlo, — rispose quegli che vo- 
lentieri si allontanava dalla cugina , molto impaziente di 
sci<^liere il freno al cattivo umore del quale era in pre- 
da. E se mi chiedete il perchè di codesto umor nero, vi 
dirò che stringeva dentro il pugno della sinistra un bi- 
gliettino scrittogli dalla povera cucitrice. 

Come Alberto si fu dilungato, Ernesto ed Elisa 
l'uno all'altra si approssimarono con grande premura, 
e questa, parlando a bassa voce, dimandò: 

— Avete saputo? avete scoperto? avete operato? 



— Pìd di un telaio a vapore. 

— Dunque.... 

— Dunque.... non so ancora nulla. 

— Oh, bravo I 

— Ma saprò lutto. 

— Quando? Il giorno del giudizio finale? 

— Prima, assai prima, tra poche ore, forse Ira 
pochi minuti. 

— Spiegatevi insomma. 

— Si.... ma.... anch'io attendo una risposta. 

— L'avrete. 

— Quando? Il giorno del giudizio finale? 

— Prima, assai prima: non appena avrete saputo 
e mi avrete riferito i^ni cosa. 

— Benissimo. Ne fo capitale. Intanto vi dirò che 
per tre giorni interi non ito lasciata un solo minuto di 
tentare ogni via per iscoprire il mistero. 

— Ma non siete per anco riuscita a nulla! 

— Abbiate la cosa per fatta. Questa mattina, de- 
siandomi, mi è caduta nella mente una idea luminosa, 
una ispirazione. Sono andato all'uffizio della Statistica, 
dove conosco persone di alto affare. All'uffizio della Sta- 
tìstica, capite? 

— Anzi non capisco. 

— Diavolo 1 la cosa è chiara. La Statistica gover- 
nativa è la più beila invenzione del nostro secolo. A 
petto a quella il telegrafo sottomarino è una miseria. 
Si sanno i fatti di tutti e di ciascuno. Sì sa chi nasce e 
chi muore; chi parte e chi viene; quel che uno era, 
quel che uno è, e che sarà. Si sa il nome delle persone, 
l'età, il mestiere, la condizione, quanti danari uno ha 
in tasca, quel che mangia, come si veste , dove dorme e 
dove passa il suo tempo; tutto, dall'olla all'omega. 

— E i vostri amici si sono ripromessi?... 
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— C'è bisogno di dirlo ? Ho messo tutto sossopra , 
ho fatto cercare in venti acalFali, ho dato cento indizi. 

— E si è trovato ? 

— Non si è trovato ancora, ma si sta cercando, e 
ci metto la testa che si troverà. Allora poi ricordatevi.... 

— Parliamo d'altro; sento mia zia. — 

La zia non si sentiva né punto né poco; ma la ni- 
pote le parlò ad alta voce, rispondendole come se fosse 
stata chiamata, e la contessa, che dava a un suo servo 
l'ordine di portare il caffè in giardino, venne a lei. Poco 
stante ritornò anche Alberto recando il ventaglio, e rias- 
sumendo la maschera che e' impongono gli usi del vìver 
sociale, quando siam travagliati da angustie che non 
possiamo o non vogliamo dire a tutti. 

Salutalo il signor Albicinì, la Trisulti si fece da 
lui offerire it braccio, invitandolo a prendere insieme 
con loro una tazza di caffè. 



Mentre erano in giardino, l'Andreina con segni 
manifesti di animo perturbato e con gli occhi rossi e 
pieni di lagrime, lavorava nella stanza prossima, e ad 
ora ad ora alzava la testa per guardare le persone che, 

-sorbito il caffè , passeggiavano. A mano a mano Alberto 
si scostò un poco dagli altri , e quando si pensò di non 
esser veduto, rientrò in casa e venne diretto alla povera 
fanciulla, che non ebbe la forza e il coraggio di muo> 

. Tersi. 

— Andreina! — le disse con voce quasi terribile. 

— Signore! mi avete fatto spavento! 

— Lo so, lo so, vi metto paura. 

— Che volete dire? 



D,g,t,ioflb,GoOglc 



— Che voi mi odiate. 

— Mio Dio I Com' è mai possibile , signore , che 
possiate creder questo? — Gclamò l'Andreina con mot» 
affatto spontaneo, non avendo avuto il tempo di pen- 
sarvi sa. 

Il giovine si temperò alquanto, e mostrandole il bi- 
glietto sciupato e quasi a brani, soggiunge: 

— Questa 6 dunque la vostra risoluzione finale? 

— Si, signore. 

— A.vete preso questo partito di vostra libera vo- 
lontà? 

— Si, — rispose l'Andreina; ma il ripetere. tal pa- 
rola le strìngeva la góla. Nondimeno ella seppe ritener» 
il pianto. 

— E non siete per mutar mai di pensiero? 

— No, — e dicendo questo no impallidiva e por- 
lava la mano al petto, come chi sente una trafittura. 

— Voi dunque ricusate tutto. Non sapete che farvi 
né delle mie ricchezze , ab della mia mano, né del mio- 

^ Signore, quand'anche poteste disporre di voi 
cosi, non dovreste. 

— Non dovrei? E perchè? 

— Fa bisogno ch'io ve lo ricordi? La mia condi- 
zione non è pari alla vostra. Avete promesso di sposare 
la signora Elisa. Questo è un momento di aberrazione. 
Se non mi volete rovinare del tutto, per pietà lasciate- 
mi; non vogliate parlar mai più di tali cose, e dimenti- 
cate che io sia al mondo I 

— Non, sarò dunque io il padrone della mia roano, 
di me stesso? Dito una parola, e questo matrimonio si 
tronca. 

— Signore, voi delirate. Non vedete ch'io sarei la 
più sconoscente, la pili vile creatura, se mi diportassi a 
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questo modo verso la contessa? Io vi scongiaro di ces- 
sare una volta , o ini condannate a uscire di questa casa. 

— A.vete ragione: perchè non sentite nulla, non 
avete né anche un pensiero d'amore per me. 

— £ vero, — la fonduUa replicò, intanto che uà 
I^giero tremore le invadeva le membra. 

— Anzi mi vorreste cento miglia lontano. 

— È vero , — ella ripetè, e le divennero smorte an- 
cora le labbra! e sarebbe forse venuta meno, se l'im- 
petuoso giovine , trasportato dalla passione, non le avesse 
preso le braccia con forza, soggiungendo quasi iiiori 
di sé: 

— È vero! Ah, dunque è vero! 

— Alberto ! — chiamò una voce dal giardino. 

— La contessa ! — gridò Andreina presa da terrore. 
La Hgnora Trìsutti) ngile com'era, non vedendo 

più il figlio insieme con la nipote, ne veniva in trac> 
eia. Questi non potendo tòrsi dall'animo il grande ri- 
spetto che avea per la madre, ricorse a un'astuzia da 
scolaro: lasciò di un subito le braccia di Andreina, e 
porgendole la sinistra col guanto le disse, allorquando 
la contessa poneva il pie nella stanza : 

— Fatemi dunque il piacere di fermar questo 
bottone. 

— Alberto.... voi qui?... mentre Elisa e il vostro 
amico vi cercano pei viali del giardino? 

— Mi faccio ricucire un guanto. 

— Non e' era questa fretta. La vostra fidanzata non 
i ancora in casa nostra? Andate dunque a raggiungerla. 

— Madre mia, Elisa sta cosi volentieri, in compa- 
gnia di Ernesto I 

— Che vorreste dire? 

* — Si sono conosciuti in viario.... 

— E perciò? 
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— Sono arrivati insieme fino a Milano.... 

— Ma insomma? 

— E si trovano a Roma in casa nostra a passeg- 
giare pei viali del giardino. 

■ — Dovrebbe Elìsa corrervi appresso? Non ce la 
saprei consigliare. 

— Avete terminato? — disse il conte, volgendosi 
alla fanciulla con simulata impazienza. 

— Si, signore, — ella rispose, rompendo Ìl filo. 
Alberto si mosse, dicendo alla madre: 

— Vi obbedisco e vado a raggiungere Elisa. — 



La contessa rimase ivi con Andreina; alcuni mi- 
nuti l'una e l'altra tacquero; indi la Trisulti te si ap- 
prossimò, e ponendole dolcemente una mano sovra la 
spalla , disse : 

— Andreina 1 

— Signora. 

— - Parliamo un poco insieme. 

— Mi comandi. 

— Non ho nulla da comandarvi; ma voi non avete 
a dirmi nulla? 

— Io, signora? 

— Sì, voi. 

— Davvero non so.... non intendo.... 

— Non avete niente da confidarmi che vi stia sul 
cuore? Parlale, 

— Che vuole ch'io le dica?... Certo ho qualche 
«marezza.... ma chi non ne ha? I miei casi sono quelU 
di tante altre infelici.... 

— Dunque non avete nulla a dirmi. 
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— Nulla, — rispose , chinando il capo , la giovinetta. 
La nobile dama, che fio qui avea parlalo in tono 

quasi materno, assunse aspetto e modi severi, e co- 
minciò: 

— Andreina, la condotta che tenete non mi piace. 
Pare cerchiate avvolgervi nel mistero. Le vostre manie- 
re, l'istruzione, il modo in che parlate danno segno di 
una educazione più accurata e più fina che d' ordinari» 
non ricevono le semplici la veratri ci. Voi siete mesta, e non 
se ne capisce la ragione. Una parola non vi esca mai di 
bocca intorno la vostra vita passata. Non intendo inter- 
rogarvi. Ma tutte queste cose riunite insieme, pare che- 
mirino ad un Tme.... Io non so qual sia; non Io voglio 
indagare; nondimeno m'è forza il dirvi con sincero do- 
lore che non dovete più rimanere in casa mia. 

— Mio Dio! Oh che mai dite, signora? In che cosa 
vi ho dunque ofTesa? Se inavvertitamente sono caduta 
in follo, punitemi; ma non mi scacciate come una fan- 
ciulla poco onorata. 

— Non mi avete offesa, ma non avete avuto con- 
fidenza in me. Voi capite oramai bene perchè non po- 
tete rimanere in questa casa. Alberto..., 

— Ah, signora, io vi giuro che non sono colpevole 
né pur d'un pensiero! Non ho avuto confidenza in voi? 
Vi dirò tutto, vi aprirò il mio cuore, come avrei fatto 
alla mia stessa madre. 

— No, no, cara, ncfn presumo questo. Rispetto i 
vostri segreti. Il privarmi di voi, invero m'addolora^ 
credo alle vostre parole, vi reputo sincera, onesta, non 
penso che abbiate usato lusinghe, no; ma che io vi 
tenga più oltre in casa, è impossibile. — 

Andreina si copri con te mani II viso e pianse. La 
contessa fu intenerita: disdirsi non volea, e non sapeva 
a qual partito appigliarsi. I^a fanciulla a poco a poco ri- 
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prese animo, si asciugò gli occhi, e mostrandosi con 
certa naturale dignità rassegnata, dooaandò quanto tempo 
le si desse per trovar lavoro presso qualche altra fami- 
glia. La Trisulti rispondeva che a dò avrebbe provve- 
duto ella medesima, quando Elisa venne a lei seguita 
dal cugino e da Emesto dicendo: 

— Cara zia, è venuta la governante con la mia 
«arrozxa; io me ne ritomo a casa. 

— Ci vuoi lasciar così presto? 

— Vi lascio, sì, — rispondea sottovoce; — sapete 
pure che io qui non d sto volentieri , fiachè e' è quel- 
l' Andreina. — 

E la contessa: 

— I tuoi sospetti non sono fondati; la gelosa ti t& 
travedere. 

— Io vi accerto, cara zia, che non può e^re come 
voi dite; ma ci si deve nascondere qualche brutta 
«osa. 

— Madama Dufour non me l'avrebbe raccomandata. 

— E pure scommetto che dimani o dopo dimani vì 
fo conoscer la sua storia , e vi si troverà del bello. 

— In che modo la saprai? 

— È un'avventuriera, ve lo giuro. 

— Chi te Io ha detto? 

— Un presentimento che non fallisce. — 
Mentre cosi lia e nipote discorrevano da un canto, 

anche Alberto e l'amico suo, i'quati non aveano innanu 
potuto liberamente parlarsi, s'intrattenevano insieme, 
«ogliendo l'opportunità che niuno badasse loro. L'An- 
dreina rimaneva tuttora presso la finestra con l'ago in 
mano, ma senza però cucire, assorta in un pensiero per 
cagion del quale non ponea mente alle cose d'intorno. 
Or dunque ìl conte bisbigliava all' orecchio del leg- 
giadro Albicini : 
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— Come procedono i taoi amorì con la mia fidaif 
zaia, e qual buon effetto hai ottenuto? 

— Effetto inaino ad ora nessuno, ma sono su la 
via maestra. 

~- E dell'Andreina? 

— Ti saprò dir qualche cosa domani , e forse oggi 
stesso. 

— Tu vedrai che io non mi sono ingannato. Ella 
non può esser nata nella sua condizione preswtle. E 
tatti la riconosceranno degna di me. Se tu giungi a urti 
mio salvatore, t' innalzo una statua d'oro. Quando non 
ti resti altro modo, rapisci mìa cugina. 

— Eh, ho capito : eei generoso! E per sorte non 
hai bisogno di rapire, tu, cattivo arnese; l'agnella sta 
neir antro del lupo. — 

I due amici non poterono acuire più innanzi , dac- 
ché Elisa prendeva congedo: 

— Addio, addio, cara zia, venitemi a trovare, e.... 
ci siamo intese. 

— Sì , si , ed anche prìma di me ti verrà a trovare 
Alberto . 

— Senza dubbio, cugina, — disse questi. 
Ernesto le si fé' vicino per salutarla, e piano le su* 

surra : 

— Fidatevi della Statittica. — 



Poi che la contessa ebbe accompagnato la nipote, 
d rivolse all'Albicini in modo grazioso , ma con inten- 
dimento d'ammonirlo: 

— Sapete, signor Ernesto, che il vostro amico è 
sdegnato con voi? 
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— Con me? Non l' avrei pensato. 

— SI, con voi per l'appunto, E credo che abbia 
delle buone ragioni. 

— Oh, ho, diavolo I 

— Egli è geloso. 

— Io geloso? — interruppe Alberto. 

— Geloso! dime? Crede forse eh' io corra dietro — 

— Crede che vogliate corteggiare la sua fidanzata. 

— Ah! intendo; ma vi assicuro.... 

— Questa gelosia fa onore ad ambidue. Prova 
l' amore di Alberto e la cortesia del signor Ernesto. 

— Ho paura che la contessa si prenda giuoco di 
me, — disse Ernesto ridendo, e cominciando a penetrare 
dove la Trisulti mirasse. Non però si sbigottiva egli per 
cosi poco, e avrebbe saputo schermirsi alla meglio; ma 
entrò un servo, il quale disse: 

— Un uomo che non ha detto il suo nome, di- 
manda di parlare alla signora contessa. 

— Entri, — comandò la padrona di casa, e verso 
l' Albicini, quasi scherzando, seguitava: — Vi metto in 
guardia, perchè Alberto è buono schermidore. — 

La persona dal servitore annunziata, entrando, sì 
drizzò alla contessa, come quella che all'aspetto si rì- 
conoscea più matura di anni e di maggiore autorità. 

— Ho r onore di parlare con la signora contessa 
Amalia Trisulti? 

— Son io. 

— Ella ha in casa una giovine signora? 

— La iSfaftslicaincarneein ossa che parlai — pen- 



La Trisulti rispose con un'altra interrogazione: 
— Mi è lecito di sapere il vostro nome e la vostra 
qualità, signore? 

'— Il mio nome, di certo, non le può essere noto; 
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ma io sono inviato per ordine di Motuignor Governa< 
tore di Roma. ' — 

Gli altri si guardarono in faccia smarriti. L'Andreina 
era quasi al tutto nascosta dalle cortine della finestra. 

— Qual'è, signore, il nome della fanciulla di cui 
parlate? — dimandò la contessa. 

-~ La marchesa Andreina de' Bardi. 

— Una marchesa? Non è qui. 

^— E pure.,.. — soggiungeva l'inviato del Gover- 
natore — mi duole dirle eh' io non posso ingannarmi. — 

Il pensiero e lo sguardo di tulli correvano adesso 
all' Andreina , la quale si alzò e procede lentamente verso 
chi richiedeva di lei, e disse : 

— La marchesa de' Bardi sono io , signore. — 
Non tanto la mara\'iglìa, quanto una certa involon- 

tarla trepidazione rendè muti gli astanti. Solo Ernest» 
ebbe il cuore di dire nell' orecchio di Alberto : 

— Manco male ! Non isposerai una cucitrice, ma 
una marchesa. — 

n messo ripigliò: 

— M' incresce di compiere un ufficio dispiacevole, 
ma bisogna pure ch'io soddisfi all'obbligo mio. Ho ri- 
cevuto incombenza di significare alla signora contessa 
che l'autorità dello Stato, volendo esser mite, non pren- 
derà nessun partito di rigore verso la sua illustre casa ; 
ma quanto alla signora marchesa de' Bardi, sono latore 
di un ordine precettivo , eh' ella sgombri il territorio dello 
Stato nel termine di ventiquattr' ore. — E porse un fo- 
glio alla giovinetta, la quale solamente rispose: 

— Ubbidirò. — 

L'altro fece un profondo inchino ed usci. Segui un 

' Voglia ricordarsi eh! legge che le cosa qui narrale si riferl- 
EcoQu ad alcuni anni prima che venisse meno II dominio temporale 
dei Papi. 
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momento di eilenzio per lo stupore cbe avea percosso 
ciascuno. Ma presto la contessa raccoìse i pensieri, e 
parlò con assai rig^a voce: 

— Andreina I aif^Dora marchesa, ci darete, io spero, 
schiarimento au i fatti vostri. 

— Partire! — proruppe Albarlo, — partir subito!... 
£ impossibile. — 

Ed Ernesto sentiva dirsi dentro da una specie di 
tardo rimorso : — Che cosa ho fatto? Che cosa è stato? Che 
io, che la Statistica sia cagione di questo precipiiio?— 

La povera fanciulla, cui dobbiamo ora il tilolo di 
marchesa, e che non è per biò meno infelice, si appros- 
sima intanto alla contessa Trisulti, e con estrema dol- 
cezza e non minore nobiltà di contegno le dice : 

— Mi perdonerete voi, signora? Io sono colpevole, 
ma colpevole solamente di aver taciuto. — 

E la Trisulti : 

— Che cosa mai dunque? — 

L'Andreina si passò una mano su la fronte, come 
addolorata dalle sue ricordanze. Tutti le ei strinsero dap 
presso. Il giovine conte era manifestamente preso dal- 
l' ansietà più angosciosa. Ella spiegandosi in assai brevi 
parole : 

T— Forse, — riprese, — è caduto dalla vostra mente 
che il marchese de' Bardi fu, tre anni or sono, giudicato 
reo di lesa maestà. Ma quel che non potete sapere si i 
come incorressi anch' io nella medesima sentenia. Uni 
delle prove recate contro mio padre furono molte let- 
tere rinvenute presso altri accusati. Quelle lettere erano 
scritte di mio pugno, egli me le dettava. Riconosciutosi 
questo, soffersi la stessa condanna che gli altri. Il povero 
padre mia non resse lungo tempo ai colpi della sventura, 
dolente più di tutto di aver trascinato me puie aell'eù- 
lio; e morì, or la un anno, lungi dalla patria. Orfona, 



«ola, io mi sarei morta di miseria e dolore, se non mi 
avesse retto l'anelito irresistibile di tornare al mio paese 
nativo. Mi feci chiamare semplicemente Andreina e cre- 
4ere una lavoratrice, e mi attentai di rientrare a Roma. 
Il resto lo sapete. Sono rimasta sconosciuta finora, adesso 
veggo per non so quale destino che tutto è palese. 

— Ah I il destino , — pensò travagliosamente Erne- 
sto, — il destino questa volta son iol — 

Ed Alberto sciama in pari tempo: 

— Ma voi non partirete. Se il denaro, se le parole 
dei potenti, ee il favore, se le preghiere, se qualunque 
vìa, qualunque modo.... 

— Frenatevi, Alberto, — lo interruppe la madre. — ■ 
Come vi lusingate? Andreina.... la marchesa è giudicata. 

— Oh, 80 che non ho nulla a sperare, — la hn' 
ciuUa soggiunse. 

Ed Alberto: 

— Or bene, io partirò con voi. 

— Siete pazzo? — grida la contessa. 

— Oh, madre mia, c'è dunque bisogno ch'io ve 
lo dica? Io.... — 

Ma la marchesa de' Bardi gli rompe in bocca la 
parola, e pigliando nuova forza e virtù dall'estremità 
stessa del caso : 

— No, signor Alberto, — gli dice, — no, quello 
che vi suggerisce la vostra generosità non è possibile. 
Ora che io posso parlare con voi da uguale.ad uguale, 
vi dirò che dovete obbedire alla signora contessa. Pen- 
iate che accetterei la vostra compagnia? Credete che io 
possa acconsentire che voi manchiate in qualunque modo 
al dovere, alla dignità vostra? Voi sentiste pietà di me, 
provaste quella compassione che desta una disgraziata 
fanciulla del popolo.... Intendo bene che l'animo vo- 
stro è gentile, pieno dei sensi più alti, e per questo 
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appunto vorrete obbedire alla contessa ed a me. Io ts 
ne prego, ve ne scongiuro; e se fa bisc^oo, Alberto^ 
con tutta l'autorità che mi dà la naia propria Bventara>. 
io ve lo comando. — 



Non istarò a descrivere quanto segui dopo le cose- 
riferite qui sopra. La contessa Trisulti , benché nutrisse 
quel tenace amore di sé, della prosapia e del nome, 
che accoppiandosi all'affetto di madre, lo fa rigido e 
con istrana trasformazione qualche volta spietato, am- 
mirava nondimeno la virtù della marchesa de'Bardi, 
Procacciò quindi renderle meno amaro il momento della 
partenza , e provvide che la giovanetta non fosse turbala 
o intenerita dalla vista d'Alberto. Il quale non potendo 
accompagnarla, e parendogli farsi più meritevole di lei 
ad imitarne l'eroismo, si rassegnò di non contrastare 
apertamente alla volontà della madre, e in fondo al 
cuore promettevasi di scrivere all' amata fanciulla, giu- 
rarle che non avrebbe mai dato la mano di sposo ad 
altra donna, richiederne la fede, e accordarsi con lei. di 
aspettare il giorno in cui la contessa sarebbesi alla fine 
ai loro desideri piegala. 

Il signor Albicini se non fu più addolorato che 
l'amico, fu certo più mortificato di lui. Non ostante la 
imperturbabile confidenza che aveva in sé stesso, capi 
essere stato zimbello di Elisa, Questa con femminile 
accortezza avea meglio indovinato che, scoprendo il 
mistero della cucilrice, la si faceva incontanente uscire 
dalla casa Trisulti. Il di appresso alla partenza della 
giovine marchesa, i due amici erano insieme; l'uno 
rinveniva conforto nella compagnia dell'altro, e nel- 
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l'animo di Alberto, quantuaque egli non se lo credes- . 
:se, mitigavasi il dispetto e il dolore, perchè in quella 
beata stagione della prima giovinezza le amicizie subii- 
mi, sviscerale, di Castore e Polluce, di Oreste e Pilade, 
« via dicendo, non sono già miti né tavole, ma realità 
« storia verissima. 



Il tempo vola, mia cara l^gitrìce (certo voi mi per- 
donerete questo aggettivo troppo domestico di cara; ma 
'COme poss'io non amarvi, daccliè aveste la sofferenza di 
leggere insino a qui le mie ciance?). E questa dolorosa 
benché trista verità, che il tempo vola , mille volte ci si 
fa innanzi , quando , ripensando il passato , diciamo: — 
Oh, non è ieri eh' io feci o ch'io dissi la tal cosa? No, in. 
cambio son due, son cinque, eon dieci anni. Sarà egli 
mai passibile? In che son mutato? Che cosa, che di- 
stanza mi separa da quel giorno? Com'ho io scorso di 
8Ì lungo spazio il fiume della vita? Come sono di tanto 
approssimato alla foce? Non ho gli stessi desideri, le 
speranze, lepenestesse? Non aspetto ancora il momento 
elle ho sempre atteso, quello che mi renda fehce? — 

Il tempo vola! Voi, leggitrice cortese, credete aver 
letto ieri quelle righe del mio racconto, dove si diceva 
«he la marchesa Andreina de' Bardi dovè partirsi di 
Roma, e pure non un giorno , non un mese, ma è già 
passato un intiero anno. 

Venite, venite, destatevi dal vostro sopore,, non 
siamo più in Roma, non più in Italia. Non vedete che 
siamo in Isviizera? Non riconoscete il Lago di Ginevra? 
Su , su , sagliamo quest' erta ; non abbiate paura. È ne- 
vicato, è vero, l'aria è frizzante, il sentiero è diffidle. 
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angusto, abbiamo da un lato la costa, dall* altro uno 
spaventevole burrone, in fondo al quale gorgoglia rui- 
noso un torrente. Il pie sdrucciola talvolta , è vero ; ma 
via, non temete, legittrice adorabile, sono io cbe vi soi^ 
reggo, che vi porto a salvamento, che dalla neve, dal 
vento , dai ciottoli della via , dall' aria umida e gelata vi 
appresto ricovero. Guardate se dico bugia, ecco il ca- 
stello di madama Eugenia Dufour : entriamo. 

La dama, di cui già conoscete l'ottimo cuore, sta 
nella grande aula, alle cui pareti pendono tutt' intorno 
trofei d' armi irrugginite, e discorre con un vecchio si- 
gnore di assai rotonda corporatura, dalla fronte alta e 
rugosa , dai capelli bianchi e dall' aspetto grave e lieni- 
gno ad un tempo. 

— Figuratevi, caro dottore, — ella gli dice, —con 
tante cose per la testa , nel punto di Unire il trattato su 
la spiritualità della natura inorganica, mentre aspetto 
ad ogni momento mio nipote. Voi lo conoscete, nn 
vero figlio dell'antica Elvezia, il cuore più nobile che 
sìa. Egli ritorna da' suoi vìa^i dopo tre anni di assenza, 
e figuratevi, stare anche in agitazione per questa povera 
fanciulla, a cui ho posto, non so perchè, un aCTetto dt 
madre, e che mi fa il thè a meraviglia. A molti segni 
mi accorgo eh' ella è malata , sebbene dissimuli per non 
darmi pena. Ma io che ho notomizzato il cuore umano.... 

— Credete, signora , — dimandò il medico , poichfr 
tale ce lo palesa quel titolo di dottore, — che sia una 
malattia morale ? 

— No , starei per affermare il contrario ; sapete che 
ho un poco d'esperienza. Le malattie morali alterano 
il carattere, ed ella, poverina, è sempre la dolcezza 
in persona. 

— Dunque voi giudicate che la malattia sia del tutto 
fisica? 
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' — Non potrei sentenziar così, quando veggo, ...voi 
conoscete come io abbia l'abito dell'osservare, veggo 
ch'ella talvolta sospira e par che si astragga da tutto 
quello cho la circonda. Poi è divenuta pallida , alquanto 
più magra, insomma.... 

— Perciò voi pensate che la malattia aia parte fisi- 
ca, parte morale. 

— No, no, caro dottore: sapete pure che la cagion 
principale dev' essere una sola , la quale poi , alterando 
le funzioni degli organi.... ma a chi dico io queste cose? 
Il fatto è qual' io ve l' ho narrato. Questa povera An- 
dreina è qui da un anno in circa. Ella mi legge gli au- 
tori francesi, perchè Ìo possa prender sonno. E cosi ho, 
come vi diceva, osservato che di giorno in giorno la si , 
andava facendo più malinconica, e la sua vocina delicata 
e armoniosa diveniva più fievole. 

— Sospettate che possano essere attaccati i pol- 
moni? 

— Non credo, caro dottore, non credo. Ella non 
ha tosse, non alTanno, ma tuttavia è malata; la vedrete 
e pe giudicherete voi stesso; sennonché bisognerà usar 
molti riguardi.... voi sapete..,, con noi donne.... pare 
eh' ella abbia non so quale renitenza a dir che sta male. 

— Supponete forse che la sua malattia sia conse- 
guenza di qualche passione violenta ? 

— No, no, caro dottore: dimostro nel trattato su 
la spiritualità della natura inorganica.... ma se non 
isbaglio, ella viene a questa volta. Io vi presenterò a lei 
come chiamato per altra cagione. Guardatela: pensiero- 
sa, malinconica, come se vivesse fuori del mondo. — 
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Il medico, al quale la buona Dufour discorreva in 
t^ guisa, chiamavasi Ctuglielmo Spurnheim, e la sua 
&ma non si ristringeva nei confini di Ginevra , né del 
Cantone dov'egli era nato, n6 anche della intera Svii- 
zera; era osservatore profondo, comechè al parlare e ai 
modi fosse molto semplice, e non desse cosi alia prima a 
conoscere il valor suo. Al venir dell' Andreina ei si ri- 
trasse in disparte con la dotta compagna per osservare 
un poco senza esser veduto dalla fanciulla. La quale si 
recava in mano un mazzolino di fiori e li guardava, direi 
cosi, amorosamente, con una cert'arìa di triatezia, che 
metlea compassione. A noi è lecito leggere nei suoi 
penùeri. Udiamo quel eh' ella n^iona dentro sé mede- 
sima: 

— Poveri fiori! Ecco, viene il verno ed appassi- 
scono e gelano, e li coglie la morie prematura. Poveri 
fiori ! Non sono di questo paese , trapiantati non allignano 
benel Ed io.... Chi può leggere nel mio secreto? Qui 
nessuno m' intenderebbe. Parlano una lìngua che non È 
la mia. — 

Intanto si era avvicinata ad una tavola, su cui sta- 
vano alcuni libri, e dentro una busta una bella carta 
geografica d'Europa. La cavò fuori, l'apri, la distese 
sovra la tavola e rimase intenta a guardare. 

— Vedetela — diceva madama Dufgur — tutta as- 
sortal Pare fissa in quello che guarda, ma non è cosi. 
Ella non vede ciò che la sta sotto gli occhi. Chi sa dove 
naviga il suo pensiero? 

— Credete che la sua malatUa possa essere un prin- 
cipio d'alienazione mentale? — domandò lo Spurnheim. 



— No, caro dottore, vi accerto che è il contrario. 
Ella parla poco, ma ragiona meglio di me e di voi.... 
dico cosi per dire. 

— Va bene, va bene, v'intendo. Ma sarebbe neces- 
sario.... 

— Che vi formaste un criterio, che parlaste con 
lei. Vi ho htlo chiamare a bella posta. — 

Poi tingendo venire allora in quella stanza, forte 
soggiunse : 

— Vi ringrazio, dottore, che mi abbiate rassicurata 
intorno allo stalo della mia cameriera. Oh, è qui l'An- 
dreina. — 

Quando la voce della sua padrona le giunse all' orec- 
chio, la fanciulla si scosse e ripiegò in fretta la carta 
vergognando, quasi fosse colla in fallo, e rivolgendosi 
a lei , disse : 

>^ Vuole , signora , ch'io le faccia la solita lettura, 
o che supplisca in qualche cosa alla cameriera? 

— Ho, cara, prestissinio arriverà mio nipote. Que- 
sta mattina i miei nervi sono troppo eccitati. Ma voi siete 
un poco pallida, Andreina. Dottore, sentitele il polso. 

— Oh, sto bene. 

— Nondimeno, se io vi sento il polso, non per 
questo vi farò star male, signorina, — cosi il medico. 

— Si, si, voi siete indisposta; non dovete negarlo 
a me che, vi è noto, ho qualche poco d'esperienza. 

— Oh, a' egli è a fine dì rèndervi tranquilla a ri- 
spetto mio, volentieri. — 

E mentre la giovinetta, non senza alcuna ripugnan- 
xa, porgeva il polso allo Spurnheim, venne un servo 
annunziando che si vedeva di lontano una carrozza sa- 
lire verso il castello. 

— È mio nipote , è mio nipote, — gridò la Dufour, 
la quale, non ostante fosse letterata e scrittrice , non so 
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per qual miracolo serbava tuttavia cuor tenero e dolce di 
donna ; e proseguiva : — Io corro subita incontro a lui. 
Dottore, vi raccomando l'Andreina. — 
11 medico e la giovinetta rimasero soli. 

— Signorina, — disse quegli, — il vostro polso k 
alquanto febbrile. — 

E questa : 

— Oh , non sarà nulla, — rispose. 

— Perchè non sarà nulla , signora Andreina ? 

— Volete, dottore, che sia qualche cosa? 

— Non voglio ; ma credo. 

— Che io sia malata? 

— Si. 

— E che male ho, se è lecito? 

— Non posso ancora conoscerlo, se voi non mi 
aiutate. 

— Aiutarvi? In che modo? 

— Parlando. 

— Parliamo pure, dottore ; ma io non saprei dir 
nulla , poiché sto bene. 

— Vi sentite proprio bene? 

— SI.... presso a poco. 

^ In questo caso l' alterazione del vostro polso dee 
provenire da cagione momentanea ed accidentale. Siete 
perturbata di spirito ? 

— Non ne avrei ragione veruna. 

— Avete avuto poco fa qualche motivo di piacere? 

— No. 

— di sdegno? 

— No. 

— Di paura, di vergogna? 

— Ma no per certo. 

— Dunque siete malata. 

— Cioè a dire? 
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— Il caso è chiaro. Il vostro polso è Tebbrìle; e 
poiché noo ve n' è stata alcuna cacone accidentale e 
momentanea, ve ne debb' essere una morbosa e perma- 
nente. 

— Dio mio t le vostre parole fanno malinconia ; 
voi mi volete malata per forza. 

— No, signora. E poiché non avete confidenza in 
me, vo a dire a madama Dufour che chiami un medico 
di vostra fiducia. 

— No, per carità, sarebbe peggio. Non perchè io 
non abbia confidenza in voi ; anzi l' età vostra , la vostra 
bontà.... 

— Dunque sediamo e parliamo un poco riposata- 
mente. — 

FI dottore con passo lento si accosta a un sofli, indi 
con la mano invitò la marchesa de' Bardi a sedergli ac- 
canto. Ella ubbidì. Lo Spurnheim riprese : 

— Io non sarò un medico indiscreto, mi contenterà 
di quello che mi vorrete dire, purché mi diciate la verità. 

— Non ho mai detto bugia. 
^ Voi non istate benissimo. 

— È vero. 

~~ Quali sono i sintomi più gravi che provate? 

— ' Non saprei indicarli. Mi pare che tutto il mie 
male consìsta in un grande spossamento e in una dimi- 
nuzione successiva di forze. 

— Intendo. Ma queali sono efietU. Bisogna tro- 
varne la cagione. Non sapreste assegnarne alcuna? 

— Non saprei. 

— E a questa diminuzione di forze va congiunta 
una certa malinconia?... 

— Non so negarlo. 

— Una malinconia che qualche volta sforza alle la- 
grime?,.. 
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— E trasparta in pensieri fantastici , in cari sogni 
a cui rìcorrìamo spesso, nei quali vorremmo rimanere 
«ssorti, dimenUcando tutto il rimanente, non è vero, 
signora Andreina? 

— È vero. 

— Qui bisogna eh' io faccia una domanda forse in- 
discreta; al medico è lecito. Tuttavia se non volete ri- 
spondermi, non vi costringo. Nutrite voi una passione 
J' amore infelice ? 

— Oh, dottore, io non amo nessuno, non ho amato 
mai nessuno.... cioè.... 

— Ah, v'è una eccezione! 

— Si. Uditemi. A Roma un giovine di cuore 
generoso, di sentimenti nobilissimi, il quale per la 
condizione in che io mi trovava, mi era vicino ad ogni 
ora, questo giovine, dico, mi amò e me Io détte a cono- 
scere, ed io.... credo che l'avrei corrisposto: ma il 
dovere m'imponeva di non ascoltarlo, e respinsi l'amor 
suo, ed imposi silenzio al mio cuore. Ora quel tempo 
mi pare un sogno, mi pare come una di quelle rimem- 
branze della fandullezza, alle quali ritorniamo spea^o, 
che sono il desiderio e il riposo dell'anima nostra, ma 
che non ci turbano più, non ci afSìggono. Quell'amore, 
«nzi dirò quel principio d'amore è dunque una dolce re- 
liquia del passato; ma non è téma, non k speranza del- 
l'avvenire, non è angoscia nk passione del presente. — 

Queste cose la fanciulla disse con aspetto sereno e 

in modo così franco e sincero, che il medico veniva pen- 

«ando : — Ho preso un granchio , ho perduto la bus- 

' sola! E pure qualche cosa c'è, ma non è una passione 

d' amore. — 

Vedendo eh' ei rimaneva in silenzio, l'Andreina con- 
tinuò: 
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— E COBI? Ajete finito d' interrogarmi? Siete con- 
vinto che io sto bene? 

— Son convinto. 

— A ogni modo, signore, vi ringrazio. 

— Oh, nulla, — rispose lo Spurnheìm ; — e levatoBÌ 
in piedi , si fé' vicino alla tavola , dove la carta geograGca 
mezzo piegata rimanea taori della busta. La dispiegò 
egli e la esaminò come poco innanzi avea fatto l'Andreina. 
La quale stava per uscir della sala , quando lo Spumheim 
ponendo il dito sovra un punto della carta, sciamò : 

— Povera Italia J Paeae fertile in ogni bellezza di 
natura e di arte, e in ogni grandezza d'ingegno e di 
sventura! — 

La marcheuna de' Bardi alla prìma parola erasi 
fermata su' duo piedi ; qui tornò addietro e domanda 
premurosamente : 

— Dottore , siete stato in Italia 7 

— Vi ho dimorata lunghi anni. 

— Conoscete Roma ? 

— La conosca e l' ammiro : e in quella città vidi 
una giovinetta , che è poi morta in questi luoghi. 

— Inf^icel Una giovinetta! E come mai? 

— Ella aveva alcun che delle vostre sembianze , 
signora Andreina. 

— Ed è morta lungi dalla patria? Poveretta! 

— Oh , come richiamava la sua Italia ! 

— Ah , dottore, come non richiamarla? 

— Ella non pensava ad altro che ai luoghi dov'era 
nata. 

— Chi non ama la patrìa , non ha in sé nulla di 
umano. 

— E si andava consumando nel desiderio di ritor- 
narvi. 

— Oh, ve lo credo! sì, certo. Quanto non ha 
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dovuto soffrire la disgraziata ! Quante volte il di non 
avrà chiamato l'Italia, quante volte non avrà piaolo a 
lagrime di sangue, quante volte non avrà slese le brac- 
cia come per darle l' ultimo addio 1 Chi è nato in Roma, 
dottore, più presto dell'esilio vorrebbe la morte, 

— Ahi ecco, Andreina, voi desiderate morire. 

— Io.... Che cosa ho detto? Sarebbe vero che 

che voi mi abbiate strappato il mio segreto? 

— Ed è cosi vergognoso questo segreto che non si 
possa dire? 

— No.... è cosa troppo sacrai 

— Il chiamar la morte, il desiderarla con ardore è 
in qualche modo una colpa , ed è dò che vi & star male. 

— No , dottore , non temete. Adesso non la chiamo 
più: una certa pace m'è venuta nell'animo.... 

— E questa paco da che proviene? 

— Ve l'ho a dire? Da una mera fanciullaggine, da 
un'illusione , da un' idea. Prima io anelava- siffattamente 
di ritornare a Roma, che ogni cosa intorno a me, quan- 
tunque bella , mi pareva orrida e piena di tormento. So- 
lamente la notte nei sogni io mi credeva talora essere in 
viaggio , e toccare i confinì , e m' invadeva un piacere di 
paradiso. Ma ridestandomi, il disinganno era tanto piik 
fiero e tristo. Ora il mio stato è diverso. O io vivo in 
un sogno perpetuo , o una visione celeste mi tiene sem- 
pre dinanzi agli occhi le verdi colline e i larghi oriz- 
zonti della mia patria. 

— E non bramate forse ritornarvi ancora vera- 
mente? 

— Dio buono! chi non brama con tutto il cuore 
render certo e reale un sogno delizioso ? — 

Si udì frattanto il rumore di una carrozza da viag- 
gio che entrava nella corte. Lo Spumheim volse il capo 
verso l'uscita. 
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— Ecco il signor Federigo , — diss' egli , — il nipote 
di madama Dufour che rientra nel suo castello dopa 
aver ijuael compito ìl giro del mondo. Io vado a incon- 
trarlo, signora Andreina. Del rimanente, da quanto mi 
«vete narrato veggo il vostro male non esser punto 
grave. Le mie prescrizioni saranno poelie. Farò una 
ricetta , ma sovrattutto vi consiglio di stare al sole quanto 
è possibile , e guardarvi molto bene dal freddo. Ab, 
sento la voce della padrona di casa, scusatemi, — e 
s'incamminava; mentre la fanciulla risponde vagli : 

— Grazie, dottore, grazie. Vogliate, vi prego, 
mostrare da mìa parte alla signora Eugenia quanto io le 
eia riconoscente di tante premure. — 



Lo Spurnheim incontrò la zia e ìl nipote a capo 
della scala, e abbracciò quest'ultimo con effusione pa- 
terna, poiché lo avea conosciuto fin dal giorno ch'era 
venuto a questa luce del mondo. Indi Ìl signor Fede- 
rigo si ritrasse nel suo appartamento per mutar abito , 
e il dottore con la Dufour si recarono nella stanza, ove 
era preparata una sostanziosa refezione. 

— Mio nipote — disse i' onorevole zia — di certo 
giunge affamato come un viaggiatore di venticinque anni, 
e voi, dottore, che siete venuto da Ginevra cosi di buon 
mattino, dovete pure avere appetito. Anzi scusate, ma ho 
avuto fante cose per il capo.... e come sta dunque l'An- 
dreina ? 

— Non le prescrivo altro che una pozione da pren- 
dere ogni giorno, ed oltre questo ìl moto, l'aiia, ìl sole, 
il divertimento. Se mi favorite un foglio di carta.... 

— Subito, subito, dottore. Oh, mi consolale; io 
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SODO troppo sensibile. luUnto sediamo, prendeta due 
dita di bordeaux. 

— Sediamo, si, tanto i»& che mi fa bisogno intrat* 
tenervi circa lo stato della vostra leggitrice. 

— Dell'Andreina? Ma non rai avete ora detto ch'ella 
sta bene, che la sua mala disposizione è piccola cosa? 

— No, certo. 

— Ck>me no? Io credo dopo tanti studi avere un 
poco d'esperienza. 

— Mon lo nego punto né poco. Ma io non bo detto 
che la malattia di quella povera fanciulla sia piccola cosa. 
Anzi.... 

— Scusate, non vi ho ben capito, sono distratta. 
Ecco qui mio nipote. Vieni , Federigo. 

— Finalmente siete un' altra volta in casa vostra, — 
disse al giovine lo Spurnheim,— nel castello, dove ho 
sopravvegliato alla salute del vostro corpo quando era- 
vate piccino, ed ora vi veggo sano, grande e robusto. 
Voi, Federigo, siete una vittoria della scienza. Da bam- 
bino eravate gracile ; le mie prescrizioni vi hanno reso 
gagliardo come un atleta. L'ultima fu quella di uà 
lungo viaggio. Mi avete obbedito , e penso abbiate per 
certo di averne riportato un bel premio, la sanità non 
meno dell' anima che del corpo. Mens sana in carpare 
sano: e questa è la mèta che si prefigge la Medicina. 
Ma la vostra assenza , flgliuol mio , ci è sembrata lunga. 

— ' Si, è stata lunga, ma ora metterò qui le radici, 
— rispose il giovine alle parole del vecchio medico, il 
quale non discorreva mai così a lungo come avéa fktto 
questa volta. 

— Orsù, orsù, — sciamò la Dufour, — siedi, Fede- 
rigo, ristoriamoci. 

— La mia buona zia non dimentica nulla. 

— Eh, nulla, nulla. Non si scrivono tante opere 
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senta qualche profittto. Non dimenticai né meno di con- 
sigliarti a tornare al castello con una compagna. Che 
vuoi, Federigo, sento che si avvicina l'età, in cui mi sarà 
piacevole di avere sa le ginocchia qualche bambino che 
porti il nostro nome. Assaliate un poco di vin del Reno, 
dottore, — e gliene mesceva. 

— Due sole dita. 

— Sì, sì, cara zia, — replicò Federigo ; — dal (porno 
della partenza fino a questo del mio ritorno, non vi siete 
scordata in un aolo corso di posta di ripetermi il mede- 
»mo consiglio. 

— Dottore, prendete un poco di pollo, — diasa la 
Dufour. 

— Un' ala. 

— Non ti è piaciuto il mio consiglio? — riprese 
la eia. 

— Era forse buono, ma non mi sento disposto a 
seguilarlo. Ho viaggiato, ho conosciuto il mondo, gli 
nomini , ed anco le donne e mi hanno invogliato di fug- 
f^rle. Ho assistito alle lezioni dei piii grandi filosofi della 
Germania, e ho imparato da loro.... 

— A non prender moglie? — lo Spurnheìm do- 
mandò ridendo. 

E la Dufour : 

— Sarebbe una filosofia contraria all' avanzamento 
del genere umano. 

— Che vi priverebbe, madama Dufour, d'avere 
de' pronipotini. 

— Eh, cara zìa, il mondo non è altro che una illu- 
sione continua. Ho imparalo che non v' è nulla di eerto 
ae non quello che proviene da noi o che succede in noi. 
Le donne.... 

— Vi prego di non dir male delle donne in mia 
presenza , caro nipote. Questa filosofia non mi piace : 
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anch'io ho fatto degli studi e.... due altre dita di vino, 
dottore. 

— Due sole. 

— Che pensate dunque di fare?— proseguì, vòlta 
a Federigo, la Dufour. 

— Vivere nella solitudine. Sono stanco. Gli uomini 
si amano più da lontano. 

— Ma le donne per ordinario più da vicino. 

— Bravo , dottore ! Assaggiate di questo formalo. 

— Solo per gradire. — 
Federigo ripigliava: 

— Quanto a me voglio conservare la mia pace. Le 
donne.... 

— Disturbano la pace? — interruppe l'autrice. 

— Cara zia, quelle che non hanno &tto i vostri 
studii, quelle si. 

— Sciocchezze I A proposito , dottore , voi mi dice- 
vate dunque dell'Andreina.... 

— M'increace, ma debbo dirvi cosa molto dispia- 
cevole. — 

Federigo richiese: 

— Chi è l'Andreina? 

— Tu dovesti pur vederla quasi un anno addie- 
tro in casa mia, quando passasti da Roma, ed io era 
colà. 

— Ah, è dunque la graziosa fknciulla, di cui tanto 
vi lodavate? 

— Si , per V appunto. 

— Allora mi parve oltremodo amabile e modesta. 

— È una poveretta perseguitata dalla disgrazia, di 
natali nobilissimi, che fa il thè a meravaglia e mi le|^ 
1) Lamartine per farmi addormentare. Ma io non posso 
veder patire nessuno, massime dopo tante veglie , taote 
fatiche.... 
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— Ho capito, bo capito.... e questa foncinlla?... 

— É maiala, gravemente malata, — soggiunse Io 
Spurnheim. — Io le ho detto che la sua infermità è 
teiera. Spaventarla era peggio. Ma la cosa è molto 
grave, madama Dufour. — 

E questa : 

— Sentiamo dunque, sentiamo: che cosa ha? che 
male è il suo? 

— Ella è attaccata fieramente di nostalgia, quello 
che il volgo dice mal del paese. 

— Ah, l'avevo quasi indovinato.... ma credete che 
ci sia molto da temere? 

— Come vi dico , vi è da temere assai. 

— Buon Diol Voi sapete quanto io sono sensibile. 

— E qual rimedio pensate, dottore, che sia neces- 
sario? — interruppe il giovine. 

— Non ve n'è altro che uno. — 
E la zia: 

— Udiamolo, dottore, non ci fate penare. Ma vi 
prego, due altre dita di bordeaux. 

— Per compiacervi. Il rimedio è eh' ella ritorni a 
Roma. 

— E quando questo non si usi?... — dimandò la 
Dufour. 

— Morirà. 

— Che dite, dottore? Abbiate pietà de'mìei nervi. — 
Federigo soggiunse: 

— Or bene, si faccia ritornare a Roma. 

— Ma subito, -~ rincalzò il medica. 

— Subito ? 

— Altrimenti ella ha pochissimi giorni di vita. 

— Oh, io perdo la testa: mi smarriscol — la po- 
vera autrice veniva esclamando. 

— Non può partir subito? — cosi Federigo, 
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— £ impossibile , — rispose la zìa. 
E lo Spurnheim : 

. — Dunque morirà. — 
Disse il giovine: 

— Perchè è impossibile? 

— Questa è una stona , — la zia gli rispose , — che 
pare quasi un romanzo. Sappiate.... — 

Qui ella fu interrotta dal giungere della marcb«> 
Sina de' Bardi , che aiutata da un Berrò , recava il thè 
fatto da lei medesima. 

— Madama, — ella disse, — ecco Ìl (he. 

— Grazie, mia cara, grazie; eon persuasa che 
avrete superato voi atessa , che sarà un thè meraviglioso 
per fare onore a mìo nipote. 

— È questa la persona che ha nome Andreina? — 
dimandò Federigo. 

— Per ubbidirla, signore, — disse, con dignità di 
marchesa , la fanciulla. 

-— Dottore, posso offrirvi una tazza di thèf 

— Accetterò volentieri. — 

E mentre la premurosa Dufour mesceva ella stessa , 
si volse alla giovinetta : 

— Voi intanto, Andreina, fatemi il piacere di cer- 
care nella mia biblioteca quel vostro poeta italiano.... 
come si chiama?... 

— Antico o moderno ? 

^Moderno, moderno... Oh, mio Diol... lo cito 
nella mia opera.... ah, l'ho trovalo: Manzoni. Prende- 
temi il vostro Manzoni. Lederemo un poco. 

— Vado subito. — 

Fattala uscire con tale pretasto, ritornò sul discorso 
interrotto : 

— Ma insomma,dottore, spiegatemi.... non capisco 
come mai questa fanciulla sia tanto malata quanto voi dite. 
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— Mi pare molto pallida, — osservò Federigo. 

— Pallida, al, debole ancora, melanconica, distrat- 
ta, come già vi ho detto, dottore; nondimeno.... 

— Il fatto è questo , che la nostalgia 6 una malattia 
nervosa sui generis, la quale produce eReltì nocevolia- 
simi su le fonti stesse della vita. Da principio una tri- 
stezza profonda, a cut poscia si af^ìunge un languore 
crescente, la perdita del sonno e dell'appetito, e via 
vìa, finché per l'ordinario determina una fèbbre lenta 
una tisi. 

— Dottore, dottore, non andate piti oltre. 

— Ma il più, notabile sì ò, che in questo genere di 
malattia la morte può sopravvenire istantaneamente, 
quantunque non eia preceduta dai consueti segni di 
esaurimento vitale, come si racconta di quei nostri 
eompatriotti che militavano negli eserciti stranieri, i 
quali presi da violento desiderio del luogo natio, mori- 
vano sotto le armi, cantando le canzoni del nostro 
paese. 

— Ah, dottore, voi mi fate troppo male.... quella 
povera Andreina in cosi terribile stato I — 

Federigo dimandò al medico : 

— E voi credete che questa fanciulla sia tanto pros- 
sima all' ultimo perìodo della sua malattia? 

— Vivrà forse un mese ancora, ma non mi farei 
mallevadore che non morisse dimani o posdimani, 

— Oh, cielo I quanto siete crudele con la vostra 
scienza: non avete pietà de'nùei nervi I — cosi sclamò 
la Dufour. 

Ed il nipote : 

— Bisogna dunque rimandarla in Italia, e tutto è 
finito. 

— Ohimè, questo è quello che mi abbatte: ella 
non può ritornare a Roma : è proscritta. 
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— Non mi pare un ostacolo insormontabile,— ri- 
pigliò a dire il giovine. — S' ella è proscritta da Roma , 
potrà dimorare a Firenze, a Napoli, o che so io. ' 

— No; più di una volta mi sono imbattuto in bì- 
miglianti casi. Ciò che proponete non basterebbe. Se il 
male fosse in sul principio, si potrebbe provare; mft 
ora è troppo tardi. Le bisogna rivedere la sua città na- 
tia, e i luoghi che le sono rimasti impressi nella me- 
moria , le persone eh' ella vi ha conosciute e che ama 
tuttora. 

— Questo è il solo rimedio ? 

— Il solo. 

— E qualora il destino glielo contrasti ? 

— Morirà. 

— Siete inesorabile come un tribunale di Gasaa- 

— Dico quel che penso. Posso forse ingannarmi. 

— Si , fateci almeno sperare che possiate ingaanar- 
vi, —disse la Dufour che voleva sfuggire al pensiero di 
tanta sventura. 

— Ingannarmi, cara signora, vorrei su questo par- 
ticolare, ma non credo. Anzi il ricondurre l'Andreina 
in Italia nello etato in cui si trova senza la sperania 
di entrare in Roma, penso le farebbe più male che 
bene. 

— Ma che non si possa trovar alcun modo? — 
Federigo soggiungeva. — Non me ne so capacitare. 
Voglio parlare io stesso con quest'Andreina. 

— Si, si, nipote mio. Fa' il tuo meglio, rinvieni 
qualche spediente. Io veramente non saprei.... la mia 
povera testa.... il mio povero cuore.... parla tu!n mio 
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nome, profferisci il nostro aiuto.... Prendete un'altra 
tazza di thè, dottore. 

— L'ultima. 

— Or ora ella sarà qui, — riprese la buona dama, 
levandosi in piedi. — Come parlarle? Mi si stringe la go- 
la.... Mi date libraccio, dottore? — 

Questi si affrettò di tracannare il thè, e con una 
sorta di galanteria e di ossequio , che faceva onore ad 
uomo di tanta scienza, si porse al desiderio della pa- 
drona di casa, con la quale usci della stanza. 

XV. 

Il giovine, rimasto solo, bevve un bicchier di vino 
generoso , a iin di premunire il suo petto elvetico incon- 
tro a qualunque pericolo di troppo tenera compassione; 
afi'etto che gli pareva indegno della dignità virile. Indi 
si diede a passeggiare per la stanza. Non attese a lungo, 
poiché Andreina tornò, e leggeva il libro che le era 
stato commesso di prendere. Gli occhi teneva cosi fìssi 
e l'animo cosi intento ai versi dell' Adelchi, che non sì 
avvide la Dufour e il dottore non essere più quivi. 
Quando fu nel mezzo della stanza, disse parlando seco 
stessa: 

— Dio! Perchè mi fknno tanto male questi 
versi? — 

Poi mandò un lieve grido, attesoché presa dal ca- 
pogiro si sentiva barcollare , e distese il braccio destro , 
quasi cercando appoggio. Ma tosto si riebbe, e procu- 
rando celare lo smarrimento che avea provato e del 
quale non era ancora ben fuori, pronunziò a stento que- 
ste parole : 

— Ecco il libro che desiderate, madama. — 
Federigo l' aveva osservata con attenzione profonda^ 
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mei) per la parte che prendeva nella sua sventura che per 
cuiiosità scientifica di filosofa. Ora si avaniò verso dì lei. 

— Mia zìa b passata nelle altre stame , — le disse. 

— Oti, signore, mi scusi, vado a raf^ungerla. 

— No , fermatevi. 

— Che mi comanda? 

— Ho a parlarvi. 

— A me, signore? 

— A voi, Andreina. 

— Sono qui per ascoltarla. 

— Mi hanno detto.... non vorrei dispiacervi con le 
mie parole. 

— Dispiacermi? Non la capisco. 

— Mi hanno detto che voi, signora Andreina, nasce- 
ste in più nobile condizione che non è quella ove siete. 

— È vero. Non però mi vergt^no del mio stato 
presente. Sono una infelice. 

— Non ho voluto umiliarvi. Lungi dal paese nativo 
si sa.... 

— Si sa, ella vuol dire, che fk mestieri accomo- 
darsi alla fortuna. 

— SI, ma procacciare al tempo stesso dì ristorarla. 
Perchè non cercate di ritornare in patria? 

— Non posso. 

— Sentite, ottima fandulla. Mìa zia vi ama. Ella 
mi diceva poco fa che vi è obbligata assaiBsimo delle 
vostre cure, che farebbe tutto per voi. 

— So bene che madama Dufour ha per me una 
bontà infinita. 

— Intendete? Ella irebbe tutto per voi. . 

— Lo credo, lo credo. 

— Non vorrete dunque giovarvi della bontà che in 
lei conoscete? 

— Ohimè ! in che modo? 
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— Voi deaìderate ritornare in patria? 

— Potrei non desiderar ciò con tutta l'anÌDoa? 

— Or dunque non accetterete da mia zia.... 

— Che cosa? 

— Qualche mezzo, qualche aiuto.... 

— No, signor Federigo; quando anche mi fosse 
dato ritornare a Roma, io confesso che non accetterei 
cosa la quale non isperassi rendere o prima o poi : ol- 
treché b impossibile; sono esiliata. 

-» Ma tornando sotto altro nome ; fìngendo aspetto , 
condizione diversa.... 

— Questo partito lo tentai altra Tolta. 

— E non riusd a bene? 

— Fui scoperta. 

— Ma non può esser perduta ogni via, ogni spe- 
ranza. Se andaste a Firenze, a Napoli? 

— Cosi presso a Roma, senza potervi entrare? 

— Non amate voi come vostra patria l' Italia? 

— Darei la mia vita per essa; ma Napoli, Firenze 
non sono la mia Roma; nelle altre città non conosco 
alcuno. Benché in mezzo ad Italiani, a compatriotti, 
sarei come straniera e non rinverrei, forse, un'altra si* 
gnora Dufour. Perchè lasciar dunque il castello dov'ella 
mi tiene quasi come Sglia? Perchè abbandonar la mia 
benefattrice? No, io resto qui presso di lei. 

— Ma pure.... 

— È inutile che à aCTanniamo a cercare quel che 
non ffl può rinvenire. Dirvi , o signore , quanto io »a 
grata a madama Dufour, a voi stesso.... che avete com- 
passione di una pavera sbandita, non mi sarebbe certo 
iacile; ma la speranza di rivedere il mio paese, qui de», 
tro al oore è morta per sempre. 

— Ciò non ostante, Andreina, voi d dovete ritor- 
nare. 
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— Che vuol' ella dire ? Forsechè madama Dufour non 
puft non vuol più avere la mia compagnia nel castello? 

— No, no, tutt' altro. Dovete ritornare in Italia 
per diverea ragione. 

— E quale? 

— Volete saperla? 

— Si, certamente. È cosa che mi pud esser cagione 
di vita di morte. 

— Per appunto. Or bene , voi dovete ritornare in 
Italia perchè non vi è concesso 1' uccidere voi stessa. 

— Io mi uccido? Ah, capisco: il dottore ha cre- 
duto.... vi ha detto.... ma i medici possono prendere 
abbaglio, signore. 

— Non sempre; voi siete malata. 
^ Sia pur cosi, e per questo? 

— Per questo, se non vi riconducete laRoma...- 
voi.... morrete. 

— Davvero? Lo ha detto il medico? Sona dunque 
tanto vicina alla morte ? — 

Così dimandò la fanciulla col viso radiante di un 
giubilo inconsueto, mentre gli occhi le brillavano di 
viva luce, quasi fiamma che presso allo spegnersi mandi 
guizzi più chiari. 

— Io non ischerzo. Come potete rallegrarvi? — 
ripigliò a dire Federigo. 

— Come? E non capite, e non vedete eh' io sono 
dunque presso alla mia liberazione? che l'esilio finisce? 
che in ispirito almeno sarà tra i miei? che abiterò il 
mio paese? che io ritornerò a Roma? 

— Voi siete presa da una strana esaltazioae. 

— Credete ? Poco importa. Io sono felice. 

— Ma pensate che noi vi lasceremo morire in 
questa guisa? No, e poi no 1 

— Che fttretfr? 
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— Tutto, purché non dobbiate perire come un mi- 
sero animale sotto un clima che non è il suo. 

— Quanta generosità! E dev'essere tuttavia inu- 
tile I — 

Federigo non rispose; ma provando un dispetto del 
quale non comprendeva bene dentro di sé la cagione , 
aad6 su e giù per la stanza più volte a passi concitati, 
ripetendo con voce ognor più alterata: 

— Inutile! inutile! inutile!.., — 

Poi si fermò di colpo innanzi alla fìinciulla : 

— Uditemi, Andreina. 

— Vi ascolto, signore — disse questa, fissandolo 
in volto e presa da inesplicabile turbamento. 

— Qual' è il vostro casato ? 

— De' Bardi. 

— Or bene, io credo che nessuno potrebbe ricono- 
scervi , e non vi sarebbe impedito di tornare in Roma , 
se vi chiamaste invece Andreina Dufour. Questo nome 
e lo stemma della libera Elvezia vi difenderanno. 

— Come! Che intendete? 

— Voglio dire ch'io vi offro la mia mano. 

— Ah 1 ora si che voi scherzate. 

— Non ischerzo, vi rephco. 

■ — Ah, signore, pensate che questa è una maniera 
fìnissima di crudeltà! Mettere dinanzi agli occhi d'una 
sventurata una fehcità inaudita, incredibile, polvere al 
labbro sitibondo una tazza che non deve sorbire, pro- 
porre una speranza, la quale, cessando, necessariamente 
trafigge l' anima e uccide.... 

— Volete essere mia moglie ? 

— Che rispondere? Io non intendo più me stessa. 
Io non so s' io vaneggio. 

— Andreina, non v'inganno: e poiché l'unico 
modo di salvarvi è questo, io ve t'offro. 

DMn;.^:b, Google 



381 ANDREINA. 

— Ed io l'accetto. Ah, rivedrò finalmente la mia 
patrial è troppa gioia!... OhìmèI — 

Più che parole, queste furono voci inarticolate della 
giovinetta, la quale al tempo istesso vide turbinare in- 
tomo di sé tutti gli obbietti circoatanti, e in meno che 
non si dice cadde in terra svenuta. 

— Andreina! — gridi Federico, a mentre si chi- 
nava e la prendeva fra le braccia e la poneva sopra un 
seggiolone e procacciava come potesse ridonarle i sensi, 
angoscioso chiamava ripetutamente : 

— Ehi, ehi! Non v'è alcuno? Dottore, dottore! 

XVI. 

Nessuno lo udiva, e passarono alcuni minuti che 
furono agonia vera per Federigo, il quale credevasi 
averla uccisa, usando imprudentemente e con manco di 
riguardi quella medicina che avrebbe potuto guarirla. 
Crescendo l'angoscia di questo dubbio, l'abbandonò 
un momento e trascorse di volo alcune stanze, segui- 
tando a gridare come un forsennato. Finalmente da una 
parte udì la voce del dottore che diceva: — Eccomi, ec- 
comi — e dall'altra quella della zia, che tutta scon- 
volta dimandava: 

— Che cosa è stato, che cosa è mai slato? 

— Ella Ò venuta meno — rispondeva Federigo; e 
l'una dopo l'altro rientrarono dove l'Andireina giaceva 
ancora immobile sovra il seggiolone. 

— Dio buono, Dio buono! — sclamava la Du- 
four. — Possibile I caduta in deliquio I Dottore, per ca- 
rità che cosa è questo? che dite? — 

Lo Spurnheim pose tosto le dita al polso della &iu- 
dulla, e sovra la sua faccia eh' erasi alquanto accigliata, 
apparve un'aria di contentezza. 
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— Non £ nulla, non è nulla; siate pur tranquilla, 
madama. Avete qualche odore che io possa darle a fiu- 
tare? 

— Ne porto sempre con me pe'miei nervi; pren- 
dete questa boccettina, dottore. Ma nipote mio, dimmi 
una volta la cagione.... 

— È una cagione salutare. È stato un rimedio 
troppo forte; ma s'ella ripiglia i sensi, è guarita. 

— Si, si, rinviene — disse Io Spurnheim. 
E la zia: 

— Guarita! E come? 

— Guarita! — so^unseil medico. — Potrà dun- 
que tornare a Roma? 

— Sì. 

— In che modo ! — dimandi la zia. 

— Sotto altro nome. 

— Ah, questo spediente non l'ebbe salvata in ad- 
dietro. 

— 11 nome eh' io dico la celerà meglio e le darà 
nuovi diritti. — ■ 

L' Andreina riapriva gli occhi ; ma non sapeva 
ancora dove si fosse ; riguardava gli astanti quasi at- 
tonita. 

— Adempio finalmente il vostro desiderio, cara 
zia — continua Federico. 

— Cioè? 

— Prendo moglie. — 

La fonciulla aveva raccolto i pensieri e diceva : 

— Ahi è stato un sogno.... un delirio.... Non è 
possibile ! 

— Prendi moglie? — Disse la Dufour senza nulla 
intendere ancora. 

— Bravo, bravo, bravissimo! — usd a gridare lo 
Spurnheim, il quale aveva meglio compreso. 
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— Illustre ed ottima da, io vi presento la mia 
sposa in Andreina de' Bardi. 

— Possibile! Parli lu da senno? 

— Del miglior senno. 

— La mia lej^itrice t 

— Quella che vi fa il thè a maravigliai — inter- 
venne a dire lo Spurnheim — e che s^uiterà a conci- 
liarvi il sonno leggendo i poeti francesi anche allora 
quando sarà divenuta vostra nipote! — 

L' Andreina udiva quello che si ragionava intorno 
a lei, e sembrava inondata di una gioia che teneva del- 
l'estasi, benché non si desse per anco tutta in braccio 
alla speranza. 

— Riveder la patria! — mormorava — respirar 
l'aria, riscaldarmi al sole del mio paese! 

— Come vi sentite, Andreina? — le dimanda Fe- 
derigo. 

— Meglio, oh meglio, signore; ma se questa è una 
illusione, chi me la toglie m' uccide. 

— Non è illusione , affidatevi. 

— ■ È una verità lampante — disse il medico. 

— Mia zia consente, non è vero? — 

Qui la marcheaina de' Bardi la guardava in atto 
supplichevole, e giungeva le mani quasi implorando la 
parola che le donasse la vita. 

Il medico ripigliò: 

— Oh ella consente senza alcun fallo; madama 
Dufour è tanto sensibile.... ha scritto tante opere..,. 

— Or bene, si, si; che il cielo vi benedica. — E 
r ottima signora uni la destra del nipote a quella della 
fanciulla, la quale fu presa da un tremore di giubilo, 
e non potè profferir motto. 

Il dottore si avvide come tanta commozione potea 
farle male di nuovo ; ingiunse quindi a Federigo di starsi 
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per qualche ora lontano, ~e volle che l'Andreina dovesse 
riposare nella quiete e nella solitudine della sua stanza; 
però l'accompagnò quivi con la Dufour, a cui, venendo 
fiiorì, diceva sorrìdendo: 

— Fra un anno avrete un pronipote da far danzare 
EU le vostre ginocchia. — 

xvn. 

Tre mesi erano scorsi dopo le cose narrate. Noi, 
cara le^itrice, senza quasi avvedercene, abbiamo da 
un pezzo lasciato la Svizzera e siamo di nuovo in Roma. 
Usa mattina la contessa Trisulti ed Elìsa , la promessa 
sposa del giovine Alberto, stavano discorrendo con quella 
intimità che suole aver luogo tra zia e nipote. Elisa era 
venuta per dimandar pareri intorno a certi colorì dì 
stoffe, poiché il giorno del suo matrimonio si approssi- 
mava. Ma il colloquio da questo soggetto era sdruccio- 
lalo in un altro. 

— Tante paure, mia cara, diceva la contessa, 
sono fuori di luogo. Vuoi tu eh' io non conosca mìo 
figlio? L'animo suo verso di te non ha mai cambiato; 
ed è ansioso che spunti il giorno in cui ti sarà unito 
per sempre. Questo giorno felice è ormai poco lontano. 
Di che dubiti? 

— £ inutile mi vogliate nascondere, cara zia, che 
quella cucitrice marchesa, quell'Andreina, facesse al- 
lora su Alberto una impressione.... 

— Nulla poteva cancellare dal suo cuore l'imma- 
eine di Elisa. 

— Tale impressione rinnovandosi adesso.... 

— T'inganni, t'inganni. Alberto è contento di 
affirettara le nozze. 
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- Non furono anzi ritardate di più mesi perch' ^li 
fa...? 

— Non pensa ad altri che a te. Se non ti amasse 
chi potrebbe costringerlo? 

— Va bene, scusate le mie dubbiezze; ma certe 
cose mi sì raccontano di lui.... 

— Quali cose ? 

— Che fa pazzie tali, che i suoi amici non lo rì- 
conoBCono più. 

— Ciarle I sciocchezze! 

— E pure.... 

— Vuoi eh' io te lo dica? La freddezza che per al- 
cun poco ti dimostrò Alberto nacque dalla gelosia eh' egli 
prese del suo amico, di quel capo sventato.... 

— Voi sapete che io non mi sono mai curata del 
signor Ernesto. 

— Lo credo, ma tuttavia.... 

— Ben più strana è la freddezza di Alberto ora 
che.... 

— Ah, Ahi e tornì sempre da capo. Scommetto 
che non ti sarai persuasa se non da qui a otto giorni, 
quando Alberto ti avrà dato la mano di sposo. — 

Dall'una parte e dall' altra le velate accuse e le aperte 
difese sarebbero andate ancora più in lungo, se un servo 
non avesse annunziato il signor Ernesto Albicini. 

— Ohi — disse Elisa — io me ne vado; non vo- 
glio più trovarmi con lui dopo gl'ingiusti sospetti di 
Alberto. 

— Hai ragione; aspettami nelle mie stanze; or ora 
vengo. 

— Si, per me non vi date premura; vi attendo, 
sceglieremo i nastri, le stoffe; io non so far nulla senza 
il parer vostro, cara zia: ma no, non voglio darvi più 
questo uome^ vi chiamerò la mia buona madre. — 
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La contessa riapOBe con nn sorriso. Di quelle ma- 
niere carezzevoli fu assai contenta ; voleva che la dota 
della nipote rimanesse in casa. Uà tosto che Elisa 
l'ebbe lasciata, ripensò con una certa inquietudine ai 
sospetti di lei, alla poco lodevole condotta del proprio 
figlio, e le parve doverlo ammonire o almeno istigare a 
mostrarsi più acceso d' amore verso la fidanzata. A ciò 
veniva forse opportuno il signor Ernesto : il quale en- 
trava allora dicendo: 

— Buon giorno, contessa. Ed Alberto? 

— Alberto dorme. £ tornato sul far del ^orno. 

— Ah, ho capito: una festa da ballo. 

— Sì, egli va di frequente nelle conversazioni.... 

— Molto più di prima. 

— Scusate, contessa.... ma.... sono venuto in mal 
punto? Qualcosa vi turba? 

— Vi dirò sinceramente che sì. 

— Non voglio essere importuno e mi ritiro. 

— No, no, rimanete. Anzi io volea parlarvi, pre- 
garvi... 

— Eccomi ai vostri comandi. 

— Uditemi. 

— Sono tutto oreccbie dal capo alle piante. 

— Vi è noto che fra otto giorni si fanno gli spon- 
sali tra mìo figlio ed Elisa. 

— Lo so benissimo. 

— Non voglio anche celarvi che molti mesi ad- 
dietro mio figlio prese gelosia dì voi. 

— Di me? Cioè sarebbe adire.... 

— Mio figlio allora, come accade tra gli amanti 
stizziti, per far dispetto a sua cugina, rivolse qualcha 
parola, non so se vi ricordiate, a quell'Andreina.... 

— Mi ricordo a maraviglia. 

CAR'^ai>ou,A'w/fa. Ì9 
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290 ANDREINA. 

— Or bene quella fanciulla adesso è la signora Du- 
four, e da circa tre mesi è nuovamente a Roma. 

— Anche questo lo so. 

— Elisa dunque dubita.... io le lio detto che i suoi 
dubbi sono ingiuriosi.... 

— Capisco: dubita che Alberto.... 

— Vi confiderò ancora, ch'egli non si dimostra 
premuroso abbastanza con la sua fidanzata e.... 

— E si ricorda un poco troppo spesso d'andare ai 
baiti che durano fino all' alba. 

— Fa mestieri sappiate, signor Ernesto, che questa 
unione è stala il sogno di tutta la mia vita. Elisa con- 
viene ad Alberto per ogni rispetto. Ella è ricca, sono 
cresciuti insieme.... insomma non vorrei che per una 
fanciullaggine andasse a vuoto il disegno che io vagherò 
da tanto tempo. 

— Non v' è nulla che dire. 

— Fatemi dunque il piacere, voi l'amico suo più 
intimo, fatemi il piacere dì persuadei^lì ciò che a voi 
stesso pare cod ragionevole, tanto piil che andiamo in- 
contro ad un pericolo. 

— ■ Ad un pericolo? 

— Si: Elisa, Alberto ed io siamo invitati questa 
sera in casa della signora Dufour. 

— Anch' io ho ricevuto il medesimo invito. 

— Non possiamo riGutare per diversi titoli. È odo 
scoglio, ma superato questo, siamo salvi. 

— Ammonirò Alberto aOìnchè non lasci scorgere 
una inclinazione cosi poco.... 

— Inclinazionel Che dite! Che sciocchezze! Al- 
berto non ha mai pensato a quell'Andreina sul serio. 

— Già, già, mi sono male spiegato 

— Egli non sa finora di questo invito ; forse noD 
ci vorrà venire, ma in caso che.... 
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— Intendo a dovere. Gli parlerò... 

~ Nou e' è bisogno eh' io v' insegni. — 
Dall' anticamera ai udì la voce di Alberto , che ad un 
servo ad un palafreniere diceva : 

— Il mio Nettuno sia insellato per le due precise. — 
La contessa rinnovò al signor Albicini le racco- 
mandazioni già fatte e si ritrasse , a fin di lasciare insieme 
i due giovani amici. Il conte in abito da cavalcare, e 
tutto pensieroso, entrò nella sala senza avvedersi di 
Ernesto. Uguale lo chiamò con leggiero accento d'ironia. 

— Signor conte. 

— Sei tu Ernesto? 

— Non si salutano più gli amici? 

— Scusami , non mi ero accorto che tu ci fossi. ~ E 
gitta^vasi con aria di tristezza e di noia sopra un seg< 
giolone. 

— Sarà il sonno che ti vela gli occhi ; quando si 
finisce di ballare a giorno.... 

— È vero, mi pare di essere stanco. 

— E per riposarti vai a cavalcare? 

— Ho bisogno d'aria. 

— Eh mio caro, qui ci vuol altro che aria! È me- 
stieri metter giudizio. 

— Oh , oh , chi mi parla di giudizio ! 

— Si, signore, ve ne parlo io. Si, mi parrebbe tempo 
da far senno. Se non si fa otto giorni prima del matri- 
monio.... 

— Io prendo moglie fra otto giorni? 

— Te ne sei scordato? Questo è un buon augurio 
per la sposa. 

— Che vuoi che io ti dica 1 Quando uno ha la disgrazia 
di avere amici che all'uopo non lo sanno aiutare.... gli è 
mestieri anche prender moglie senza volerlo e senza 
pensarci. 
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— Questa discorso è indirizzato a me ? 

— Non dovevi fare che s'innamorasse di te mia 
cugina? 

— Anche Napoleone ha perduto alcune battaglie. 
E se tua cugina è rimasla insensibile a tanti mieipr^...- 

— Io non la sposerò — interruppe Alberto. 

— Tu vaneggi! Come? Ci pensi adesso? 

— Ci penso quando ci penso. 

— Ma non hai acconsentito alla contessa di affret- 
tare il giorno delle nozze ? 

— È vero ; non so negar nulla a mìa madre. 

— Il diavolo è distratto, poiché una virtii pur ti 
rimane. 

— Ma la voglio perdere. 

— Il proponimento è buono 1 Yieni qua, parliamo 
un poco sul sodo. Odi una volta i consigli della saviem 
che ti parla per mia bocca. 

— Fammi accendere un sigaro; finché dura, ti 
ascolto. 

— Eh, mio caro, tu hai preso l'aria di un eroe di 
romanzo; ma v'ha di peggio, vi sono i fatti. Da tre me» 
il signor conte Alberto Trisulti ni dà licenza di corteg- 
giare una donna maritata nel punto stessa di sposare 
la sua propria cugina I Domando io se questa è buona 
morale I Inoltre sua eccellenza non ha rispetto a riguardo 
nessuno nel commettere le più grosse pazzie del mondo. 
Poniamo caso che la signora in quislione vada in car- 
rozza al pubblici passeggi; ecco il signor conte che le 
galoppa dietro, montato sopra il suo baio, o le trotta 
allo sportello , o fa le più strane braverie di maneggio 
per mostrarsi a lei ottima cavallerizzo. La signora va elli 
al teatro? Il conte è inchiodato sotto il suo palchetto. 
Egli corre ad incontrarla quando scende e quando n- 
mantainGarrozza;ela8egueìnogniluogo,eDon guarda 
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e non Tede se non lei sola. La signora non può uscire 
che non si trovi il conte da lato. Tutte le mattine le fa pio- 
vere ia casa un oceano di fiori; tutti i giorni trova qual- 
che invenzione per dimostrarle il suo amore. Ella nou 
può nemmeno affacciarsi alla finestra, che non v'incontri 
perennemente fissi gli occhi del signor conte. Il mondo 
non sa : niuno può dire fino a che punto quella signora 
sia di cuor tenero o duro ; s'ella corrisponda o s' adiri ; 
ma, io domando, si chiama questo condursi da uomo 
savio eh? io lo domando. 

— Continua, continua pure. 

— Non è vero quel die ho detto? 

— Che cosa hai detto? 

— Povera eloquenza! Orsù puoi tu negare che se* 
guìtando di questo passo , darai uno scandalo strepitoso? 
che il signor Dufour finirà col mandarti una sfida ? 

— E che desidero io di meglio? 

— Corpo di Satanasso ! Lo dici cosi come se fosse 
una burla? 

— Ma non capisci che Io scandalo mi vendica .di 
Andreina, che il duello mi libera da Elisa? 

— Ah, tu vorresti fiirli ammazzare? 

— Si. 

— Per non ìsposar tua cugina ? II partito è pru- 
dentissimo; chi non lo vede? Lascia Etare, pazzo che sei, 
cotest'Andreina. S' ella li avesse amato non avrebbe spo- 
sato un altro. — 

Alberto si levò in piedi con rapido molo, egittando 
via il sigaro, gridò : 

— Ah, dunque tu credi che non abbia mai sentito 
amore per me, che non possa amarmi, che non mi ami? 

— Io credo proprio cosi. 

— No, no, no, tu mentisci, ma pure voglio accer- 
tarmi.... 



D,g,t,ioflb,GoogIe 



294 ANDREINA. 

— Non dovresti esser già certo ? Infermo disperato 
quegli che non vuol guarire I 

— Che cosa è questo? — dimandò il conte, che 
volgendo Io sguardo, aveva scorto sovra un tavolino fra 
molli biglietti di visita una carta un poco più grande, 
dov'erano scritte le acuenti parole: 

« Il signore e la signora Dufour pregano la con- 
testa TVisulli e suo figlio Alberto di voler favorire in 
casa loro a prendere il thè la sera delV il aprile. ■ 

Com'egli ebbe lelto, sciamò: 

— Questa sera! Questa sera io la vedrò, intendi 
Ernesto? Io la vedrò, le parlerò, forse potrò dirle.... 
Ernesto, promettimi che fra otto giorni tu avrai rapito 
mia cugina. 

— Misericordia I Vuoi tu perdere affatto la bussola , 
o l'hai perduta? — 

Alberto non l'ascoltava punto né poco, ma chiamò 
un servo, il quale accorse senza indugio; e saputo da 
lui che il cavallo Nettuno era in pronto, s'avviò per 
uscire, ma il servitore gli presentò un biglietto suggel- 
lalo, a^iungendo: 

— Lo hanno recato per lei, signor conte. — 
Alberto lo apri : erano poche righe ; vi scòrse sopra 

lo sguardo, indi quasi raggiante nel viso, lo diede ai- 
Leggi, leggi — gli disse — e intanto addio. Siamo 

intesi: tu rapirai la mia fidanzata. — 

Cosi andò via. L' altra restavasi come sbalordito, e 

teneva il biglietto fra le mani senza guardarlo. — Sarà 

egli divenuto pazzo davvero ? — mulinava. Poi si mise 



t Andreina Dufour prega Ìl signor conte TrisuUi 
di venire a lei un poco prima dell' ora del thè. i 
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— Un altra più parlìcolare invilo, —pensava, — o a 
meglio dire, un colloquio segreto. Qui, perbacco! v'èda 
meditare su i controsensì del genere umano. Io che sono 
un cervello forte, tuttavia non intendo più nulla! mi 
par di avere le vertigini, Codest' Andreina, che faceva la 
ritrosa quando non era ancor maritata, adesso.... E a 
me le persone danno del capo leggiero, capite? Ma io 
sono il più savio, il solo savio in questa gabbia di matti. 
E quel che è più , ho la coscienza netta ; ho mantenuto la' 
promessa fatta alla contessa, ho rimproverato, ho am- 
monito suo tiglio. Ed ora me ne lavo le mani. Oh ; che 
mondo! Ob, che mondo! La Trisulti vuol dare in mo- 
glie a SUD tìglio una donna eh' ei non ama; Alberto pro- 
mette di sposare Elisa e corre appresso all' Andreina. 
Andreina piglia marito in Isvizzera ed invita Alberto a 
casa sua in Italia. Elisa.... la civettuola seppe tenere il 
piede in due staffe, ed ha burlato me per non lasciarsi 
fuggir dalle unghie il cugino; ma verso di lei ho tanto 
in mano da vendicarmi. Son troppo generoso io, penso 
agli altri e non a me stesso. Alla fin fine voglio imbro- 
gliare un poco le carte per gusto mio. 

xvm. - 

La meditazione dell* Albicini , il quale in fondo era 
invaghito di Elisa un pochino più che noi credesse ei 
medesimo, durò ancora un pezzo, poiché adagiato co- 
modamente sopra un soffice canapè nella sala grande, 
niuno era venuto a disturbarlo. 

Elisa dall' appartamento della contessa avea ve- 
duto Alberto uscir del cortile a cavallo, e dopo ciò es- 
sendosi a lungo intrattenuta con la zia , stimò a ragione 
il signor Ernesto essersi anch' egli partito, e però, salu- 
mi oogic 



tata la cootessa, attraversò la sala per andar via; ma 
qHando fu a mezzo, Io vide che venivate innanzi, salu- 
tandola con bel garbo. 

— Signora Elisa. 

— Voi qui, signor Ernesto? 

— Io era venuto a congratularmi con Alberto del 
prossimo suo matrimonio. 

— Lo dite in tuono d' ironia ? 

— Niente alTalto. Non isposa egli fra otto giwni? 

— Per l'appunto ; ma pare che voi non ci crediate. 

— Accadono tante cosa strane.... 

— Che v'è in ciò di strano ? 

— Nulla. 

— A rivederci, signor Ernesto. 

— Come I Ella se ne va ? 

— Che maraviglia? Ho la carrozza che mi aspetta: 
torno a casa, 

— Peccalo I 

— Perchè? 

— Avrei avuto una novella da raccontare ! 

— Una novella? 

— Sì; che ha un bel titolo: < V wmhxzvmi de- 
lusa. V 

— Udiamola. 

— Non voglio trattenerla. 

— Non ho fretta. 

— Le ne darò il compendio. 

— Vi ascolto. 

— Un bel giovine, gentile, spiritoso, amahile, 
viaf^iava sul battello del Reno. 

— Vi saluto, signor Ernesto. 

— !È il prìncipio. 

— La fine si capisce. 

— Un momento. EUla si 6 scordata del tìtolo. 
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— No: c l' ambizione delusa. » Quel giovine s' in- 
namora di una fìinciulla non del tutto ignobile, non 
troppo brutta, abbastanza ricca, la quale disgraziata- 
mente non può corrispondere ai suoi desideri!.. .. 

— No, s' inganna. £ tutto il contrario. Quella fan- 
ciulla non del tutta ignobile, abbastanza ricca, dopo 
essersi giovata del giovine..,. 

— Bello, amabile, spiritoso.,.. 

-~ Dopo essersene giovata, dico, pn* iscoprire un 
segreto, per sopraffare una rivale bellissima, gli dà il 
benservito. 

— Perchè il suo dovere glie lo imponeva. 

— No, perchè la sua ambizione le fiiceva deside- 
rare il titolo di contessa ; ma questa ambizione..-. 

— Fu delusa? 

— Fu delusa. 

— Da chi? 

— Diavolo I è chiaro: dal conte , che era un po' cu- 
gino della fanciulla, e che aveva altro per la testa. 

— Signor Ernesto, i novellieri sono per lo più,.,. 

— Che cosa? 

— Bugiardi. 

— Io dovrei ringraziarla della genti) parola, se la 
novella -fosse mia. 

— Non è vostra? 

— No. 

— Di chi dunque? 

— E poiché non mi crede, la finiremo un'altra 
velia. 

— No, parlate. 

— Che monta? I novellieri sono per lo pia bugiardi . 

— Parlate. 

— No, sarà generoso: potrei vendicarmi e voglio 
tacere. 
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— Ho capito: non sapete nulla. Vi saluto, signoi> 
Ernesto, 

— Chi sa?... Ma io non voglio trattenerla: la sua 
carrozza l'aspetta. 

— È vero. — E tra s& pensava : Se mia zia mi ri- 
trovasse qui con luil... 

— Ella non parte? 

— Non mi posso trattenere.... ma la novella mi 
desia grande curiosità ; mi preme assai la fine. 

~— Se gliela inviassi narrata in una lettera? 

— La leggerei con piacere. — E nulla a^unse di 
più, ed usci facendo un saluto assai cortese ad Emesto. 
Il quale nel ricondursi anch' egli a casa , pensavasi già 
col suo racconto fare in tutto perdere ad Elisa la spe- 
ranza di sposare il cugino ; e quindi rivederla gentile e 
quasi quasi carezzevole verso di sé. Egli andava si fatta- 
mente convinto di aver pregi più che bastevoli ad avvin- 
cer l'animo di qualsivoglia fanciulla, che a poco a poco 
immaginò Elisa non pure benigna, 'non pure amante ma 
supplichevole. — E quando la vedrò a' miei piedi, — 
così andava ruminando, — allora le mostrerò il mio di- 
sdegno, la chiamerò lusinghiera, volubile, le dirò.... 
ma in verità, a quello che dorrò dirle sarà meglio che 
io vi rifletta sopra un poco più riposatamente. — 



Noi, cara leggitrice, che abbiamo la facoltà di re- 
carci in un attimo dove meglio ne piace, e penetriamo 
da per tutto, non trovando mai chiuse le porte, rechia- 
moci, se non v' incresce, nella casa ove dimora la fòmi- 
glia Dufour. La sera è già molto innanzi, le sale sono 
illuminate da candelabri, quantunque le persone attese 
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a conversazione non sien molte. Nessuno è giunto an- 
cora. Madama Eugenia legge il giornale della sera, e 
Federigo passeggia su e giìi per la stanza tutto pensie- 
roso. Poco stante un servo gli reca un biglietto sopra 
un piatto d' argento. EÌ lo prende, e mentre il servitore 
. si rilira, lo apre ed esclama: 

— Un'altra lettera anonimal 

— Che cosa dici, Federigo? 

— Oh, niente. 

— Tu sei turbato. 

— No. 

— Dissimuli con tua zia, che pure dopo avere scritto 
tante opere.... 

— So bene, so bene. Ma piuttosto uditemi, par- 
liamo d' Andreina. 

— Di tua moglie? Si sta acconciando. Or ora ver- 
ranno le persone che abbiamo invitale per questa sera. 

— Andreina.... 

— Era la fenice delle buone fonciuUe, ed 6 il mi- 
racolo delle buone mogli. A pensare ch'ella non ha 
tralasciato di fare il mio thè! e che talora vuole anche 
leggermi qualche verso del Lamartine.... 

— Va benissimo. Queste ottime qualità.... 

— Sono accompagnale da mille altre che sarebbe 
troppo lungo il dire. Una fanciulla di natali cosi no- 
bili.... 

— Sì, si, avete ragione, ma.... 

— Diamine I lo so benissimo che ho ragìonel 

— Insomma vi è noto, cai'a zia, come io presi mo- 
glie per un caso tanto straordinario che non potei giu- 
dicar del carattere... 

— Di Andreina? Ella è un angelo vero, l'amore- 
volezza, la bontà stessa! 

— E pure v' è chi ailerma il contrario I 
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— E chi osa parlare di tua moglie in tal modo? E 
tn non sai far capir la ragione agi' insolenti? 

— Da parecchi giorni mi sono inviate lettere ano- 
nim». 

— E che dicono ? Lasciane giudicare a me che ho 
un poco d' esperienza. 

— Mi dicono di tener gli occhi su Andreina e so- 
pra chi la corteggia. 

— Calunnie I invidie! menzogne! 

— Sì, si, cara zia, da non dar loro ascolto — e 
lacerava il foglio sdegnosamente. 

— Manco male ! 

— Nulladimeno l'avete veduta Andreina, l'avete 
osservata? 

— Non la vedo ogni giorno , ad ogni momento? 

— Da principio tornata in Italia, era tutta gioia e 
all^Teiza ; adesso è trista. 

— Non mi pare. 

— E non avete badato a un giovine che dovunque 
andiamo s'incontra, e rivolge troppo spesso lo guardo 
a mìa moglie? 

— È uno scrupolo, una &ntasia. Non l'ho veduto 
io che.... 

— Lo vedrete questa sera. 

— Questa sera? Come? 

— L' ho invitato. 

— Chi è? 

— Voi lo conoscete benissimo. 

— Si chiama? 

— il conte Alberto Trisulti. 

— £ l'esempio della costumatezza. Sono menzo- 
gne, Bon calunnie. — 

Il dispetto provato da Federico nel ricevere quegli 
avvisi anonimi, gli avea sospinto su ì labbri i dubbi 
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che lo tormentavano bench' egli non istìmasse la dotta 
zia essere la persona cui meglio si potessero confidare 
tai cose. Tuttavia fu alquanto rassicurato dalia piena 
fede ch'ella aveva nel carattere dignitoso e leale dell'An- 
dreina. Questa, finito di acconciarsi, entrò nella sala 



— Oh, eccola qui la mia gioia — disse la Du- 
four. — Noi stavamo parlando di te. 

— Di me? Vi ringrazio. — 
E Federigo : 

— Sì, parlavamo, Andreina, della vostra salute. 
Come state? 

— Oh, bene, benissimo. Non appena cominciai a 
respirare l'aria nativa, mi parve che la vita rifluisfie 
nelle mie vene. Io sono perfettamente guarita da piCi 
che due mesi. E di questo a chi debbo averne obbligo 
io? — soggiunse con vezzo femminile verso il marito. 

La zia si diffuse in lodi e in carezzo alla sua predi- 
letta , e il nipote dimenticava le suggestioni dei maligni, 
nella dolcezza del reputarsi amato davvero. 

Il servo ch'era prima venuto a recar la lettera, 
tornò frattanto con un grande paniere di fiori. 

— Sono inviati — disse — alla Signora. 

— Chi li manda? — chiese Federigo. 

— La persona da cui furono recati non lo ha detto, 
ed è la medesima che li porta cosi spesso. — E posto 
il paniere sovra una giardiniera , usci, mentre la vecchia 
letterata dava in punti ammirativi guardando quelle dili- 
cate creazioni della natura. 

— Chi manda quei fiorì ? — chiese Federigo a sua 
moglie. 

— Io.... non 80. Le altre volte ho creduto che fossi 
tu medesimo. 

— E pure non era io. — 
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Andreina non diede seguito a ijiiesla discorso, ma 
in quella vece mostrando al marito un gioiello che aveva 
in mano, gli disse: 

— Vedi ; mi sì è rotto questo spillo. — 
Poco male , ne fard lavorare uno simile. 

— Ma io vorrei metterlo adesso. Non posso finire di 
acconciarmi. 

— Ne avete pure molli altri, 

' — Oh, molti, sì, che sono tuoi doni, Federigo, ma 
non si adattano a quest'acconciatura. 

— Se voleste prendere qualcuno de' miei,.., adisse 
madama Eugenia, dando termine alla sua contempla- 
zione su i fiori, 

— I vostri, cara zia, sono legati un po' all' antica. 
Perciò, Federigo, volea pregarti.... 

— - Come posso io rimediare a questo cosi gran dao- 
no? — dimandò egli sorrìdendo. 

— Col recarti dal gioielliere. Mi ricordo che quando 
fu comperato, ne avea degli altri affatto uguali. 

— Vi manderò un servitore, 

— Ah, non se ne può intendere. 

— Volete che mandi il mio segretario? 

— Non h adatto a distinguere la finezza del lavoro. 
Sono forse indiscreta a desiderare che vada tu stesso? — 

Un pensiero attraversò la mente del marito, cioè 
cbe l'Andreina cercasse un pretesto per tenerlo qualche 
poco d'ora lontano, e proponendo rendersi certo di 
questo del contrario, annui alla preghiera della mo- 
glie: onde prese lo spillo, e usci fuori di casa. 

XX. 

Rimasta con la dottaautrìce, Andreina si rivolse a lei : 

— Cara zìa , avete veduto il pacco dei libri eh' è ve- 
nuto per voi? 
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— Un pacco di libri per me? Non V ho veduto an- 
cora. 

— Vi è la Rivista di Edimburgo, e la Rivista dei 
due Mondi. 

— Ah, va bene, sono due buoni periodici, dove 
ho pubblicato alcuni scritti. 

— Ed hanno fatto conoscere il vostro nome in 
Francia e in Inghilterra. 

— Gli esaminerò domattina. 

— Ma non sapete che ambedue le Riviste parlano 
dell'ultima vostra opera? 

— Sulla spirilualìlà della natura inorganica? 

— Per l'appunto. 

— Davvero? Ti lascio finché non viene qualche- 
duno. 

— Andate pure. 

'•— Fra non molto ritorno. — 

Cosi la giovine donna fu sola. Sedette, appoggiò il 
gomito sopra una tavola e la fronte nella palma della 
mano, immergendosi in travagliose meditazioni. 

— Commetto forse un attoimprudente, - pensava, - 
ma k necessità. Bisogna che io sappia che cosa ^li in- 
tende, che vuole, a che mira. Bisogna che io conosca 
me stessa. Che gli dirò? GÌ' imporrò che mi fugga? Lo 
scaccerò? SI, ancor questo se fa d'uopo. Era meglio 
forse che io avessi saputo morire in Isvizzera. Mio Diol 
Dopo tanti mesi d'assenza, Alberto non mi avea dimen- 
ticata I Alberto I Ho quasi paura di ricordar questo nome! 
Non amo io Federigo? Egli è tanto buono, tanto gene- 
roso! mi ha tratta dall'esìlio. Oh, prima vorrei la morte 
che rendermi ingrata verso di lui, anche solo per uno 
sguardo , per un sospiro. — 

Queste cose le assaUvano l' animo, quando fu an> 
nunziato il conte Alberto Trisulti. II quale entrando, 
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e vedendo lei esser sola, con la inesperta e ^oveoile 
sua baldanza, esclamò; 

— Andreina, potrò alla flne parlarvi un istante! 
Oh, è ben lungo tempo eh' io aspetto con infinito desi- 
derio quest'ora. — 

Quella eh' ei chiamava cosi famigliarmente Andreina 
non area più 1' aspetto e il contegno dimesso delta povera 
cucitrice: era la marchesa de' Bardi divenuta signora 
Dufour, e portava impresso nell'aria del volto non so 
che nobile e dignitoso. Ella con gran riservatezza e con 
tono di semplice cortesia gli rispose : 

— Signore.... non so che cosa avrete pensato di 
me, ma tacca mestieri ch'io vi dicessi.... 

— Quale accoglienEal — interruppe il giovine. 

— Signor Alberto, voi certo avete preso uno strano 
abbaglio. 

— Io.... 

— Si; la condotta che tenete me ne fornisce la prova. 

— Vuol darmi forse una lezione di buona condotta, 
signora Andreina Dufour? 

— Non mi arrogo insegnar nulla a nessuno. Afa la 
vostra.... concedete ch'io lo dica, la vostra imprudoua 
fa credere al mondo.... 

— Che mai ? 

— Quello che non *. 

— Non so che cosa intendiate. 

— Goleata è una sorta di persecuzione.... vi ai ve- 
de.... ovunque io vada. 

— £ il caso. 

— Quando cesserete dì &rmi trepidare ad ogni ora, 
ad ogni momento? 

— Io farvi trepidare? 

— Voi volete perdere una innocente. 

— Una innocente? 
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— Si, signor Alberto; parliamoci schietto. Gonfes- 
eate che il vostro contegno non è generoso, che mirate 
a uno scopo indegno di voi. 

— Ah, signora Andreina I signora Dufour! poichb 
siamo su! capitolo delle verità spiacevoli.... potrei fkrvene 
udire anch'io. 

— Di qual cosa mi potete rimproverare? Ho io , 
l'ombra di una colpa verso chicchessia? Sarò io che 
dovrò rispondere degli altrui falli? £ mio 1' errore 
se...? 

— Oh, no! — disse Alberto esacerbato profonda- 
mente — lacolpa,rerroreètuttomiol Io sono lo stolto, 
H dissennato, perchè tale mi ha reso l' affetto che io vi 
portava. Un afTetlo che voi non avete mai compreso, 
mai non comprenderete. E come potreste immaginare 
gii spasimi che m'infliggeste, il dolore che ho provato 
quando mi vietaste di seguirvi, quando vi ho riveduta 
la donna di un altro? Ah, non sapete, no, che cosa sia 
patirei e non potete aver pietà, né amicizia, né ricono- 
scenza. Il passato, oh, vi è facile il dimenticarlo; vi è 
facile l'amare un uomo che pochi mesi indietro non co- 
noscevate ancora. 

— È mìo marito. 

— Lo so bene, lo so — riprese il giovine pieno 
d'ira — 6 vostro marito. Voi nel castello Dufour avete 
potuto accettare la sua mano, come avete saputo ricu- 
sare la mia in casaTrisulti. Oh, non v'ò nulla che direi 
La mia mano e il mio amore erano troppo disprege- 
voli! — 

Andreina avea creduto potersi meglio reprimere che 
non le accadeva. A line di rimuovere il pericolo di un 
colloquio troppo commovente, si era come celala^ sotto 
una maschera di cerimoniosa freddezza. Ma la passione 
generosa di Alberto,! suoi pungenti rimproveri, ilcono' 
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scere com' ella ricambiasse con una specie d' ingratitu- 
dine quel tanto amore , le tolsero gran parte della sua 
costanza, e soggiunse confusa: 

— Signore, io non dovrei punto darvi ascolto Mal 

giudicate di me.... voi non sapete... non mi conoscete, 
se vi cade in mente che io non fossi grata alla bontà.... 
di vostra madre.... al vostro,... 

— Oh, voi siete grata.... si vedel Questo giorno 
stesso me Io attesta! Dopo tanti mesi di assenza, dopo 
tutto quello che ho sofferto, dopo avere cosi a lungo ve- 
duto come sdegnavate quanto in me v' era di più sacro 
e puro, quando io spero finalmente una parola, se non 
d'amore, di compassione almeno, di amicizia, mi chia- 
mate presso di voi per ammonirmi che bisogna rispettar 
le convenienze, pertornarmialla memoria che avete ma- 
rito- Ma chi spiega questo inconcepibile mistero ? spo- 
sare un uomo come Federigo, uno straniero! 

— Alberto, per pietà!... É il cielo che lo ha voluto. 
Egli ha un pelto nobile , un' anima grande , mi ha salvalo 
la vita.... 

— Ah, ella lo ama!... lo ama colui.... lo ama. In- 
sensato che io sonol e per me non sente altro che avver- 
sione, che disprezzo, che odio! — 

Nel suo turbamento il giovine, quasi fuor di sé, prese 
il polso dell'Andreina e scrollandolo forte, esclamava: 

— Mi odiate, mi odiate, non è vero? — 

Dal canto suo la sposa di Federigo , che dovea na- 
scondere i propri sentimenti, frenar la estrema commo- 
zione, e vincere in tutto sé stessa , per uno di quei moti 
che nel contrasto degli affetti sorgono inopinati, fu ol- 
tremodo esasperata, vedendo come il conte nulla condo- 
nava alla sua condizione presente, e la giudicava colpevole 
senza intendere il suo cuore. Però trascinata anch' essa 
da un impeto cui non seppe resistere : 
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— Gran Dio I — replicò — E voi, nonm'infliggete 
una orribile tortura? Avrei pur troppo ragione di odiarvi. 
Non mi volete rendere la (avola di tutta la gente ? Anzi 
volete avvilirmi agli occhi miei stesai. Non vi dovea 
riprovare? Non debbo fuggirvi? Quale speranza, di- 
temi , vi ho giammai fatto nutrire ? Fanciulla povera 
e di^razìata, per voi sono anche tornata in esilio!... 
Moglie onesta, voi tentate di togliermi la pace , la rìpu- 
tazione, ciò solo che rende cara la vita, e non ho da 
tenermi offesa, e non debbo odiarvi? — 

Le parole che dai labbri della sventurata fluivano 
prima ch'ella avesse il tempo dì ripensarle fecero sul- 
r animo di Alberto l' impressione che farebbe un diluvio 
d' acqua gelata sul capo. Egli tornò calmo in sembianza, 
se non che era molto pallido. 

— Basta, signora — disse — basta cosi. Conosco 
il naio dovere, questa sera io prendo il thè in casa Dufour, 
domani.... Vi riverisco. — Ed uscì della sala rapida- 
mente. 

— Che cosa ho detto? Che ho fatto? — ripetevasi 
r Andreina , innanzi agli occhi della quale tutto vacillava; 
le parea che i doppieri e i candelabri mandassero a guizzi 
una luce fosca ed incerta, a mala pena si reggeva, ed 
approssimatasi ad ura poltrona, vi si lasciò cader sopra. 
— Che partito prenderà egli , mio Dio ? Ed ha potuto cre- 
dere eh' io r odiassi ! ed ora in suo cuore mi disprezza e 
mi tien tanto a vile quanto più grande era prima il suo 
amore! — Pensando cosi, le sgorgavano dagli occhi due 
lacrime. Le rasciugò tosto , perchè le tornò a mente il ma- 
nto. Questi avea veduto entrare in casa il giovine Alberto 
prima che giungesse chiunque altro; né di ciò fu stupito; 
ma gli parve bensì cosa strana che il conte non molto dopo 
ne uscisse frettoloso e come sospinto da intensa passione. 
Non per tanto col predomìnio che gli uomini delle regioni 
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fredde hanno per solilo sovra sé medesimi, si recò dal 
gioielliere; in pochi rainuU comperò l'altro spillo, e 
tornò quindi alla moglie, quand'ella avea già saputo 
riprender tanta forza da celare aUa meglio lo stato del- 
l'animo BUO. 

— Andreina, ecco il vostro spillo. 

— Già tornato, Federigo? 

— Non mi attendevate? 

— Si , « ringrazio. Vado a metterlo tra i capelli, 
a finire di acconciarmi. 

_ No, un momento. Ho da discorrer con voi. 

— Adesso? Ma tra poco verrà la contessa Trisulli, 
il signor Albicini.... 

— Non importa. 

— Dovrem dire che aspettino ?... 

— Aspetteranno. 

— Ma questa parrà scortesia , e li farà maravigliare. 

— Si maraviglino. 

— Che mi avete a dire? 

— Andreina, che cosa pensereste di una donna.... 
di una moglie, la quale avesse ricevuto 11 maggior dei 
benefizi, di una donna sollevata dallo sconforto , dal- 
l'umiltà del suo stato, tolta a un avvenire tremendo, 
ridonata al contento , alla speranza , alla vita , che invece 
di esser grata al suo benefattore , a suo marito, si ve- 
desse volentieri corte^ta da un giovinastro ? Che ne 
pensereste , Andreina ? 

Che una tal donna si dovesse chiamar.... 

Anche a voi sembra che si dovesse chiamar 

leggiera, inconsiderata, se non peggio, non è questo il 
vostro avviso ? 

— SI, certo; una tal moglie..,. 

— Meriterebbe ogni più grave rimprovero, non è 
vero ? Ora immaginate eh' ella sia amata da suo marito. 



rispettata dal mondo, che ogni suo desiderio sia un 
eomando per l' uomo a cui diede la mano e k fede, .per 
colui che r ha ritolta dall' avvilimento, che l' ha rapita 
al sepolcro, che le ha ridonata la patria.... se costei 
nutrisse in cuore un'altra inclinazione.... un altro amo- 
re, che ne pensereste, Andreina? 

— Andrebhe riprovata, sarebbe colpevole. 

— Tal' è , il severo giudizio che voi ne portate 1 ' 

— Si, per fermo. — 

Il buon ginevrino provò quella interna impulsione 
che somiglia al desiderio della belva, quando sta per 
lanciarsi sovra chi la irrita e la tormenta. Ma si ritenne 
e soggiunse con ironica pacatezza : 

— Pure dicono che nessuno ha tanta virtù da co- 
mandare ai moti del cuore.... 

— No, non è vero. Troppo sovente il mondo ignora 
quante volte la donna vince sé stessa. Oltre a ciò, come 
una moglie virtuosa non sentire affetto per un marito 
che fosse anche suo benefattore? — 

Lo sdegno contenuto di Federigo cresceva. 

— Ma se invece questa tal donna, questa moglie, 
dimenticando il suo dovere, scordando i benefìci!, chia- 
masse presso di sé lo sciagurato suo amante...? 

— Non poi rebb' essere per altra cagione che per 
imporgli di fuggirla , di obliarla per sempre : tale sarebbe 
il suo dovere. S'ella cosi non facesse, sarebbe, lo ri- 
peto, degna di ogni obbrobrio, la vergogna del suo 
sesso. Ma una tal moglie, almeno io lo vo' credere, non 
si trova. Nessuna vorrebbe rendersi così tristo esempio 
d'ingratitudine. Non lo saprò io, Federigo? io che vi 
debbo tanto? — 

Pronunziava ella tai cose con fronte cosi onesta e si- 
cura e con tal voce , che i suoi detti penetravano l' anima 
del buono e leale ginevrino. Quello che chiamano il sesso 
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forte, è fuor misura debole in certe occasioni. L'uomo 
non ha difesa incontro agli sguardi e alle parole della 
gna donna quand' ella fra lagrime e preghiere gli attesta 
la propria innocenza. Cosi Federigo, nel quale erad in- 
filtrato il veleno della gelosia , senti dileguarsi a mano 
a mano i sospetti, e quasi credette aver con alterata 
fantasia traveduto. Rimase alcuni minuti in silenzio , e 
poi distese la mano alla consorte, la quale fa da quel- 
l'atto benevolo sollevata per modo che le tornò sul viso 
il vermiglio, e movendo i labbri a un leggiero sorriso, 
disse : 

— Federigo, ho a farvi una pr^hiera. 

— Parlate. 

— Non mi niegherete il lavare che sono per chie- 
dervi? 

-No. 

— Volea pur dirvi questa sera, quando c'intrattene- 
vamo della mia salute, che essendo io perlettamente gua- 
rita, desidero di non rimanere poi sempre in Roma. Fac- 
ciamo un piccolo viaggio. Il viaggiare so che piace anche a 
voi. E poi non torneremo forse nel castello Dufour? La 
vostra dimora paterna è oggi altresì la mia. Pensate che 
non vi starei volentieri? Anzi io vado superba di essere 
la castellana. Vi è forse altro luogo dove si stia meglio 
che nella propria casa? Partiamo, Federigo; ora non 
v'è più alcun perìcolo, io sono guarita, voi Io vedete, 
io sto bene; partiamo. — 

Questo discorso, in cui ella mise quanta dolceiza 
può sgorgare dai labbri di giovine sposa , operò nel ma- 
nto alquanto diversamente dall'intenzione sua. Col sot- 
tile acume del geloso, egli da tutti quei modi teneri e 
pieni di grazia avea ricavato questo senso : Conducimi 
via, perchè s'io rimango in Roma non sono certa di 
vincere, né di resistere a lungo. 
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La foccia di Federìga eraai rabbuiata, e sarebbe 
forse tra moglie e marito succeduto qualche schiarì- 
mento più doloroso, qualora non fosser cominciati a 
venire quei della conversazione. E fra gli altri il signor 
Ernesto Albicini : a cui parve il termometro coniugale 
segnasse lo zero. Vide egli il paniere non mollo in- 
nanzi recato, e disse come di cosi bei fiori e la varietà 
di certe camelie non avesse altrove ammirato, se tolgasi 
nella villa di casa Trisulti. A Federigo non isfug^ que- 
sta osservazione. Poco stante giunse la contessa con 
Alberto ed Elisa , e poiché fu pagato lo scotto delle ce- 
rìmonie, l'inquietudine gelosa di Federigo lo mosse a 
ringraziar la Trisulti di quel dono. La contessa non in- 
tendeva, ma poi le balenò alla mente cbe i fiorì fos- 
BCro un presente di Alberto all' Andreina, e seppe rico- 
prir la cosa, pigliandosi il merito di aver mandato il 
paniere : tuttavia il signor Dufour notò quel suo primo 
stupore e gli si accrebbero i sospetti. 

Intanto che si attendeva un poco più di gente, chi 
6oeva uno e chi un altro discorso e, come accade, si 
domandavano le novelle più importanti o più curiose 
del giorno. Elìsa avea ricevuto il biglietto promessole 
dal galante Albicini, dov'egli in forma di novella e 
sotto il titolo dell' ambizione delusa le avea narrato 
^ome Alberto fosse pazzo dietro all'Andreina, e mo- 
strato quanto indarno ella sperasse di richiamare a sé 
il cugino. Elisa che ad ogni costo volea diventar cod- 
tessa, ed era sospinta a spuntarla non meno dal van- 
t^eelo cui agognava che dall' oITeso amor proprio, era 
■n tale slato di acre irritamento da risolversi a qualun- 
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que partito )e paresse condncevole al suo fine, non accor' 
gendosi ch'ella deliberava con animo troppo alteralo. 
Ma porgendosele da quei discorsi che ho detto l'occa- 
sione opportuna, non dubitò di coglierla, sebbene si met- 
tesse a un giuoco pericoloso, poiché sperava distogliere 
dall'Andreina il fidanzato per via di scandalo. Il che per' 
altro non dee cagionar meraviglia, essendo la lingua 
r unica arme offensiva della donna. Ella cominciò dun- 
que a prepararsi la via, dicendo che di novelle curiose 
non' ne manca mai , perchè il mondo quando non ne ba 
ne inventa; e la maldicenza sa fare suo nutrimento di 
qtialsiasi' materia, e prosegui: 

— Per ora si racconta di un personaggio mieterioso, 
di un giovine che, avvolto nel mantello, a guisa di om- 
bra segue da per tutto una donna. 

— Una donna ? — dimandò Federigo. 

— Ei r assedia ovunque ella vada. Se scende di 
carrozza lo trova a porgerle il braccio, se si affaccia alla 
finestra lo vede immobile su la via, se va a passeggio, 
se lo sente galoppare alle spalle, se al teatro, vede un 
occhialetto spietato che mai non lascia di volgersi al suo 
palco. — 

La Trisulti rimaneva attonita a tanta imprudenza 
della nipote; ma la maraviglia non le tolse d'interrom- 
perla con accento severo e quasi di sdegno : 

— Son ciarle, sono menzogne, cui non bisogna pre- 
stare orecchio. — 

Federigo tornò a chiedere : 

— E questa donna ha ella marito ? — 

Lo stordito Albicinì che avea con levità giovanile 
apparecchiata la catastrofe, pensava: — Ora scoppia I* 
tempesta ! — 

Ed Elisa, non intimidita punto dalla riprensione 
della contessa, rispondeva: 
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— Si, dicono ancora ch'ella abbia in consorte un 
uomo di buona, anzi di ottima pasta. — 

A queste parole si accese in petto a Federigo un 
vulcano. Non ostante egli fé' vista di sorridere, e non 
disse altro se non che : 

— La novella è arguta ! — 

Alberto non avea parlato fin qui. Ora saltò fuori 
con maggior vivezza di tono e con più forti espressioni 
che per ordinario non si usano conversando, a riprovare 
le maligne tavolette che taluni spargono su la riputazione 
delle mogli più oneste; e condannò con severità di ceno- 
bita quella che molti chiamano maldicenza* e si do- 
vrebbe invece chiamare, cosi disse, pretta e scellerata 
calunnia. 

Alle persone convenute in casa Dufour parve cosa 
strana e sconveniente la caldezza del giovine su tale ar- 
gomento; nulladimeno finitala perorazione tutti fecero 
udire un sussurrio di plauso, che ritornava almeno in 
parte a biasimo di Elisa. Questa non ardi per cÌ6 andare 
più oltre: ma ffth avea detto abbastanza. 

Intanto era venuta l'ora dì prendere il thè, e la 
conversazione passò da quella in un'altra sala. Ognuno 
quindi si mosse di luogo , ebbe opportunità di avvicinarsi 
a chi meglio volesse, e il discorso generale si spezzò, a 
mo'dì dire, in tanti brevi dialoghi particolari. Cosi Fede- 
rigo passò accanto al conte Trisultì e in aria cont^nosa 
e con voce vibrata gli disse : 

— Signore sono a proporvi una partila. 

— L'accetto, e sarò sempre ai vostri ordini — fu 
la risposta. 

lIsig.Bufour fece un cenno del capo, come chi dice: 
stabene, ci rivedremo frapoco, e procedette innanzi. 

Andreina, anch' ella erasi avvicinata ad Alberto, 
e però avea ben veduto, se non udito, come il marito gli 
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avesse accennato qualcosa con aspetto minaccioso. Ella 
non si fermò accosto al giovine Trisuiti, ma senza ral- 
lentare il passo gli bisbigliò sottovoce: 
— Ho a parlarvi. 



Il conte, troppo innamorato e troppo giovine anco- 
ra, non ebbe tanta forza di animo da evitare il colloquio 
di cui il motto dell'Andreina significava non so s' io fUca 
la pr^hiera o il comando. Egli dunque non seguitò gli 
altri , ma quivi si fermò , nella certezza che sarebbe stato 
da lei raggiunto , non appena le venisse momento oppor- 
tuno, e intanto si combatteano dentro di lui mille affetti 
diversi. In qual trista condizione si vedeva egli piom- 
bato! Addolorar la madre, offendere Elisa, venire a 
una sfida con Federigo e rendere la moglie di questo la 
favola di tutti gli sfaccendati ; tali erano le conseguenze 
della sua folle passione. Egli sarebbe stato molto più 
savio a vincere l'amore di che si era preso per la povera 
cucitrice ; ma non avea trovato in sé vigore di volontà 
sufficiente a quest' effetto. Non dee per dò credersi egli 
fossa incapace di virtù e di annegazione; anzi Io stesso 
amore lo avrebbe ispirato ad atti quanto si voglia gene- 
rosi, qualora non gli avesse creduti vani, e il disprezzo 
mostratogli dalla persona eh' ei tanto amava non lo avesse 
oltremodo inacerbito. 

Andreina non si fece attendere a lungo: entrò cir- 
cospetta e frettolosa, gli si approssimò e gli parlò sotto- 
voce in modo rìciso: 

— Alberto, mio marito sospetta di voi..., sospetta 
di me. 

— Credete? 
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— Si, e le parole ch'egli vi ha detb pocanri...? 

— Mi ha ÌQvitato a fare una partita. 

— Gran Dio! è inutile che dissimuliate. %IÌ inten- 
deva forse.... una sfida! 

— Può darsi. 

— Lo dite cosi tranquillo? 

— Credevate ch'io tremassi di paura? 

— La sfida non avrà luogo, dovete rifiutarla. 

— Vorreste anche farmi comparir vile? 

— Ecco , — disse Andreina, presa da subito sde- 
gno — ecco i giovani del nostro tempo! Hanno mille 
cagioni di spendere generosamente la vita, invece in- 
sidiano una donna, e quando non possono vinceria, 
finiscono con un duello. 

— Che volete! è un secolo corrotto I 

— No, voi sarete giusto, m^pianimo; a questo 
duello non ci andrete. 

— Yi andrò. — 

Tale ostinatezza del giovine poneva l'Andreina in 
uno stato prossimo alla disperazione. Ella intendeva 
bene come il conte Trisulti sì mostrasse cosi rìgido e 
Gero verso di lei, perchè mai non avea compreso che il 
contegno austero della fanciulla povera e della moglie ono- 
rata, ad essa, contro le inclinazioni del cuore , lo aveva 
imposto solamente il senso dilicato e direi sublime del 
proprio dovere. Per6 in quest'ora suprema fu mal suo 
grado sospinta a dirgli con profonda amarezza. 

— Alberto.... Alberto! Voi non sapete che io era 
là ìq esilio sola, abbandonata!... che io mi consuma- 
va.... periva per esser lunge dalla patria!... periva per 
la sete ardente di rivedere il mio paese! Che non avrei 
fatta? Quale altra cosa più cara non avrei rinunziata 
per tornare in Italia, a Roma? Federigo ebbe pietJidi 
me! Federigo, senza consultare altro che la bontà sua, 
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mi offerse la mano perchè io potessi , venendo qui , 
ritornare in vita. Oh! allora io non esitai, era la mano 
di un uomo generoso, leale, io gli diedi la mia. — 

Questa fu al giovine conte una rivelazione improv- 
visa. Mai non gli era caduto in pensiero ella da una 
trista necessità fosse stata condotta a divenir moglie del 
ginevrino. A mano a mano che Andreina parlava, la 
durezza e la pertinacia in lui davano luogo a un pungente 
rammarico, ad un misto di pietà e di ammirazione per 
la donna verso la quale poco avanti stava per tramu- 
tare in odio l'amore. Egli si senti come oppresso dalla 
sua propria ingiustizia, e cercava inutilmente che cosa 
rispondere, non sapendo altro dirla che: 

— Andreina.... voi dunque non l'amavate cote- 
8t' uomo quando acconsentiste dargli la vostra fede? 

— Io non lo conosceva, io non l'amava, ma ora.... 
ora io sono sua moglie, e voi volete ucciderlo? 

— Ucciderlo? No; ma fuggire dinanzi al pencolo, 



— Che dite, Alberto? no, no. E pensate che io voglia 
esser cagione della vostra mortel Mio Dio, mio Dio! 
che cosa mi costringe egli a dire! E s'io v'avessi pure 
amato, per ciò vorreste rendermi piii infelice, fare che 
io maledica il giorno che ho riposto il piede sul suolo 
della mia patria? Alberto, Alberto, se volete salvar me, 
salvate anche voi stesso. Non vedete, mio Dio, che qua- 
lunque di voi due cadesse, io sarei misera per sempre, 
sarei la più sventurata fra le donne, sarei perduta? Non 
intendete che io feci in casa Trisulti il maggiore de' sa- 
crifizi? E voi per me non volete dunque far nulla? — 

Alberto restava muto, ma provava uno spasimo così 
cocente che Andreina a sua volta ne fu commossa , ed 
erano ambidue a quel punto dove poco aiuto può dar più 
la ragione. Ella gli prese la destra con intenzione di ri- 
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donargli quiete. Et fu scosso da nn sussultò, si recò alle 
labbra la mano di lei e la coperse di baci e di pianto. 

Un avvicinarsi di passi rimise in ambidue il senti- 
mento del luogo e del tempo. Si discoatarono. Alberta 
ebbe vergogna di sé e da tale vergogna scaturì una cor- 
rente di pensieri che lo fé' capace, come gli era bisogno, 
di raccogliere tutte le forze e adoperar somma prontezia 
di spirito. 

La mancanza di Alberto e la disparizione di An- 
dreina dalla sala dove tutti gli altri si erano ragunati 
come non esser notata dalla vigile contessa Trisultì e 
dall' occhio sospettoso di Federigo Dufour? Mossi l' uni. 
e l'altro da un pensiero medesimo non si tosto si cre- 
dettero inosservati, vennero in cerca quella del figlio e 
questi della consorte. Onde quasi ad un punto entrarono 
ad interrompere il colloquio qui sopra narrato. Le prime 
parole del marito e della madre furono esclamazioni dì 
maraviglia. La contessa indispettita oltremodo, poiché 
dal veder quivi Alberto e Andreina insieme Immaginò 
fra loro assai miglior accordo che non vi fosse, fecesi 
quindi a scagliare acerbi rimproveri sovra il conte, 
quasi dimenticando il suo prudente costume. L' impeto 
femminile della Trisi/lti aveva impedito di parlare a Fe- 
derigo, il quale stava ora per uscire in parole assai gra- 
vi, e da cui sarebbe forse nato un grande scompiglio, 
quando Alberto vedendo sé e gli altri sull' ultimo ciglio- 
ne del precipizio, prese finalmente a dire con voce e 
modo il meglio pacato che seppe: 

— Madre mia... , io era qui.... pregando la signora 
Andreina,.,, ecco, invece di mandare un invito, come sì 
suol fare con le persone di semplice conoscenza, io pre- 
gava qui la signora Dufour che insieme col suo consorte 
e con la zia ci volessero favorire di qui a otto giorni, la 
mattina che io sposerò mia cugina Elisa. — 

Coogk 



Tale dichlaraiione del Conte , che a Federigo giun- 
geva inattesa, ricondusse in quest'ultimo la piena luce 
dell'intelletto che gli era stato alquanto ofTiiscato dalla 
gelosia. Gli fu sbandito dalla mente il dubbio che sua 
moglie avesse in qualsivoglia modo alimentato di spe- 
ranze l'amore di Alberto; e più di ciò si persuase ricor- 
dando le parole che Andreina gli avea detto poco innann, 
allorché lo pregava di ricondurla via da Roma. Intese 
appieno Cora' ella bramasse togliere al giovine Trisulti 
ogni occasione, ogni opportunità di vederla, di corteg- 
giarla; e come volesse fuggire ogni rischio di mostrarsi 
meno altera che non richiedeva il più scrupoloso de- 
coro. Tutti questi pensieri non occuparono se non lo 
spazio di alcuni secondi, talché, ripreso perfetto domi- 
nio sopra il proprio animo, si rallegrò con la Contessa 
e col figlia di lei e disse: 

— Andiamo a rendere consapevoli i nostri amici di 
questa nuova, che riuscirà, certo, gradita ad ognuno. — 

Cosi tornarono dove gì' invitati già cominciavano a 
dimandare di loro. 



Quivi fu dato l' annunzio delle prossime nozze del 
conte Alberto con sua cugina, ed Elisa vedendosi con- 
fermata nelle sue speranze testé cosi vacillanti, quasi 
come una bambina, presa da gioia improvvisa, abbrac- 
ciò con eH'usione la contessa , del che non poterono a 
meno di sorridere quei che la videro. Del rimanente la 
manifestazione degli sponsali fatta in quel modo un 
po' fuori dell' uso comune, non die' luogo a grande ma- 
raviglia in coloro che non conoscevano la storia ante* 
riore dell' Andreina. Il signor Ernesto fu bensì colto 
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da indescrivibile stupore. Non era per anco passata un 
ora dacché i discorsi della Elisa (ai quali egli medesimo 
l'avea spinta con rinfocarle il dispetto) stavano per met- 
tere sossopra le famiglie Trisuiti e Dufour e per cagio- 
nare tali ruine da rendere impossibile il matrimonio al 
presente annunziato. Come erasi cambiata ogni cosa in 
un punto? Ciò confondeva tanto più l'elegante Albicini 
ijuanto egli avea maggiore stima del proprio ingegno. La 
madre di Alberto gli si avvicinò e gli porse grazie , re- 
cando a'suoi consigli il felice mutamento del figlio. Er- 
nesto ricusò una lode che sapeva non meritarsi: ma 
oramai non si arrischiava profferire una parola che 
avesse qualche significato, per non vederne derivare ef- 
fetti tutto contrari alle sue previsioni, 

Federigo, parlando a sua zia dell'invito alle nozze, 
espresse poi nel medesimo tempo alla Conlessa ed ai 
fidanzati il rincrescimento di non potervi essere presen- 
te , per ciò che avea già da più e più giorni fermato di 
partire il dimani. La zia Eugenia parve cadesse dalle 
nuvole, si sfogò in esclamazioni, come quella che non 
Intendeva la cagione di cosi precipitosa partenza. Ma, 
rapita com' era sempre ne' suoi studii e nel comporre 
opere scientìfiche, non sembrò strano che ignorasse 
quanto si faceva e si determinava in famiglia. 

Andreina avea durato una erculea fatica in dissi- 
mulare agli occhi altrui le profonde commozioni rapida- 
mente succedute nell' animo suo. Prima la tortura a cui 
l'aveva messa Alberto, poscia il pensiero, sebbene in- 
volontario, che le nozze di lui con Elisa cancellavano 
per sempre, distruggevano un tempo, del quale insieme 
con le tristi ella conservava pure alcune dolci ricordanze. 
Adesso la deliberazione di partir subitamente espressa 
da suo marito la confortò un poco, perchè meltea fine 
ad uno stato in vero penoso ed equivoco troppo; ma 
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non era ancora da ogni parte rassicurata, rispetto al 
cenno di elìda eh' era corso fra il conte Trisulti e suo 
marito. 11 suo sguardo inquieto seguiva spesso e l' uno 
6 l'altro ; e infatti vide Alberto clie non appena si trovò 
accosto a Federigo, gli disse: 

— Io poi sono sempre disposto, signore, alla par- 
tita, cui vi piacque invitarmi. 

— Ah, si, una partita a\V ecartés o al uAst, se vi 
piace meglio — rispose il ginevrino in tono cosi naturale 
e con aspetto tanto serio che potea far credere non avesse 
mai voluto parlare se non di una partita di carte. 

Ora toccò ad Alberto rimanere alquanto maravi- 
gliato , ma tosto capì che il marito avea preso la migliore 
strada che sì potesse tenere, evitando uno scandalo e un 
duello, del quale era cessata in verìlÀ la ragione. Respirò 
più liberamente Andreina quando li vide seduti a giocare 
all' écarfés, e in cuor suo ringraziò Iddio che l'avea sal- 
vata da imminente sciagura. Onde le tornarono sul viso 
i colori, e con la consueta sua grazia versò il thè nelle 
tazze che di mano in mano distribuiva agi' invitati per 
mezzo della stessa madama Dufour, la quale intanto 
venia facendo il panegirico non meno del thè che di sua 
nipote. 

Benché il signor Albìcìnì fosse stato percosso da 
stupore, come ho detto, nondimeno era ito guardando 
quanto si facea dagli altri. Aveva osservato certi segni di 
maraviglia, e cerU dì contrarietà, di ansietà, di timore, 
e poi di soddislazione ed anche di allegrezza in quasi 
tntte le persone delle famiglie Dufour e Trìsultì. E in- 
tendeva che il nodo di un dramma erasi intrecciata e 
sciolto in quella sera medesima; non però gli riuscia 
chiaro chi né come vi avesse posto le dita a districarlo. 

— Io rimango sbalordito! — egli diceva fra sé — 
Come siamo noi venuti a questo? Elisa era sdegnata, 



Alberto pifi che mai innamorato dell'Andreina, Federigo 
sospettoso di sua moglie ! Non e' era in beata e tranquilla 
ignoranza altro che l'innocente madama Dufour. Ma 
pure cosi va il mondo, e questa è una vera immagine 
della società moderna. Gli antichi per una donna.... 
come Elena, facevano la guerra di Troja. Ai tempi ro- 
mani ognuno sa quel che successe dopo il ratto delle 
Sabine. Chi non si ricorda i veleni e i pugnali del Medio 
Evo? Per quel damerino di Buondetmonte Firenze fu di- 
visa in Guelfi e Ghibellini. Ma questa era tutta gente che 
facea troppo chiasso, ^ente rozza e malcreata che non 
sapea trattare col prossimo suo. Al tempo nostro si ca- 
lannia e si adula, si ama e si odia, si prende e si lascia 
un'amante , una sposa , uno diventa anche felice o infelice 
per la vita intera, e tutto ciò eenza farne le viste, ballando 
una polka, locando a carte, sorbendo una tazza di thè. 
Ma, a dir vero, il solo che avrebbe a prendere un par- 
lilo estremo son io. Federigo è un marito savio, la mar- 
cfaesìna de' Bardi una moglie rassegnata, la contessa 
Trisulti una madre ferma e risoluta che sa conseguire 
quello che vuole, il mio amico Alberto un pazzo ricon- 
dotto non so da qual buon genio a far senno , la signora 
Elisa un'astuta civettuola che anche in un mare torbido 
sa pescare un marito. Ma io, che sono io? Un uomo 
sfortunato, un grande ingegno disconosciuto, come ve 
n'ha pur tanti I Volevo più che un anno addietro scoprire 
il segreto dell'Andreina per farla sposa di Alberto, e 
fui cagione che ritornasse in esilio; volevo rendere un 
servigio all'amico, sposando io Elisa e mettendo in sicuro 
300,000 lire di dote, ed invece affretto il loro matrimo- 
nio, e rimango con le mosche in mano! E non dovrà 
io maledir la fortuna? — 

Ck>6Ì pensando trasse un sospiro e poi sorbì quasi 
d' un fiato la tazza di thè che avea tra mani. 
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Una mattina d'autunno il dottore Spurnheim saliva 
it sentiero conducente al castello Dufour. Quando noi 
vedemmo l' ultima volta il buon medico, egli conservava 
in sui cominciare della vecchieiza l'aspetto 0orido e iri- 
poroso dell'età matura. Ora i suoi capelli di grigi s'eran 
fatti quasi bianchi, il viso tuttavia rubicondo, ma, cre- 
sciuta la pinguedine, il muoversi gli era divenuto fiiti- 
coso, e nell'aspetto avea non so che più stanco e più 
grave di prima. Egli è, mia cara leggitrice, che altri 
cinque anni sono passati dopo quanto avvenne in Roma 
quella tal sera di cui poco ia vi ho tenuto discorso. 

Come il Dottore fu nel castello, un servo gli fece 
attraversare la sala grande e una fuga di altre stanze, 
Snchè venne ad un uscio, dove picchiò adagino con le 
dita. S' udì una voce : 

— Avanti. — 

11 servo aprì il battente, e tirandosi da canta lasdó 
passare il Dottore, indi richiuse e torn^ via. 

Lo Spurnheim si trovò nella camera da letto dei 
coniugi Dufour. Federigo stava in piedi, ed appoggiava 
il gomito alta spalliera di un seggiolone, arricciandosi ì 
baffi con la sinistra, e guardando or qua or là senza fare 
attenzione alle cose che gli stavano dinanzi agli occhi. 
Andreina era seduta in una poltrona sofUce presso ad 
una grande finestra con doppia invetriata, e mirava il 
cielo e la campagna attraverso ai cristalli. Chi l'avesse 
veduta alcuni anni prima e fosse tornato a vederla in 
quel punto, non l'avrebbe ricotìosciuta. Il suo corpo era 
abbandonato in dietro, come di persona che non ha pure 
la forza di reggersi, estrema il pallore del viso, le mani 



scarne, le guance smunte, gli occhi infossati e intorniati 
di un colore livido quasi azzurrigno: Dante avrebbe detto 
CMitt di corona di martiri. 

Tosto che il medico entrò, gli si fece incontro Fe- 
derigo, gli' occhi del quale espressero come un'ansiosa 
dimanda. 

— Venite, dottore, venite — disse egli — ridonate 
un poco di forza a questa nostra convalescente. — > 

I labbri di Andreina si mossero a un simulacro di 
sorriso. In quell'attitudine parve ancor beltà: toccava i 
ventiquattro anni. 

Lo Spurnheim senza nulla dire strìnse la mano al 
marito e sì approssimò alla moglie. 

— Come va? — le chiese. 

— Bene — rispose ella, 

— Vi siete levala un poco troppo di buon'ora. 

— Non mi sono coricala punto. 

— Come! Possibile 1 — esclamò il medico. 

— Non osai contradirla — disse Federigo. 

— Oh, Federigo è buono — Andreina rispose — 
egli mi obbedisce. Io voglio morire in piedi.... cioè.... 
— soggiunse atteggiandosi di nuovo a un sorriso — vo- 
glio morire seduta. Ho aspettato l'alba per rivedere il 
delo , la luce. — E stendeva la mano al dottore. Questi 
la prese, le tastò il polso : 

— Voi non istate poi cosi male — rispose — ma 
bisognerebbe cacciar via certi pensieri, certe fantasie, 
direi, poelicbe, certe reminiscenze. È bello veder sor- 
gere il giorno, ma in quell'ora fa meglio dormire, e ve 
lo dice un medico. 

— Su questa seggiola io ci dormo anche bene : ve- 
dete, sono tutta avvolta in pellicce dal capo alle piante. 
Se mi comandate di prender sonno, dormirò. — 

Intatti le palpebre le si abbassavano aggravate. IL 



dottore da qualche tempo erasi provato di esercitare su 
lei un influsso magnetico a fine di quietare l'oi^asmo 
ond' era presa di quando in quando , e rallentare il corso 
del sangue che le Bcorrea nelle vene con moto febbrile. 
Poco stante la giovine donna era assopita. Federigo prese 
lo Spurnheim pel braccio, e lo condusse all'altra estre- 
mità della camera. 

— Che dite, che dite — dimandò sottovoce e con 
visibile turbamento — vi è speranza? — 

Il medico tentennò il capo tristamente. Il gagliardo 
giovine che l'interrogava lasciò cadere il suo braccio, a 
mise la mano nei capelli, e li torceva e strappava in 
atto di muto dolore. 

• — È la volontà di Dio! — disse lo Spurnheica. 

L'altro si fermò alquanto, e il medico proseguiva; 

— La partenza di madama Eugenia per l'ultimo suo 
viaggio scientiQco da me Etesso consigliato, a dir vero, 
fu in parte un benefizio e in parte una sventura. S'ella 
rimaneVa, i suoi continui timori, le smanie, le tetre 
previsioni, gli accessi di nevralgia, dai quali era spesso 
colpita, oltre il male che recavano a lei, avrebbero te- 
nuto r inferma in uno stato di pena e di agitazione che 
non avrebbe, di certo, potuto sostenere in modo veruno. 
Ma per altro rispetto, la vista di vostra zia, le sue pa- 
role, quel suo andare e venire continuo, le benevole 
intenzioni e l'afTetto che aveva all'antica leggìtrice, erana 
a vostra m(^lie un conforto quasi necessario. In ogni 
guisa dunque si facea male, o che la zia restasse, o cbe 
dovesse partire. Abbiamo almeno salvato lei facendola 
stare lontano. — 

Federigo fece un moto involontario, che all'occhio 
perspicace del medico significava : Era mestieri piuttosto 
salvar la vita ad Andreina così giovine, cosi bella, così 
degna d'amore. 
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ANDREINA. 325 

Lo Spurnheìm , quasi rìapondendo a questo pensiero, 
soggiunse sottovoce e con una certa singolare Umidezza: 

— Non era possibile,... altro che ad una condi- 
zione. — 

Il sopracdglio di Federigo si aggrotta, egli strìnse 
i denti e serrò le labbra quasi contro a sé medesimo Ea- 
cessfl forza sovrumana. Un misto di dolore, d'ira, di 
fierezza, di gelosia e di rimorso apparve nel suo volto e 
siìgurA per un momento la maschia regolarità delle sue 
fattezze. A mano a mano i muscoli contratti si distesero 
di nuovo, e mostrò nell'aspetto la consueta espressione 
di severa malinconia. 

— Ella ha dimandato un sacerdote — disse dopo 
un breve silenzio. 

Il medico inchinò il capo , volendo intendere : Ci 
voleva. 

Scorse alcun tempo , nel quale Federigo passeggiò . 
lentamente su e giù per la stanza con la testa china e 
le braccia incrocicchiate sul petto , procacciando frenare 
il dolore che gli portava al ciglio le lagrime ; intanto 
che il dottore, avvicinatosi alla dormente, la esami- 
nava e ad ora ad ora, senza far motto, mandava un so- 
spiro. 

Poi di nuovo si udì picchiare all'uscio leggermente. 
Quel po' di romore bastò a ridestare l'Andreina. Veduto 
ciò, Federigo disse: 

— Avanti. — 

Il battente si aperse, e un vecchio sacerdote alquanto 
curvo entrò, salutò con la mano e venne presso al seg- 
giolone dell' inferma. Il dottore e Federigo uscirono. 

Il pretesedettevicinoall'Andreina, e questa gli disse: 

— Sto per fare un lungo viaggio, padre Geronimo, 
ho bisogna del vostro salvocondotto. — 

Il padre la confortò, mostrò sperare nella sua gna* 
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rìgione. Ella udì, ma non replicò parola, come quella 
che non polea spendere le forze in discorsi vani. 

Finilo ch'ebbe don Geronimo di parlare, successe 
un lungo silenzio. Finalmente l'Andreina cominciò; la 
sua voce era molto fioca, a respirare penava. 

— Di due colpe mi accuso. Sono stata moglie one- 
sta, fedele, anche riconoscente a mio marita, e avrei 
dato il sangue per lui ; ma non ho saputo cacciare dal 
mio cuore un'altra immagine; ancorala veggo, ancora 
l'amo. 

— Riposatevi — interruppe il padre che le vedea 
crescer l'afTanno. — Confidate in Dio: dove la volontà 
non consente, egli perdona largamente all'umana fra- 
lezza. 

— Ma la volontà ha pure consentito nella seconda 
colpa. Ho desiderato , desidero di morire. 

— Implorate dal Signore con fervida preghiera che 
vi dia forza e occasione di voler vivere e d'essere dispo- 
sta, rassegnata alla morte. — 

Sul volto della moribonda apparve una dolorosa in- 
quietudine, come dicesse: — Questa mutazione non è 



Il prete alzò l' indice verso il ctelo e soggiunse : 
^ Egli sa compatire, egli può tutto. — Indi la be- 
nedisse. 

Seguì un altro lungo silenzio. Don Geronimo si alzò 
e andò ad aprir l'uscio. Vide Federigo e il dottore che 
tenevano in mano alcune lettere e alcuni giornali venati 
dalla posta. I giornali si mettevano da parte e mai non 
si ponevano innanzi all'Andreina, perchè le novelle d'Ita- 
lia non la turbassero. Maiala da più masi ella ignorava 
quanto fosse nel mondo accaduto. Fra le lettere ve n'era 
una di madama Dufour a suo nipote. Questi non l'avea 
per anco aperta, e rientrò in camera col dottore mentre 
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la dissuggellava. Vedendola , Andreina con la sua voce 
velata, ma con atto di sollecitudine affettuosa dimandò: 

— Nostra zia ? 

— Si — rispose Federigo. 

L'inferma distese la destra tremante, e il marito 
che la vide ansare, temendo fer pe^o, le porse il fo- 
glio. Ella fini di apiegarlo e si provò a leggere : non potè ; 
però diede la lettera a don Geronimo , che le era tornato 
vicino, il quale interpretando il suo desiderio, lease: 
e Mio caro nipote, 
< Sono tutta commossa. Ieri l'esercito di Vittorio 
» Emanuele, aperta la breccia, entrò in Roma.... t 

— Che? ! — gridò tremando Andreina. 

Tutu rimasero pressoché senza respiro. Non sa- 
peano che si fare. II medico avea severamente vietato 
tenere a lei discorso di Roma. Però tacevano; ma il 
circolo magico era spezzato, e lo Spurnheim, vedendo 
la grande agitazione della jnalata, credette egli Elesso il 
meglio in brevi parole ragguagliarla dei fatti noti a cia- 
scun altro. Ella ascoltò avidamente, e quand'ebbe co- 
nosciute le nuove sorti d'Italia, interrompendole ultime 
parole del medico, come per effetto di un potere sovran- 
naturale si levò in piedi, alzò le braccia verso il cielo 
ed esclamò; 

— La mia patria è liberal oh, io voglio vivere , si 
voglio vivere, voglio riveder la mia Roma !— 

Le mancò Iena a dire altro, abbassò di subito le 
braccia, travolse gli occhi, ricadde sopra il seggiolone. 
— Era morta. — 
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SORELLA DI LATTE. 



PARTE PRIMA. 



I. 



Leone, benché avesse nome di belva, era uomo. Ciò 
dico supponendo, leggitori miei, che voi facciate distin- 
lione tra uomo e bestia: la qual cosa, adir vero, aa un 
po' di rancido. Leone dunque, era un uomo del nostro 
secolo; voglio intendere eh' avea molte virtù moderne, 
mescolate nondimeno con qualche difetto più antico. Delle 
moderne virtù, per mo' d'esempio, polea fra le altre 
vantar quella di fumar continuamente, spingendo senza 
badarvi e con bel vigoreibufQ difumo vuoi negli occhi, 
vuoi nelle narici o in gola di chiunque gli passasse da 
lato per vìa; concio^siachè uno de' suoi difetti, cioè di 
quei vecchi tramandatici dai nostri maggiori , era di 
andar tutto il giorno a zonzo, non sapendo né perchè né 
dove si andasse. Ho scritto il giorno; forse avrei meglio 
potuto scriver la notte. Certo una delle pochissime eh' ei 
non avea fra le virtiì moderne , m' è lecito osservar che 
fosse r ostinato e magnanimo proposito di usar tutte le 
forze dell'animo e del corpo a voler trarìcchire, non 
togliendo al conseguimento dì tal fine pure un attimo di 
tempo in tutta la santa giornata. Ei, per contrario, si levava 
di letto assai tardi la mattina , e assai tardi riconducevasi 
a dormire la notte. La sollecitudine, insomma, la diti- 



332 60ItEU.L DI LATTE. 

genza, la solerzia, l' operosità non le conosceva, direi, 
né anche di riputazione. Ed atteso che silfatte doti deri- 
vano tutte da un proposito fermo, fanno testi monianza 
di un preconcetto disegno, di un intento fisso a che 
l'uomo si volge, gli è chiaro che il nostro Leone vivea 
cosi, come dire, alla balia del vento che sofQa ora da 
un Iato, ora dall'altro, senza riflettervi su tanto né 
quanto. La riflessione, la meditazione! Dio buono! alui 
parca dovessero meltei^li addosso la malinconia. Non 
già che Leone, giovanissimo ancora, fosse però molto 
allegro. No, non avea mai pensato a volersi divertire. 
Seguitava l'indole sua, obbediva a quella sua natura 
mezzo fantastica, mezzo spensierata. Se alcuno, ìncoo- 
trandoto dove che sia, gli avesse dimandato per quali 
strade fosse giunto colà, e per qual ragione vi si trovasse 
a quell'ora, e' non avrebbe giammai saputo che cosa ri- 
spondere. Né vi crediate perciò che il giovine Leone fosse 
uno sciocco senza discernimento. Leggeva moltissimi 
libri, ma non si ricordava le cose già lette ; perchè non 
si era dato il carico di ordinarle nel suo capo. Conver- 
sando era piacevole, e non ostante la sua poca erudizione 
avrebbe potuto farsi stimare quanto chiunque altro, se 
delle moderne virtù non gli fosse inoltre mancata, a par- 
lar sincero, la prìncipaljsaìma: cioè il profondo senti- 
mento che io e voi e tutti abbiamo della nostra propria 
grandezza. Il poveretto non si era mai volto a pensare ed 
a mettere in bilancia tra sé il valor suo , ed avea la dab- 
benaggine di non pregiarsi da piii di un cenciaiuolo, né 
da meno di un banchiere. In conclusione sarebbesi po- 
tuto pili presto cavare il sale dall'acqua dolce, che in- 
durre alla minima fatica il cervello di Leone, o costrin- 
gerlo a pigliare una deliberazione che da sé spontanea 
non gli solvesse nell' animo inconsapevole. 

V immaginate forse che il personaggio del quale mi 
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onoro di tenervi discorso dovesse altra! parere un cer- 
vello strambo, un uomo dell'altro mondo? Niente affatto, 
v' ingannereste a partito. Già vi ho detto che Leone era 
un giovine del secolo nostro, ed ho voluto bene inten- 
dere eh' e' non vivea e non si conduceva in modo molto 
dissìmile dagli altri del suo tempo. La sola differenza che 
sarebhesi potuta osservare consisteva in ciò, ch'eglise- 
guiva le usanze comuni ed anche primeggiava fra i suoi 
pari, non perchè la sollecitasse la vanità e gli stimoli da 
cui per lo più sono i giovani spronati a far la vita che 
dicono galante, ma perchè il camminare per tal via ri- 
sparmiavagli la fatica di risolversi ad un partito e usare 
costantemente i modi accomodati a ridurlo in effetto. 
A mantenerlo poi in rinomanza di giovine alla moda, 
in parte cooperavano e quella stessa sua naturale spen- 
sieratezza e, forse più, il cappellaio, ilcatzolaìoe il sarto 
che Io vestivano; i quali erano de' più famosi, e nelle 
tasche loro passava d'anno in anno un bel gruzzolo del 
capitale lasciato a Leone da' suoi genitori , eh' egli avea 
perduti sin dalla fanciullezza. Povero Leone 1 Non sola- 
mente gli piaceva di andar vestito de' migliori panni, non 
solamente spendeva a larga mano per soddisfare quei 
cento mille piccioli desideri! che riempiono la gior- 
nata dell' ozioso; ma per soprammercato non sapea ri- 
fiutar nulla ad altrui, come a sé medesimo; gli amici la 
chiamavano un cuor d' oro. Se il suo cuore fosse d' oro 
d'argento io non so, ma s' avvicinava forse il giorno 
in cui gli amici mutando avviso, dovean chiamarlo un 
cuor di rame e dilungarsi da lui come da persona dì 
nessun pregio, se voleano star fermi a quel criterio per 
cui tanto lo avevan prima lodalo. 

Non credo tuttavia che il mio giovine eroe sarebbesì 
mai riputato infelice per qualsivoglia fortuna, se una 
veracissima disgrazia non gli fosse capitata addosso 



poco innanzi il tempo al quale ei riferisce la presente 
istoria. NoD v' ìmma^nate già che cosa io voglia dire? 
Egli BÌ era abbattuto in non so quale conversazione o 
festa da ballo o altro ritrovo in una donna.... Cielo, cbe 
donna ! Io non ardisco affermarvi che fosse bella come il 
Sole o come la Luna, che avesse la sembianza dì un angelo 
o di un demone, spandesse odore di ambrosia o di pat- 
choull, che rassomigliasse a una divinità del paganesimo 
ad nna Madonna di Raffaello ; quel che vi affermo d 
è che a Leone parve appunto il Sole e la Luna, angela 
e demone, cb' egli senti l' ambrosia e il patchouli, e gli ~ 
parve in lei vedere il candore e la grazia delle Madonne 
di RafTaello con tutto quello che di più adorno e di più 
seducente avevano in diebusillis le divinità del pagane- 
simo. Perd non vi bist^na supporre, lettori cortesi, ch'egli 
alla vista di una donna, quantunque bella, rimanesse di 
sale come uno scolaretto. No, in certe cose aveva pure 
una certa esperienza. La signora di cui si discorre gli 
sembrò per venta maravigliosamente leggiadra, ma non 
per questo se ne innamorò li au due piedi. Anzi daprìn* 
cipÌD la riguardò con quell'occhio medesimo con cui l'ar- 
tigiano guarda nella vetrina del gioielliere un orologio 
d' oro contornato di brillanti. E questo sapete il perchè? 
Perchè la signora avea titolo di duchessa, apparteneva 
alla più antica nobiltà ed aveva ereditato una ricchezza 
favolosa. Era dunque come l'orologio per l'artigiano: 
la si poteva guardare, ma niente piij. Leone giurò fra gli 
amici suoi la duchessina esser la più bella di quante 
sieno belle al mondo, ma bevuti due sorsi di amaro fernet, 
fumato un sigaro , non pensò più a lei tinche non ebbe 
occasione di rivederla, E la rivide piii di una volta, e le 
fu come si dice presentato, e ricevè gentile invilo di re- 
carsi alla sua conversazione, e ri andò e strinse quella 
piccola mano , il cui tocco produeeva effetti simili a quelli 
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di una corrente elettrica o di un liquore inebriaute. 01- 
Iredichè & mestieri sappiate che la prefata duchessina, 
Emilia di Chiararonte, andava fornita, come attestano re- 
lazioni autentiche, non meno delle virtù e de' pregi dello 
spirito che del corpo. I quali pregi e le quali virtù non- 
ché essere sminuiti o perdere efficacia, acquistavano anzi 
possanza irresistibile per l' accoppiamento di un solo ma 
notevolissimo difetto. E innanzi ia mestieri sappiate che 
la ignora Emilia, educata a vivere nella moderna so- 
cietà, quantunque non facesse la politicante , né la dot- 
toressa, conosceva il secolo, plaudiva agli avanzameiUì 
della scienza, riputava giusta l'uguaglianza di tutti gli 
uomini, non meno davanti alla legge, che davanti a Dio, 
insomma se si fosse impacciata di scrivere su per le 
gazzetta avrebbe difeso più la sinistra che la destra, 
sarebhesi dichiarata parteggiar più per la repubblica 
cbe per la monarchia. Ora con tutto questo, e per una 
di quelle contradizioni che sono si frequenti nella na- 
tura umana, ella credeva nella nobiltà del sangue, come 
se fosse nata nel Medio Evo , e quasi per un certo par- 
ticolare istinto riputavasi di natura infinitamente supe- 
riore a tutti coloro che non discendessero di antichis- 
sime casate e non potessero vantare arcavoli, consan- 
guinei di Carlo Magno o di Teodorico o di qual altro si 
voglia re o imperatore. Questo era in lei più presto un 
sentimento che una opinione. Avrebbe potuto insuper- 
bire della sua propria grazia, dell'avvenenza anzi unica 
che rara, della cultura squisita, delle maniere affabi- 
li, dell'arcana leggiadria che senza pur saperlo dispie- 
gava in ogni atto , in ogni movenza; e di ciò non si van- 
tava né, quasi direi, si accorgeva punto. Bensì, fosse 
pure stata ignorante quanto moltissime delle sue pari, 
e brutta quanto son poche dell' ultima plebe , si sarebbe 
tuttavia stimata ente di natura superiore alla comune, 
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Ugnale a pochi privilegiati nel mondo e quasi più vicina 8 
creatura celeste che terrena. La qual persuasione davale 
una serenità, un predominio di sé medesima, e direi come 
uno splendore che di tutte le altre sue doti accresceva 
amisuratamente il fascino sovra quei miseri mortali che 
la intorniavano. Né basta: nulla era più lontano dall' in- 
dole e dall'intenzione sua che il prendere abito di lusin- 
ghiera; le sarebbe parso recare oltraggio alla propria 
d^ità , far torto a quel benedetto sangue turchino, per 
cagion del quale a sincera umiltà con singolare mis- 
cuglio ella congiungeva la più radicata e profonda alte- 
rìgia di casta. Ma la gentilezza dei modi e quel sorriso 
di benevolenza, che verso di ognuno usava, quasi dì 
refpna verso i sudditi , in questa età malaccorta che 
ai titoli non bada più che tanto, pigliavano ad insaputa 
sua non di rado aspetto di garbata e contegnosa civet- 
teria. 

Figuriamoci il nostro sventurato leeone I Fra le virtù 
ch'egli possedeva, di cui non ho se non poche annove- 
rate, non ultima si era una coraggiosa convinzione non 
esservi forse donna al mondo nella quale egli non fosse 
capace di accendere qualche favilla d' amore , quando pur 
se ne desse il pensiero. S' era dunque ilo lusingando che 
certe occhiate, che certi movimenti dei labbri, segni ap- 
pena di olimpica grazia, avessero maggior signiGcato, e 
gli pareva che insino le libere strette di mano alla inglese 
volessero dire più che benvenuto. Indi nacque tale spe- 
ranza e tale ardore, quali non si sarebbero mai suscitati 
nel suo petto, se tante picciole cagioni non concorrevano 
a bendargli la vista. Quando una inclinazione già è sorta 
con rigoglio, niente pifk giova a farla crescere ed ii^- 
gantire che il venire accogliendo sospetti e dubbi di 
aver preso un granchio a secco. A mano a mano che il 
giovine entrava meglio a conoscere il carattere della da- 
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che3sa,la sua baldanza sminuiva e s' ìnGammaTa it de- 
siderio. Notò elle que' moti dei labbri e quelle occhiate 
talvolta si rivolgevano anche ad altri; e cominciava a 
dispiacergli la perpetua serenità della Dea la quale non 
mostrava turbarsi quand'el fosse stato a lungo assente, 
e non arrossiva anche leggermente al suo giungere. Ma 
il desiderio crescendo, spesso accieca o almeno illude; 
quindi si alternarono, come sempre occorre, ai nuovi ti- 
mori le antiche speranze : e nell' altalena degli uni e delle 
altre, troppo nota fin dal principio del monda agli amanti, 
quella cotal prima impressione di piacevol maraviglia si 
trasformava in passione tormentosa. 

Chi avesse potuto scendere nell' animo di Leone vi 
avrebbe ritrovato uno di quei sentimenti che sono indld 
certi d'amore. E voglio dir che tutto quanto si riferiva 
ad Emilia, le persone a lei congiunte di sangue, i luoghi 
e.le conversaaioni che frequentasse, e vìa dicendo, tutto 
parevagli acquistar pregio, bellezza, ornamento. La du- 
chessina aveva un fratello, giovane per alcuni capi simi- 
gliante a Leone , ma per altri mille volte da meno di lui. 
Cid non ostante Edgardo, tal era il suo nome, sembrava 
d^no di ammirazione al nostro innamorato , che lo po- 
neva ingenuamente anche di sopra a sé stesso. Edgardo 
era, già s' intende , di que' ganimedi, i quali sanno con in- 
comparabile grazia portare abiti alla foggia inglese e con 
Irriprovevole gusto scegliere il colare della cravatta. In 
ciò potea veramente andar pure innanzi a Leone; ma 
egli era privo cosi di quella bontà che si acquista per 
forza di educazione, come di quella che procede spontanea 
dall'indole propria. Dissoluto lino dall'adolescenza, rico- 
priva i suoi molti vizi col garbo delle maniere e col- 
1* eleganza del vestiti ; e sotto le apparenza che diciamo 
aristocratiche nascondeva la più sguaiata volgarità di 
carattere e d' inclinazioni. Non è punto raro incontrar di 
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questi tali tra i recenti rampolli delle famiglie che van- 
tano più antica nobiltà. 

Leone s' intratteneva spesso ed avea stretto amici- 
zia con questo fratello di Emilia; parendogli che ciò 
potesse dargli più agevole occasione dì recarsi da lei. 
Edgardo poi gli si mostrava sviscerato, come quegli che 
non avea le ubbie della sorella, e pregiava meglio un 
mazzo di carte e una bottiglia di Champagne che tutte 
quante sono le genealogie dei marchesi, conti, duchi, 
prìncipi, e cosi via. 



II. 



Una mattina, innanzi di uscire di casa, cotesto bravo 
Edgardo attraversò l' appartamento della sorella e andò 
a picchiare al salotUno di lei. Udito il suono della voce, 
che gli permetteva l'entrata, apri la bussola, poi la ri- 
chiuse dietro di sé. Sedeva Emilia innanzi a una ele- 
gante scrivania di prezioso legno, e sfogliava la Rivi- 
sta dei due Mondi. Ella era salita acconciarsi di buon 
ora, edera quindi abbigliata con tutta la nitida grazia 
che danno le ricche stoffe schiettamente foggiate e atta- 
gliate ad una bella persona. La mobilia e le tappezzerìe 
mostravano splendidezza e profusione, che la madore 
non si potrebbe fornire dalle arti e dalle invenzioni mo- 
derne. 

— Che nuova, si per tempo? — ■ diss'ella come 
levò gli occhi e rìconobbe il fratello. 

— Ti son venuto a dare il buon giorno. 

— Davvero ? É una cortesia che non la usi tanto 
spesso. 

— Che vuoi? Ho talvolta paura di essere impor- 
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— Male, male. Questa è una bugia, signor fratello; 
eà io che_ ho più anni di voi sono in obbligo di avver- 
ti rvene. — 

Ciò proreriva con grazioso sorriso. Ella non supe- 
rava r età di Edgardo se non solo di un anno, ed egli 
era poco pifi che ventenne. 

— Insomma, — rispose, — voglia d'ora innanzi 
adempir meglio i miei doveri; perchè la parentela non 
è ragion sufGceote di trasgredir le norme della buona 
creanza. 

— Benissimo. Vedo che diventi filosofo. 

— É vero. Hai colto mirabilmente nel segno. Sono 
andato a letto alle tre del mattino, e perchè non mi 
riesclva pigliar sonno, ho filosofato fino adesso che sono 
le nove. 

— Come ! hai vegliato tutta notte? 

— Filosofando, — 

Emilia fissò in volto Edgardo, cercando intendere 
il senso delle sue parole. Le venne in mente che la ve- 
glia d'un giovine non potesse avere altra cagione fuor 
quella d'un principio o d'una gelosia d'amore. Però 
tornando a sorrìdere gli chiese. 

— E, se è lecito, qual era il soggetto di queste tue 
filosofiche speculazioni? 

— Un caso di coscienza. 

— Ah I non sapeva che tu fossi de' filosofi o meglio 
teologi casisti. 

— Cosi è. 

— Sentiamo via dunque il caso di coscienza. 

— Io dimandava a me stesso, se sia lecito al genti- 
Inomo, all'uomo onesto, il non pagare un debito fatto 
al giuoco. — 

Il volto di Emilia divenne serio serio e rimase zitta 
per alcuni secondi; poi disse : 
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— Kon SO intendere come tu abbia speso tante 
ore a risolvere tal quistione. La soluzione è cbìara, uè 
ve ne può essere altro che una. Ogni debito bisogna 
pagarlo. 

— Ma quando il debitore non avesse danari ? 

— Edgardo ! — sciamò la giovine duchessa , — tu 
giuochi e perdi più di quanto è in tua facoltà di pagare? 

— Che vuoi? — replicò egli freddamente, attorti- 
gliando il cordone dell' occhialetto all'indice della destra 
col moto circolare della mano; — dopo la cena sontuosa 
che ci diede ier sera il Barone De Hauteville io aveva fede 
sterminata nelle promesse della donna di picche; ma 
ella si mise nel puntiglio d'insegnarmi che anche le 
donne dipinte sovra un pezzo di carta sono volubili. — 

Se io ho potuto far ben comprendere a chi legge 
il carattere della duchessa, non mi fa d'uopo spiegare 
l'indignazione che le destavano la pacatezza e i discorsi 
del duca suo fratello, di cui sapeva la vita poco lode- 
vole e nulla ordinata; ma non avrebbe però mai pen- 
sato vedergli mettere anche al più lieve pericolo l' onore 
della famiglia. Dopo alcuni altri momenti di silenzio ella 
disse : 

— Insomma bisogna che voi paghiate. 

— Io lo desidero pili di te, cara sorella. 

— • Non potete prender danaro sovra i vostri fondi? 

— Non sono peranco maggiore, sorella mia. 

— Dio buono ! dunque sarà mestieri che mio fra- 
tello s'avvilisca a dover chiedere un prestito ad alcuno 
de' suoi amici? 

— Avrei, sorella, già pensato a questo; ma non 
ti ho detto che ho lungamente filosofato? Gli amici 
d' una volta non ci sono piiì al mondo. E tu questo mon- 
dacelo (proseguiva tuttavia attorcigliando il cordone al 
dito indice) per buona ventura non Io conosci. U fatto 
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BÌ è che gli amici del tempo nostro dicono eghìgoaz- 
zando che mi hanno in troppo cattivo concello. — 
L'indignazione di Emilia cresceva. 

— Rivolgetevi al signor avvocalo Berlarido, 

. — Il nostro ottimo tutore 1 Oibò. Non presume egli 
forse avermi anticipato la rendila di non so quanti mesi 
peggio anni? — 

L'indignazione di Emilia diventava disgusto. Ar- 
rossi, ma non alterò punto la graziosa dignità (Iella per- 
sona, della voce, del tono; e sol con un molo delle 
labbra, che sarebbesi potuto dire alquanto superbo, 
soggiunse : 

— Provvedete al caso vostro, a questo caso di co- 
scienza. Io non saprei qual consiglio darvi. 

— Poco preme il consiglio, mia cara sorella, per- 
chè io era venuto in quella vece a chiederli aiuto. 

— Che posso io fjre ìn pro'vostro? 

— Ciò che non vogliono fare gli amici. 

— Darvi danaro a prestito. Sta bene. Ho nel casset* 
tino qualche centinaio di lire. 

— Ne avrai anche migliaia, l'ho per fermo. — 
Emilia fu presa da una sorta di spavento. Capi che 

suo fratello avea perduto una somma considerevole. 
Prese un tono più risoluto : 

— Orsù non andiam per le lunghe. Quanto è che 
ti bisogna? 

— Trentamila lire. 

— Come ! — gridò la duchessina tralasciando per 
un istante Ìl freddo contegno che avea sin allora mante- 
nuto, — hai perduto in poche ore seimila scudi 1 E giuo- 
chi somme di questa fatta e sperperi il tuo patrimonio, 
e ti mostri indegno del tuo nome e non te ne vergogni? 

—No, cara sorella, — rispose Edgardo pacatamente. 
— Io son giovane e nai è lecito commetter qualche follia; 
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il perdere al giuoco nou è un crimine punito dal codice 
coi lavori forzati. D'altra parte, se io gitto via alcune 
migliaia di lire sopra una carta, ho anche tal volta aperta 
la mìa borsa in sollievo di qualcheduno; e se avessi a 
sentir vergogna, la sentirei di non porger soccorso, po- 
tendo, a un parente o ad un amico. — 

La botta era tirata maestrevolmente. Emilia lo rim- 
proverava di essersi diportato in guisa non degna di 
gentiluomo , e pigliava con lui quella maggioranza che si 
conviene a chi usa in ogni congiuntura non solamente 
scrupolosa delicatezza, si anche la più grande genero- 
sità e magnificenza. Edgardo avea saputa mostrarle 
coin'ella non fosse né generosa nò delicata tanto quanto 
forse presumeva. E come accade nelle anime sensibili 
e altiere, le parole del fratello quasi le fecero dubitar 
di essersi mostrata, non volendo, volgarmente dura e 
taccagna. Edgardo avrebbe conseguito ìl suo line, qua- 
lora Emilia avesse avuto nel suo scrignetto la somma che 
gli bisognava. Dopo alcuni secondi tornando nel sereno 
aspetta e nella dignità di prima, la duchessina riprese: 

— Capirai facilmente che trentamila lire niuno suol 
tenerle nel portafogli. Io non ho quindi altro da offrirli 
che le poche lire di cui ti ho detto. Me posso dimandarle 
al nostro tutore, uè di certo egli mi sborserebbe somma 
cosi rilevante b' io non glie ne indicassi la ragione e 
l'uso. Mentirgli una ragione e fingere un altro uso di- 
verso dafvero, io non so, e tu non vorresti. — 

Dette le quali parole, si tacque. Edgardo aspettò; 
poi vedendo che non seguitava, ricominciò ad attorci- 
gliare il cordone dell' occhìaletto all'indice, e 

— Mi rincresce, cara sorella, — disse, — che la 
natura fra le mille doti di cui ti è stata cortese, non 
ti abbia però largito una immaginazione alquanto più 
rapida e inventiva. 
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— Lasciamo, ti prego, le circoalocuzionì. A che 
mira questo discorso ? 

— Sarò breve, per accomodarmi in tutto al tuo de- 
siderio. So quanto mi ami e so che un solo de'tuoi bril- 
lanti.... — 

Emilia si lev& in piedi troncandogli a mezzo la 
parola. 

— I brillanti? (proruppe con volto severo e con 
nobile indignazione quasi di regina) Ah, intendo, vo- 
lete ricordarmi che i gtojelli di cui Taccio talvolta uso , 
non mi appartengono se non in parte. Voi gli avete 
ereditati al pari di me. Lo niego Ìo forse? ma essi 
non furono di nostra^ madre ? e questo deposito, que> 
sto bene di famiglia che altresì è una memoria tanto 
dolce, tanto mesta, tanto sacra, voi credete poterlo di- 
sperdere, vendere, dare in pegno, come la vile fem- 
minetta del volgo fa senza pianto e senza vei^t^na 
insino dell'anello che le diede all'altare il marito? No 
e poi no. Saprò ben io vietarvi tale profanazione. — 

Edgardo non si alterò. Se la bassezìta delle incli- 
nazioni e l'amor de' piaceri dessero luogo a una sorta 
di eroismo, potrebbe dirsi ch'egli nella sua maniera di 
vivere era un eroe. Si avvicinò alla scrivania e adagia- 
tosi sulla poltroncina che stava innanzi a quella, pigliò 
un quadernetto di carta e una penna e sì dispose a scri- 
vere, mentre veniva dicendo col medesimo accento e 
con la stessa voce di poc' anzi : 

— Cara Emilia, par che tu prenda un certo diletto 
a supporre oj^gi in tuo fratello mille perverse intenzio- 
ni che non gli passano per la mente né punto né poco. 
I gioielli di nostra madre mi è cosa gratissima che sieno 
nelle tue mani, le quali guardano e conservano la parte 
che mi spelta e d' onde nel peggior dei casi i miei cre- 
ditori non saprebbero trarli. Tu dunque mi apponi una 
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furberia Bciocca di cui sono incapace. Intanto il fatto è 
questo die oggi mi fa bisogno pagare trentamila lire e 
che io non le ho. Credeva che mi avresti pòrto qualche 
aiuto nel caso diffìcile in cui mi trovo, ed a te par dì 
fare anche troppo ofTerendomi due o tre centinaia dì li- 
re. Non importa, — prosegui cominciando a scrivere, — 
vediamo se in questo frangente ti parrà giusto almeno 
rendermi un servigio che non ti costerà neppure un 
centesimo, neppure la pifi lieve fatica. Sono amico di 
un giovinotto che non so quanto sia ricco, ma certo 
possiede più della meschina somma intorno alla quale 
facciamo tanti discorsi. Io gli scrivo una riga.... 

— Perchè scrivere? non sarebbe meno umiliante 
più decoroso parlargli? 

— Un po' di pazienza; lasdami finire. Io gli scrivo 
una riga; e perchè quest'amico non di rado ti viene a 
far visita.... 

— Io lo conosco? chi è costui? 

— Tu mi farai, spero, il piacere di consegnai^li 
questo biglietto. — 

Vergò altre poche righe, lo piegò, lo mise dentro 
una busta, ma non la chiuse, e fece la soprascritta. 

— Davvero, Edgardo, che questa mattina io non 
v'intendo. Avete forse iersera cacciato tutte le persone 
di servizio, o non vi potete giovar delle mie, che proprio 

— Questa mattina, sorella, toccherebbe a me di 
osservare come tu non abbia la tranquillità e la soffe- 
renza tua consueta. Attendi, e in due parole li spiego 
la faccenda. Un cavaliere non si crede mancare alle leggi 
della cortesia né dell'amicizia quando rifiuti un favore 
di questa fatta (e accennava il biglietto) ad un uomo, 
fosse pure il più inlimo compagno de' suoi passatempi 
giovanili. Non è altrettanto allorché intervenga una dama 



D,g,t,ioflb,GoogIe 



DI LATTE. 345 

ona donzella di gran nome, di gran ricchezza, di gran 
lignaggio. Io son dunque certo che Leone Rìnieri..., 

— Basta, Edgardo. Mi stupisco dell'averti fin qui 
ascoltato. Io dunque, la mia nnano, la mia periona..,. 
non so veramente com' io debba esprimermi; sento ve- 
nirmi sulla faccia il rossore. E la mi conosci si poco, 
credi che io dimentichi sifluttamenle, non dico il mio 
decoro, ma quello del nome di mia madre, che mi ha 
educata.... — 

Il giovine s'era levato in piedi, ed a qualche pic- 
ciol moto che faceva ora col piede or colle mani , or colla 
testa, si sarebbe potuto indovinare come avesse già spesa 
la pazienza accumulata innanzi di entrare nell'apparta- 
mento della sorella. A questo punto la interruppe: 

— Scusami, — le disse, — tu vai fuori di strada. Io 
non ti chiedo, ascolta bene, altro che questo. Leone verrà 
forse a visitarti : gli dirai che ho lasciato qui su la scri- 
vania un biglietto per luì; nel quale tu non sai di che 
sì parli. Ciò non è, a parer mio, offendere l'onore 
della famiglia. Io ti ho dichiarato partitamente le mie 
ragioni e le mie previsioni, perchè volevi un discoreo 
chiaro e spìccio : ma le cose che ho dette avresti potuto 
ignorarle. Ed a rispetto dì Leone tu le ignorì. Del rima- 
nente il mio biglietto è qui, questa sera o domani mi 
accorgerò se vuoi salvare tuo fratello, ovvero nulla ti 
curi ch'egli non sia più riputato gentiluomo d'onore. — 

Cosi dicendo, volse le spalle ad Emilia, ed usci 
della stanza. La duchessina rimase oltremodo turbala , 
e non pensò di richiamarlo se non quando egli era già 
fuori dell'appartamento e della casa: onde sì gettò a se- 
dere, o meglio si abbandonò sopra un Rolà da riposo , e 
passò la mano sulla fronte per raccogliere i pensieri. 
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Una sera Leone, fumando più distratto del eolito, 
andava non sapendo egli medesimo dove, e nello attra- 
versare un crocicchio fu costretto a ristarsi perchè alcune 
carrozze ferme gli sbarravano il passo. Le vie che s'in- 
crodcchiavano erano anguste, e già malta gente eì affol- 
lava. Guardò che fosse. L'impedimento nasceva da un 
convoglio funebre. Non era se non una piccola proces- 
sione, o miserabile raorlorìo. Dieci o dodici fratelloni^il 
coi viso era coperto da un cappuccio bigio con due buchi 
tondi per dar luogo alla vista, quattro cherici in cotta 
bianca, altri otto de' fratelli bigi colle torce intorno alla 
bara, sulla quale era la cassa ricoperta da uno straccio 
di coltre. Niente più: se non che dietro venivano mezzo 
piangenti alcune poche donne del popolo, e in mezzo ad 
esse una giovinetta di piccola statura, magra e pallidissima 
che non piangeva, ma intorno agli occhi suoi neri e 
grandi era un cerchio azzurrigno, e il suo sguardo pa- 
reva fìsso nell'aria, come di chi guarda e non vede per- 
chè ha r anima tutta raccolta nel dolore. 

Tosto che Leone ebbe veduto passarsi davanti questa 
fanduUa, la riconobbe; e non appena la via fu alquanto 
^ombra, si mise dietro al convoglio. In poco fu dap- 
presso a lei, gittò via il sigaro, e dopo alcuni minuti, 
camminandole accosto gli sfuggi detto : 

— Povera Maria! — 
La ragazza, udendo il suo nome, si voltò, e quando 
vide Leone , quel suo viso cosi pallido si colorò un poco, 
i labbri le tremarono, e mostrò voler dire qualche cosa; 
ma poi subito si voltò di nuovo e si copri gli occhi colle 
mani, procurando inutilmente nasconder le lagrime che 
le sgorgarono abbondanti e te rigarono il volto. 
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Leone se II ti vasi alla gola come uno Btringìmento , 
che se avesse parlato gli avrebbe fatto uscire la voce 
tremula, e però si tacque per alcuni minuti, finché, la 
giovine Maria non ebbe ralTrenati i singulti. Poi disse: 

— Mi rincresce di farvi piangere, Marietla; ma un 
po' di sfogo vi farà I)ene. Vi giuro che se non mi ver- 
gognassi , piangerei anch' io. — 

La fanciulla gli volse uno sguardo pieno di gratitu- 
dine. 

— SI — proseguiva egli — avrei più di voi ragione di 
piangere. La buona vostra madre non mi aveva nutrito 
bambino del suo latte? Ed io, poveretta! l'ho troppo 
dimenticata. Oggi poi senta qui dentro un rimorso. Da 
tre giorni in quest'ultima infermità io non era venuto 
a visitarla. E cosi.... non l'ho più rivedutal — 

Le lagrime venivano di nuovo negli occhi della Ma- 
ria. Leone si affrettò di sogtfiungere: 

— Voi [ler contrario. Maria, in così amaro distac- 
co, dovete pure aver nel cuore una consolazione; quella 
di aver fatto quanto era da voi per aiutarla, per assi- 
sterla, per infonderle, a dir cosi, più lunga vita, se fosse 
stato possibile, col vostro sangue medesimo. — 

La giovinetta avea chinato il capo e non diceva pa- 
rola; e seguitarono a camminare in silenzio, finché lo 
scarso corteo giunse ed entrò nella Chiesa parrocchiale 
del rione. Sopra la soglia la Maria fu presa come da 
un brivido, e guardò il suo fratello di latte. Questi la 
vide in viso bianca bianca , ed ebbe timore venisse meno. 
Però le prese un braccio a sorreggerla, ed insieme con 
lei entrato in Chiesa sederono sullo stesso banco. A. ctas- 
cuno de' presenti fu data una candela accesa: comincia- 
rono a dire l'UfiÌKio dei Morti; e il sagrestano, al finir 
d'ogni salmo, dalle mani di uno degli astanti ripigliava 
e spegneva la candela, finché rimasero senz'altro lume 
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che quello della lampada peudente innanzi l' altare del 
Sacramento, 

IV. 

Il di sedente Leone, uscito ad ora insolita (aveva 
da poco aggiornalo) , si recava nella casetta dell' orrana. 
Giunto in una straduzza sudicia, entrò per una piccìola 
porta, e per una scala angusta e mezzo buia giunse al 
terzo piano. L' uscio era semiaperto. Passò una stanza, 
dove per tutta mohilia era un tavolino di legno bianco 
e tre o quattro seggiole sgangherate. All' uscio dell' altra 
stanza picchiò colle dita; e senza attender licenza, 
quasi come persona di famiglia, l'apri, e dietro di sé la 
richiuse. 

Come fu dentro, girò l'occhio intorno, quasi cercando 
persona che pure sapea non v'esser più. Tre erano in 
quella stanza: la giovinetta Maria, quasi rannicchiatain 
un canto, coi gomiti sui ginocchi e col capo chino, sor- 
retto dalla palma delle mani. Innanzi ad una tavola, un 
uomo elle all' aspetto parea giunto alla decrepitezza, e che 
mostrava tutti i segni di queUa stupidità per cui rimbar- 
bogiscono coloro che abusano di bevande spiritose. Egli 
avea tremule sempre le mani e la testa, e guardava in* 
torno con aria di penoso dubbio, come chi cerca di rin- 
tracciar qualche cosa nella memoria o di trovare il ban- 
dolo di confusi pensieri. Inginocchiata poi dinanzi ad 
un cammino largo, dove ardevano poche legna, ch'ella 
s'alTdticava levassero fiamma, una donna magra, ru- 
gosa, dai capelli grigi , la quale ad ora ad ora intralasciava 
il soriìar nel fuoco, non meno al fine di ripigliar fiato 
che di sfogarsi a dir giaculatorie, mandar sospiri e bron- 
tolar querimonie senza fine. Nessuno avea badato a 
Leone, nessuno erasi rivolto verso di lui. 
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— Gesù Marìal — diceva la vecchia fatta rossa dal 
fuoco e dall' incomoda sua positura, — come faremo noi 
a campare, adesso che quella santa donna se n'è ita 
in paradiso? eccolo là quell'ubbriacone di Gianni, che 
ornnai non sa più d' esser al mondo ; chi guadagnerà per 
lui? chi lo farà vivere? Mia nipote poi, Dio la benedi- 
ca, non dico ve' che sia cattiva ragazza; ma a' è tanto 
Bmarrila per questa disgrazia , che non riesce più buona 
a nulla. Il dolore, si va bene, ma Gesummio, anch'io 
lo provo il dolore, e come, e di che fatta, e quanto 
più forte del suo! e si, ci vuol altro cbe piangere, ci 
vuol altro! — 

E si chind di nuovo a solBare, e dopo non molto 
continuò : 

— Io la compatisco ve', la Manetta, Dio sai ma poi 
poi non è mica una creaturina di quattr' anni ; io all' età 
sua non mi sarei lasciata vincere cosi dallo sGnimento. 
Aiutati cbe Dio t'aiuta. Ieri si sa, la pena era forte.... 
ma oggi. Madonna Santissima, cbe voglia passar tutta 
la giornata in quel modo?... E noi.,., che si mangerà 
domani? e non pensa a quell'idiota di suo padre, cbe 
non sa nemmeno di aver perduto la moglie? io, per me, 
an tozzo di pane mi basta, e non lo chiedo altro che alle 
mie fatiche; ma vedere che al bisogno in cui siamo nes- 
suno ci pensa, vedere.... — 

Leone fece un passo verso costei, e chiamandola a 
nome con voce sommessa: 

— Ginevra, — le disse, — statevi quieta. Già la 
povera Manetta non vi sente, non le accrescete il ram- 
marico. — 

Le parole della zia, benché pronunziate ad alta 
voce, non aveano scosso la giovinetta, ma quelle del suo 
fratello di latte appena sussurrate le fecero alzare il 
capo. Un'altra volta il senso della graUtudine sì dipinse 
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negli occhi e nel volto di Maria, i suoi labbri si mossero 
ad un simulacro di sorriso, come per dire: siate il ben- 
venuto, signore, che avete il cuore tanto buono da ri- 
cordarvi di noi. 

Il nostro giovinetto si approssimò a lei , e le prese e 
le strinse la mano familiarmente, per Tarle intendere: 
Siale forte, procurate dì moderare la vostra angoscia. 
Ma invece per quella stretta di nuovo le lagrime ven- 
nero agli occhi della fanciulla. 

Intanto picchiarono all'uscio che, siccome dicem- 
mo, era socchiuso e che allora fu spalancato. Entrarono 
due guardie di questura ; le quali dichiararono che per or* 
dine superiore doveasi quivi procedere, come dicono in 
termine di ufGcio, ad una perquisizione. Tosto Leone SÌ 
fece loro incontro e narrò la sventura sotto cui gemeva 
la famiglia, e chiese pietà per que' disgraziati. Gli 
agenti di Polizia per debito di professione hanno il cuor 
duro: ma diedero a capire che poco disturbo avrebbero 
recato , e voltandosi di subito al vecchio Gianni lo cer- 
carono indosso con una certa loro rapida destrezza, e 
da una delle tasche gli cavarono due smaniglie di oro, 
dall'altra un orologio e una catena parimente di oro. 
Le due donno erano rimaste sbigottite; ma quando i 
gioielli furono cavati fuori innanzi agli occhi loro, la 
Ginevra mandò un'esclamazione di maraviglia in una 
delle solite giaculatorie; Maria mise un grido, e giun- 
gendo le mani proruppe con accento, direi quasi, di 
terrore: 

■~ Gran Dio, che ha dunque fatto mio padre? — 

Leone rimase muto, non sapendo che si pensare, 
ed assai meno a qual partito appigliarsi. Le guardie fe- 
cero levare in piedi il vecchio Gianni , e postolo fram- 
mezzo a loro, tenendolo ciascheduna per un braccio lo 
condussero via. Quando la Manetta vide che Ìl padre 



trapassava in quel modo la soglia dì casa, e bì rivolgeva 
addietro con aria piuttosto dì curiosità che di tristezza , 
come se le domandasse it perchè di quella cattura, si 
levò ritta anch' ella, e mosse per andargli dietro. A Leone 
parve che non potesse regger senza sostegno e le e! ac- 
costò. Discesero le scale; ma quando furono sulla stra- 
da, la fanciulla, tra la pena e la vergogna di veder tra- 
scinato via il padre, non ebbe il cuore di procedere oltre 
fra la moltitudine degi' indifferenti che passando guar- 
davano; fu presa dal capogiro, stese il braccio, ai ap- 
poggiò a Leone e con luì tornò in casa. 



Questa era la stessa mattina del colloquio di Ed- 
gardo colla duchessina Emilia. 

Il giovine duca, uscito dall'appartamento della so- 
rella, si era incamminato verso quei luoghi dove per or- 
dinario più facilmente s'imbatteva con Leone. Non 
voleva cercarlo in casa, anzi voleva dare a credere che 
in luì sì avvenisse per accidente. Andò girovagando un 
pezzo, e noi potè ritrovare. Cominciava a maledir la 
fortuna , e trasportato dal suo cattivo umore a' av* 
viava per contrade meno frequenti di popolo; allorché 
da lungi vide r amico desiderato , che parea venisse chi 
sa quanto di lontano dai quartieri più sudici e più ri- 
moti della città. Finse non vederlo, e seguitò a cammi- 
nare. Quando gli fu dappresso, come se voltasse gli 
occhi in quel punto, esclamò: 

— Oh chi veggo I non mi sarei aspettalo incon- 
trarti. — 

Leone rispose al saluto, ed intanto Edgardo pro- 
segui : 
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— Ti avevo lasciato uà biglietto presso mia sorella, 
a cui talvolta fai visita. Veramente sarei potuto venir da 
le fl dirti a voce.... ma non ebbi il coraggio.... Ho detto, 
ho narrato tutto ad Emilia.... perchè non osava far ca- 
pitale della tua amicizia.... Ella mi ha inspirato maggior 
confidenza in te.... Si pensava saresti andato a visitarla. 
Basta, qui in mezzo alla via non è luogo da Ut discor- 
si; e poi ho fretta: addio, presto ci rivedremo. — 

E lasciò in asso Leone, che non ebbe il tempo di 
pronunziar verbo, e che per allora nulla capi. Solo gli 
rimasero bene in mente alcune frasi: ho dello, ho nar- 
rato lutto ad Emilia; e non sapea indovinare che cosa 
Edgardo avesse narrato. Ma gli risonavano meno 
oscure e più dolci quell'altre parole: ella mi ha ispi- 
rato maggior confidenza in te; ai pensava saresti an- 
dato a visitarla. 

Non mi fa bisogno ripetere siccome Leone, per in- 
superabile forza o, a dir meglio, debolezza di natura, 
era sempre guidato e determinato a qualsiasi azione 
dall'impulso presente, non esaminando né le cagioni 
intime ond' era mosso, né le conseguenze che dall' ope- 
rar suo gli sarebber derivale. Perciò non volle infasti- 
dirsi a chiarire il senso delle cose dette da Edgardo. 
Guardò l' oriolo , vide che segnava diciotto minuti dopo 
il mezzodì; e piegando a sinistra, si recò difilato presso 
la duchessina di Chiarafonte. 

Entrando, parve a lui di vederla più bella del con- 
Bueto, forse perchè sufTuaa di colore alquanto più ver- 
miglio. Ella sedeva sopra un canapè con un ricamo tra 
le mani e , direi così , dipingea coli' ago una ghirlanda 
di fiorì ; dall'altro lato della stanza, presso la finestra, 
era una sorta dì governante, o damigella di compagnia, 
per nome Griselda. La quale portava un cuffiotto bianco 
ornato di merletto; era seduta dinanzi ad un piccolo 
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tavolino intarsiato di madreperla, su cui vedeasi aperto 
un librò che la damigella Griselda leceva, mentre an- 
dava sovra pensiero spiegando e chiudendo al continuo 
un ventaglio cinese. Questa rispettaiile persona toccava 
un età incerta; le si poteano dare trentacinque come 
cinquanta anni: era magra, impettita. Poche persone al 
mondo aveano udito il suono della sua voce. Ella sa- 
lutava più meno cortesemente, e piii o meno fa- 
miliarmente, secondo le parea convenire alla diversa 
qualità dei visitanti; ora cioè levandosi in piedi, ora 
porgendo la mano, ora solo inchinando il capo, ma non 
aggiungeva quasi mai parala. 

Leone fu accolto dalla sua dea con la maggior 
grazia e gentilezza di che ella si adomasse giammai. 

Il fervido amante non le potè leggere in viso nes- 
suno dei molesti pensieri che tuttavia la occupavano. Vi 
ha persone che pongono tanta cura a dissimulare le 
contrarietà, i dispiaceri, le sventure onde talora sono 
percosse, quanta ne pongono altre a propalarle e quasi 
fame pompa. Gli è che queste vanno in busca di com- 
miserazione e sperano soccorso; quelle invece bramano 
mantenere in altrui l' opinione della propria potenza e 
felicità; onde niente più aborrono, che il confessarsi 
afflìtte da qualche dolore o disgrazia e bisognose di ajuto. 
L'educazione poi fa di tal ripugnanza un abito, una 
consuetudine cosi radicata , che riesce impossibile smet- 
terla. Perciò la duchessina Emilia, quanto era più di 
cattivo umore, tanto più s'ingegnava di parer disinvolta 
e lieta. E , come accade a chi deve far forza a sé mede- 
simo, ella per téma che si leggesse nel suo interno, 
recava più oltre del consueto la grazia eia cortesiadt 
cui era solita sentirsi lodata; di guisa che, altresì a 
persona esperla, la gentilezza sua doveva o poteva sem- 
brare lusinga. Il nostro giovinolo, che pure non usciva 
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allora di collegio , ricevè nell' animo un senso tanto grato 
per tale accoglienza, che la sua fantasia cominciò ad 
esaltarsi. Una viva speranza gli corse di subito al cuore. 

Sarebbe ella finalmente . men fredda e meno altiera? 
Questo pensiero conteneva, o meglio generava, diversi 
moli e desideri! tutti del pari inebrianti: l' orgoglio del- 
l' aver ammollito e piegato quella indomita fierezza; ta 
gioia deli' affetto corrisposto; la previsione di una vita 
felice, ricolma di tutti i piaceri di cui gode l'opulenza. 
Non dico io già, queste cose la mente di Leone averle 
pensate come certe, né anche forse come probabili; dico 
bensì che per la mente gli passarono e in lui produssero 
i loro naturali effetti; ponendolo in quella condizione 
morale , che rende iavolta facili all' uomo le azioni più 
contrarie alla utilità propria. 

La conversazione si aggirò intorno alle novelle del 
giorno e su quei mille nonnulla, onde si compone il 
cicalio giornaliero che risnona nei salotti delle dame. Ma 
la più vana parola ha pregio infinito per colui che ai 
crede vedervi entro un senso riposto, una rivelazione 
lungamente sospirata. E Leone sentiva a mano a mano 
crescere la sua ebbrezza , per ca^on della quale gli tor- 
narono a mente le parole dell' amico. Ella mi ha inspi- 
rato maggior confidenza in te: pensava saresti anda- 
to a visitarla. Nel discorso gli avvenne quindi far cenno 
dell' essersi per caso incontralo allora allora in Edgardo. 

— Oh! a proposito di mio fratello, — ■ disse la du- 
chessina, come se in quel punto le tornasse a memoria, 

— egli ha lasciato.... 

— Un biglietto per me. 

— Cosi mi pare, — soggiunse alquanto impacciata, 

— su quella scrivania.... — 

Leone vi guardò . 

— A dir vero, non lo veggo; — disse. 



— Non v' è? — riprese Emilia, cui ripugnava toccar 
quel foglio; ma temendo si fosse smarrito, si accostò e 
cercò frale carte. 11 biglietto stava quasi nascosto sotto 
alcuna di quelle. 

Ben le fu mestieri dunque cavamelo e porgerlo (il 
che fece con atto grazioso) a Leone, senza però gettarvi 
su lo sguardo, ed intanto diceva: 

— Io veramente non so.... — 

Voleva intendere, non so che cosa Edgardo vi scriva ; 
ma non avvezza alla bugìa, odiandola anzi per sentimento, 
non so s'io dica dì dignità o d'orgoglio, il pronunziar 
le prime parole le diede tanta confusione, che si fece in 
viso tutta vermiglia e non seppe compire la frase. 

Leone pigliando il biglietto si avvide che non era 
suggellalo, e quand' ebbe lette le poche righe, immaginò 
altra essere la cagione del rossore di Emilia. Pei cenni 
di Edgardo, per essere aperta la busta, per lo stesso 
impaccio della duchessina, e per la tinta di vergogna 
ch'erale apparsa fin sulla fronte, egli credè la giovine 
donna fosse consapevole del non lieve favore che a lui si 
chiedeva. Se fino a tal momento, la e.saltazione del po- 
vero innamorato era ila crescendo a grado a grado , qui 
fu d' un tratto al colmo. Quella duchessa tanto nobile, 
tanto doviziosa, cosi altera, di cotanto rara bellezza, se la 
vedeva egli davanti umiliarsi a chiedergli per suo fratello 
uno di quei servigi , che non si domandano per l'ordinario 
se non ai più stretti congiunti o agli amici più intimi e 
cari; uno di que' servigi, che il solo domandarli ci rende 
per cosi dire inferiori a colui al quale si dimandano; e che 
ottenuti , ci mettono in quell' obbligo di riconoscenza che 
il beneficato ha verso il benefattore. Oh qual alta forza o 
potenza del mondo poteva a ciò indurre la duchessa 
Emilia di Chiarafonte verso un uomo, che non avea nep- 
pure il meschini ssimo titoluzzo di cavaliere, se non la 
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forza, se non la potenza dell'amore? Queato fra sé ri- 
volgeva r animo di Leone. Ma tanti pensieri non l' occu- 
parono più di due minuti, nei quali mostrò continuare 
la lettura del biglietto ; poi mentre lo ripiegava e lo met- 
teva in tasca , fece un passo verso Emilia e le stese la 
destra. Ella timidamente gli diede la sua, quasi non 
sapendo se bène o male faceva, se fosse in quel caso do- 
vere di cortesia il porgerla, o lej^e di convenienza il 
negarla. Intanto Leone, con la espansione di cuore che la 
speranza e la gioia producono, diceva a lei tutta con&isa: 

— Vi ringrazio, Emilia; vo'dire, signora Emilia; vi 
ringrazio che abbiate voluto darmi occasione di &r coel 
piccalo favoreall'amico Edgardo. È una somma ben lieve; 
ma io sono ottremodo contento che poco mi rimanga 
oltre quella, per mostrare che sarei pronto ad offrire 
non che le sostanze, anche la vita, quando me ne ricfaie* 
desse la duchessina di Chiarafonte. — 

Il rossore di Emilia divenne le mille volte piiji ac- 
ceso : ella balbettò non so quale scusa o ringraziamento, 
e ritrasse a poco a poco la mano. Come accade a tatti 
gl'innamoraU, Leone pronunziando le surriferite parole, 
aveva commesso un gran cumulo d'errori. In primo luogo, 
avea tatto giovenilmente trasparir la confidenza d' es> 
sere corrisposto ; poi , mostrato credere che la duchessina 
si fosse indotta ella stessa a pregarlo in prò del fratello; 
in terzo luogo, avea in modo troppo chiaro accennato la 
qualità del favore cheda lui siaspettava, e toccalo inoltre 
una circostanza (cioè quella che poco gli restava oltre la 
somma richiestagli), per la quale parea volesse ingrandire 
il proprio merito, ed esigere gratitudine; e tonalmente, 
avea pronunziate parole troppo somiglianti a una dichia- 
razione in tutte le forme, profittando quasi del servigio 
che rendeva, e sembrando volerne in modo poco generoso 
e senza indugio una eccessiva ricompensa. Il nostro giovi- 
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notto, che operava e parlava, come sappiamo, Benza molto 
rìfleltere, non ebbe un sospetto al mondo, che le sue 
parole doveaser fare cattiva impressione; ma la proni- 
pote di tanti duchi, nella quale cosi delicato e schizzi- 
noso era il sentimento del privilegio naturale, derivante 
dalla nobiltà del sangue, fu in molto acerba guisaaspreg- 
giala, e senU viva nell'intimo 1' umiliazione che, non 
volendo, le inflìggeva il suo stesso amante. L'alterezza na- 
tiva la vinse allora sopra le cagioni che le avevano con* 
sigliato addimostrarsi forse di soverchio gentile , e da quel 
momento si fece ritrosa, e parlò sol quanto bastasse a 
non uscir dei termini della cortesia. 

Con tutto questo non ebbe Leone, subito dopo la 
gioia, a provar l'amaro del disinganno; perché quando 
a certi nostri deslderii intensi si aggiunge la speranza, 
diventiamo troppo creduli e ciechi , e non vediamo quel 
che ci sta sotto gli occhi. La ritrosia di Emilia parve a 
lui che le fosse imposta da virginale modestia di fanciulla; 
poj eh' egli confessava a sé medesimo nel suo interno 
che avrebbe difficilmente frenato il proprio ardore, per 
poco ella gli si fosse data a divedere men ritenuta. Per 
bu<ma ventura di ambidue, il colloquio non durò se non 
alcuni altri brevi minuti. Fu annunziata la visita di nna 
signora, ed a Leone in quel punto il dover conversare 
con altri, era fastìdio incomportabile; onde prese rapi- 
damente commiato, ed usci. 



Imbruniva. Un giovine ed una fanciulla camminano 
accosto accosto per le vie che menano verso le alture, 
tra la gente frettolosa che torna dai lavori del giorno e 
ai riconduce a casa, i molti per sedere ad un magro e 
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povero desinare, i pochi adun lauto pranzo. Questi che 
andavano cosi soli erano Maria e Leone. Leone pensava 
alla sua Duchessina; sua la credeva, e riputava molto 
prossimo alla certezza aver barattato trentamila lire co) 
possesso di quanto v' ha quaggiù più adorabile e più pre- 
zioso. Maria col capo chino, tirando un poco su le vesti 
per non imbrattarsi di fango , stava taciturna , ed a quando 
a quando le sfuggiva un sospiro. Allorché doveano dar 
volta a destra o a sinistra, alzava il capo e mirava in 
viso Leone : lo vedeva tutto astratto e si fermava , afGn 
di richiamarlo ad osservare da qual mano avessero a 
procedere innanzi. Richiamato dalle sue meditazioni : 

— Sì, si, — diceva, — a destra. Maria, sempre a de- 
stra, finché non saremo giunti lassù nella gran piazza. — 

Ci arrivarono e si dirizzarono verso una vasta fabbri- 
ca, le cui finestre piccole e rade in proporzione del murato, 
aveano tutte quante una doppia inferriata. Giunti sulla 
porta alla quale erano due soldati dì guardia e parecchi 
altri seiiea arme , che stavano qui e colà a gruppi nell' an- 
drone, o passeggiando a due e a tre insieme; mostra- 
rono uiia carta al sergente e furono lasciati passare , anzi 
da un soldato condotti fino ad una stanza terrena; dove 
di nuovo ebbero a mostrar la carta ad alcuno di mag- 
giore autorità , il quale commise ad un secondino , che 
aveva al fianco un grosso mazzo di chiavi, di accompa- 
gnarsi con loro. Fecero assai giravolte, salirono molte 
scale, passarono stanze ampie senza alcuna mobilia, e 
corridoi illuminati da un fanaletto che gran parte ne 
lasciava quasi at buio. Vennero finalmente ad nna por- 
ticioa bassa ed angusta; l' uomo dalle chiavi , fra le altre 
ne scelse una ed apri. Era una celletta presso che ri- 
quadrata dove ardeva una candela di sevo ; al fioco lume 
della quale i due visitatori videro Gianni seduto sopra 
un pagliericcio. Maria corse a Ini e gli gitlò le braccia 
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al collo. Il vecchio brìacone balbettò confusamente alcune 
parole, negli occhi imbamholiti gli luccicò una lacrima, 
e più tremulo si fece il perpetuo tentennìo del suo capo 
dove rimaneva tanto poco lume di ragione. 

— Come mai hanno potuto credere colpevole di un 
delitto quest'infelice?, — disse Maria volgendosi verso 
Leone, ÌI quale le rispose: 

— Per adesso consolatelo della vostra compagnia : 
poi vi dirò quel che più mi sembra verosimile.— 

Egli usci e si mise a passeggiar lentamente nel cor- 
ridoio. 11 secondino, uscendo anch'egh, richiuse la porta. 
La Maria sedette vicino al padre , gli prese le mani mezio 
inUrìzzite per l' umidità del carcere , e le riscaldò nelle 
sue. Il respiro del vecchio che prima era lento e grave 
come di chi sta per addormentarsi , a mano a mano si 
fece più breve e il petto gli ansava per una interna com- 
mozione , della 'quale la sua mente scomposta non tro- 
vava i corrispondenti segni vocali per esprimerla colle 
parole. A poco apoco gli vennero alla gola i singulti, e 
togliendo le mani da queile di Maria circondò il capo di 
lei colle braccia ; se la strinse al petto , e ad esso avvici- 
nando i labbri le baciò più e più volte i capelli , mentre 
il pianto veniva sgorgandogli copioso. Stettero alquanto 
in silenzio; poi Maria si rasciugò gli occhi pregni di 
lacrime, e quasi parlando più a sé medesima che al 
padre, cominciò a voce bassa: 

— Oh, perchè, perchè, padre mio, non abbiamo noi 
saputo farti amare la nostra povera casa più de' tuoi 
primi compagni? perchè fin da quando io era bambina 
sono stata cosi priva di ogni vezzo, che tu non hai sen- 
tito amore per la tua figliuola? lo so, la casa era nuda, 
era fredda, il pane era scarso; la mamma santa, che ora 
sta in Cielo , tutto il giorno e tutta la notte alla fontana , 
la casa come poteva riscaldarla e custodirla , come po- 



teva fartela parer migliore della taverna? Lo so, to so, 
la colpa è stata nostra a della fortunal Ma la mamma, 
Dio sa quello che ha patito, Dio sa le fatiche, le pene 
che ha sostenute I e poi è venuta la malattia, la ma- 
lattia lunga, la tosse, gli spasimi. E io neanche poter 
assisterla come avrei voluto I Bisognava andare a cudre 
dalla maestra sarta, a imparare il mestiere^ a guadagnare 
quei pochi soldi la settimana. N& pure sarebbe giovato; 
che sugli ultimi non l' avrei lasciata per tutto 1' oro del 
mondo. Mio Dio, mio Dio, si sarebbe morti dt fame, se 
nonera lui, quel giovine, quel bravo giovine, tanto buono 
tanto pietoso I lui fu che si ricordò della balia. Oh ! Dio 
f^ie ne terrà conto ; perchènoi, che cosa passiamo fai^, 
noi che non abbiamo niente , e non basterebbero i te- 
sori che stanno in fondo al mare.... lui solo veh! Tutti 
gh altri ci avevano scordati da un pezzo; lui che mi dice 
che sono sua sorella, io! lui che mi ha fatta questa ca- 
rìtà di andare da quelli che comandano , pw condumn 
qui a trovarti e vedere come stai. Ma se la mamma sente 
le mìe orazioni.... — 

Il padre stava fisso fisso a udir la figUnola, e pa- 
reva che il leggiero bisbigliare di quella voce gli fosse 
all'orecchio qiuasi come una celeste melodia , sebbene 
era manifesto eh' ei non intendeva neanche per metà le 
parale. 

La voce di Maria e' era andata ndle ultime fnà 
estinguendo. Ritornata in silenzio chin6 il capo sulla 
spalla del padre, tenendogli dì nuovo le mani tra le sue: 
e cosi rimase lunga pezza, finché s' udì rumore di chiavi 
Il secondino riaprì la porta ed entrò; e insieme con esso 
Leone il quale volgendosi a Maria 

-- Affrettiamoci , — disse , — l' aria si fit tempesto- 
sa, e voi abitate molto lontano di qui. — 

La fanciulla si levò in piedi, baciò la mano al padre 
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e gli disse addio, mentre quegli stendea le bracóa 
quaai per rattenerla, non potendo proferir parola. 



Tornavano addietro. Il delo era fosco fosco, non n 
scorgeva una stella; certi buffi di vento impetuosi sì le- 
ravano d' improvviso e sbattevano forte le imposte delle 
finestre o delle porte non ben assicurate; poi l'aria 
tornava in calma, e quantunque fosse di novembre, 
sentivasi un ah oppressiva. Ma di lungi cominciò uno 
strano rumore, un sibilo, un urlo tanto più spavente- 
vole quanto che non somigliava a nìun altro de' suoni 
che si odano in terra od in mare. Era un tifone orribile , 
che ne' vasti suoi vortici avvolgeva, sradicava, abbatteva, 
stritolava, dissipava furiosamente ogni cosa. A mano a 
mano che ai veniva approssimando, il rombo e 11 fira* 
casso anco fecevansi più distinti e più alti : sembrava 
un grido lungo d'infinita disperazione, come se tutto 
il genere umano mandasse una voce sola nella notte 
dell' ultimo sterminio. Persone e animali fuggivano da- 
vanti al flagello del mostro , e dietro ad essi si udiva lo 
scroscio dei tetti minati, delle case conquassate, e degli 
altri oggetti men resistenti rapiti, scagliati, percossi 
gli uni contro gli altri, e rotti in mille frantami. La 
meteora si avanzava devastatrice e vittoriosa. 

Leone e Maria camminavano con passo il più che 
potevano frettoloso, e ad ogni nuovo scroscio, e ad ogni 
più acuto ululare del vento, la finciulla si stringeva più 
presso al suo fratello di latte. Una carrozza da colo 
passò loro vicino. Leone chiamato a gran voce il coc- 
chiere gli promise una buona mancia; quegli si arrestò, 
esso e Maria montarono dentro. Il cocchiere fece suo- 



nare la frusta due e tre volte con tutto il vigore del 
polso su la groppa del magro cavallo, e il legno vol6 ra- 
pidamente per le vie già deserte, che ognun sentiva 
avvicinarsi ognor più il crescente furore della tempesta. 
Cosi corsero buon tratto, poi si fé sentire un orrendo 
scoppio di tuono, e un baleno vivissimo abbagliò per un 
istante. A quel baleno e a quel tuono il cavallo s' era 
d' un subito fermato colla criniera rizzata e colle gambe 
irrigidite per lo spavento. Curvandosi verso la bestia il 
cocchiere si stancò il braccio a forza di percuoterla ; ma 
non gli veniva fatto di smuoverla. Se non che alcune folate 
di un vento arido, che precorrevano il vortice, comincia- 
rono a spirare, e tosto che il quadrupede le senti scorrere 
sulle schiene, ripigliò di colpo da sé medesimo a galop- 
pare colla velocità della paura o della follia. Onde il 
sobbalzo fu cosi forte che la Maria si trovò d'improvviso 
gittata sul petto di Leone e sostenuta dalle sue braccia. 
E come il primo sbigottimento fu passato, mentre tutta- 
via la corrozza correva a precipizio, ella fu presa da un 
leggiero tremito che le pervase tutte le membra, e le 
labbra di lei che erano vicine al volto del suo compagno 
mormorarono un scusatemi signor Leone con accento 
tra di vei^ogna e di gratitudine. Non udiva ella in quel 
punto l' urlo del vento, né vedeva il pericolo che ad am- 
lùdue Eoprastava. Ma fu solo un attimo , durante il quale 
il giovinetto mandò un sospiro pensando : Oh se il tur- 
bine mi avesse colto insieme con Emilia t 

Pochi minuti appresso il cocchiere fermò la car- 
rozza dinanzi alla casa di Maria; e discesi ella e il gio- 
vine Leone, non appena questi gli ebbe dato alcune 
lire, tornò a frustare ed a correre quanto più poteva, 
inseguito dal turbine che oramai avviluppava quella 
estrema parte della città. Fratello e sorella di latte eran 
saliti nelU stanza dove b vecchia Ginevra stava masti- 
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cando paternostri per abbonacciar la furia del vento. 
Tutti e tre si ristrinsero presso il focolare, e non andò 
guarì che le mura della casa furono scasse come da un 
tremoto, tanta era la forza della bufera; poi in un 
punto tutte le invetriate caddero in pezzi, le tegole e le 
grondaie volarono via come fossero pagliuzze, un nugolo 
di polvere si alzò, un^ grandine di calcinacci piovve giù 
da tutte le parti, le imposte, le bussole e gli sportelli 
furono scassinati; l'aria, entrando impetuosa da ogni 
banda, si aggirò a mulinello; non v'era oggetto che 
stesse fermo : la lucernetta si spense e non rimase altra 
luce nella stanza, se non quella di alcuni tizzoni nel fo- 
colare. La vecchia e i due giovani si strinsero ancor più 
insieme; Ginevra mandava gemiti e stilava giaculatorie, 
e Maria guardava Leone, e Leone pensava tuttora ad 
Emilia. Non andò molto che ÌI fischio acutissimo assor- 
dante del vento fu sopraffatto da più grande frastuono. 
Non solo calcinacci, ma travi e coppi ed embrici cad- 
dero in mezzo alla stanza e fuori sulla strada; il vor- 
tice avea spezzato e portato vìa gran parie del tetto in 
men che non si dice, ed era passato oltre con incredi- 
bile velocità. Le donne aveano fatto il viso. bianco bianco; 
poi, come sentirono che la tempesta scemava, si riebbero 
un poco; la Ginevra ricominciò a biascicar paternostri 
in rendimento di grazie, e Maria sorridendo stese la 
mano a Leone come per dirgli eia ringraziato Dio che 
siamo salvi , e Leone le sorrise anch' egli senza far pa- 
rola , mentre con angoscioso dubbio volgeva nel pensiero : 
sarà pur salva Emilia ? 

Vili. 

Nel mattino susseguente al giorno della tempesta , 
Edgardo era nel salottino della Duchessina sua sorella , 
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e sdraialo eopra una poltrona fumava un sigaretto aspet- 
landa Emilia che ancora non avea finito di acconciarsi. 
La fronte del giovine duca era rannuvolata. Di quando 
in quando guardava l'oriolo e faceva moti d'impazien- 
za; non per fretta che avesse, ma per la noia dell' at- 
tendere e pe' faetidiosi pensieri che lo travagliavano. Non- 
dimeno, allorché udì il passo leg^ro di Emilia, rasse- 
renò il viso, e dominando il cattivo umore, prese una 
certa aria di noncuranza; segno caratteristico di quella 
fatuità e di quell' alterigia che si fonda nella nobiltà del 
sangue. Appena la sorella entrò, si levò in piedi, pose 
il Rgarelto mezzo consumato in un piattellìno di cri- 
stallo, le andò incontro e le disse: 

— Come stai? La terribile giornata di ieri non ti 
ha fatto nessun male? 

— No , Edgardo , — ella rispose ; -> ebbi solamente 
un po' di paura; ma chi sa quante disfasie, quante 
vittime I 

— Io sono una di quelle, — ripigliò Edgardo. 

— Tu? ma io U v^go sano « salvo e in ottima salute. 

— Si, la salute del corpo è ottima, per grazia del 
cielo; ma quella dell'anima è pessima, per colpa del 
diavolo. — 

La duchessina corrugò alquanto i sopraccigli, e in 
quell'atteggiamento severo pareva più bella. 

— Oh, oh, ~ disse, — quaich' altra pazzia? 

— Si, e vengo a ferii la mia confessione generale. — 
La fronte di Emilia ridiventò piana e serena ; non 

però che le parole del fratello non continuassero a &rla 
via via più inquieta. Nondimeno soggiunse sorridendo: 

— Manco male I chi si vuol confessare mostra es- 
ser pentito ; e il pentimento b principio di emenda. Ve- 
dremo: io per me in ogni modo non voglio più d*ora 

i assumer la parte di Mentore; non voglio am- 
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monirli, non voglio darli noia. Una sorella, sebbene 
maniere del fratello, deve piuttosto crederlo più capace 
e più savio di sé. Quindi non mi par coaa necessaria 
udir la tua confessione , e bramo sollevarti dal fastidio 
e dal rossore che ne proveresti. — . 

Edgardo capi che dovea procedere sopra un terreno 
spinoso. Il suo malcontento se ne accrebbe; nonostante 
si apparecchiò alla battaglia con tutte le armi dell' astu- 
zia, e dopo aver pensato un momento, mentre attorci- 
gliava il cordoncino dell' occhialetto all' indice della 
destra, fissò in volto la sorella, e simulando il piglio 
risoluto dell'uomo disposto in certi casi ai partiti estre- 
mi, si fece a rispondere: 

— Insomma la faccenda è seria; e , a dir la verità, 
non saprei renderla materia di scherzo. Non so e non 
posso andar per le lunghe. Questa volta ho proprio bi- 
sogno di aiuto e di consiglio: e se vengo a confessarli 
la sciocchezza commessa, non voglio farmene un meri- 
to, la necessità mi vi sforza. — 

La duchessina, sulle cui gote era diffuso un dilicato 
colore di rosa, diventò un poco pallida. L'altro prose- 
guiva: 

— Ma prima di tutto comincerò dal ringraziarti : 
perchè non sono poi tanto asino quanto forse mi credi. 
L' amico Leone mi fece ricapitare sei biglietti di banco 
per la somma tonda tonda delle trentamila lire che io 
gli avea dimandato. 

— E di questo ringrati me? che cosa credi che 
abbia £ilto io? nulla e poi nulla: sta' pur sicuro. — 

— Benissimo, tu conservi scrupolosamente le con- 
venienze insino anche verso tuo fratello. Rispetto, come 
oggi si dice, gli usi tuoi e le tue convinzioni. Ma dal- 
l' altro canto , io , per ragione di gratitudine se non di pa- 
rentela, posso e debbo parlare più schietto. Sebbene cosi 
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giovine, il mondo lo conosco ormai abbastanza, o so che 
il più sviscerato amiéo per salvar l' altro amico non ca- 
verebbe cento lire, nonché trentamila. Se dunque il 
mio bravo Leone le ha cavate, ciò fu per la virtù ma- 
gica di quelle dita che gli consegnarono il mio biglietto. — 
1\ volto di Emilia dal pallido si cambiò in colore di 
fuoco, ed ella provò un moto come di nausea pe' senti- 
menti volgari del fratello, che a malapena le riusciva 
celare. Ma si represse e non pronunziò verbo. 

— Io dunque ti sono riconoscente , — continuò 
Edgardo , — e mi piace ripeterlo , acciocché tu non debba 
pensare di me il contrario. Sono un cattivo arnese; lo 
dicono tutti , e sarà vero : ma non un ingrato, e i favori, 
i benefìzi che ricevo, i servigi che mi sì rendono, lì 
serbo gelosamente scolpili nel cuore. — 

Ad Emilia, questa cosi aperta professione dì sensi 
generosi, più che a gentilezza parve somigliare a impu- 
denza. Ma ella aveet preso il partito di tacere, e l'altro 
tirò innanzi: 

— Ora torniamo al caso nostro. Quel eh' io ti di- 
ceva che son vittima del turbine di ieri è vero al pari 
di un teorema geometrico. — 

Si fermò qualche secondo, sperando che Emilia 
mostrasse prender parte nella sua sciagura chiedend<^b 
maggiori scLiarimenti. Ella non parlò. 

— Quel tempo infernale, — prosegui allora Ed- 
gardo, — mi rinchiuse in casa di alcuni amici. Che 
cosa si fa, che non si fa? vollero mettersi al tavoliere. 
In certe occorrenze il tirarsi addietro è scortesia. N<hi 
avevo indosso altro danaro che quello ricevuto !a mat- 
tina stessa; le trentamila lire.... 

— Cheli — gridò, prima di potersi frenare, la 
duchessina, — E tu hai giocato con quel danaro? 

— Come fare altrimenti? non puntai che venU lire. 
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— Sciagurato I 

— Le perdei. 

— Ti fermasti almeno? 

— Le avea perdui« in due secondi , e in due se- 
condi le potevo riacquistare. 

— Sempre cosi costoro I 

— Uh, costoro! la parola non è gentile. 

— Insomma perdesti di nuovo, e riperdesti , e poi 
riperdesti; non è vero? 

— Avendo cominciato, era assoluta necessità se- 
guitare. Sai che a pagare il mio debito da gentiluomo 
d'onore mi bisognavano trentamila lire giuste, neanche 
un soldo né un centesimo di meno. Quando vidi smi- 
nuita la somma di qualche centinaio di tire, mi sentivo 
incalzato a rifarmi come dalla forza ineluttabile del de- 
stino. 

— Dio buono 1 — Disse la Emilia angosciosamente ; 
— e che dunque ti è rimasto dì quella somma? 

— Nulla. — 

Emilia non sapeva qua) cosa in quel punto sentisse 
pili verso il fratello, se compassione o disprezzo. Ella si 
lasciò cader seduta sopra una seggiola e restava in si- 
lenzio. Edgardo aspettò alcuni minuti : Emilia non 
apriva bocca: allora egli, reprimendo a stento un moto 
febbrile d'impazienza o meglio di rabbia, disse con 
tuono di leggiera ironia : 

— Cara sorella, veggo bene che la mia disgrazia ti 
affligge profondarnente, e me ne duole : tanto piiì che mi 
pare l'afflizione perturbi insino le tue facoltà mentali, 
e ti renda incapace di Buggerìrmi quel consiglio , di por- 
germi quell'aiuto, ch'io mi confidava ricevere da te. — 

La duchessina non fece vista di por mente all' ac- 
cento ironico e dimandò: 

— Volete eh' io scrìva al nostro tutore? — 

coogk 
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L' impazienza di Edgardo cominciò a manifestarsi 
col moto involontario del piede, che pareva battesse il 
tempo di un valtz interno e velocissimo. Poi , dopo alcuni 
altri minuti di sileniio, prese ìl cappello che avea pò- 
sato sopra la seggiola, e senza far mostra di parlare alla 
sorella. 

— Sta bene, — disse, — ormai so quello che io 
debba attendermi dall'unica persona a me congiunta 
di sangue. Io era molto ingiusto, m'avveggo, contro il 
mondo, contro coloro che incontriamo per caso nella 
vita e che noe hanno verso di noi vincolo né obbl^ 
nessuno: fra essi sì ritrova talvolta alcuno di animo gen- 
tile disposto a farci del beae; quando invece sotto il 
proprio tetto.... Addio Emilia. — 

Stava per uscire dalla stanza; la duchessina levata 
subitamente ìa piedi lo chiamò. Quegli si fermò senza 
tornare indietro, ed ella soggiunse: 

— Attendete un momento. — 

Si ritirò nella stanza vicina, e tornò poco appresso 
tenendo in mano un piccolo astuccio ricoperto di velluto 
cremisi. Approssimatasi ad Edgardo, glie lo porse di- 
cendo: 

— Eccovi due gocciole di brillanti. Valgono certo 
più che trentamila lire. Erano di nostra madre, ricor- 
datevene. Io ne scrivo al signor Bertarido; non posso 
altrimenti. — 

Edgardo alzò le spalle, prese l'astuccio, ed uscL 



Un gran rivolgimento erasi operato nell'animo 
della duchessina Emilia. Già da più tempo ella sapeva 
che suo fratello conducevasi da giovine poco savio e poco 
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morigerato; se non vogliasi dire «1 tutto licenzioso. Ma 
come una fanciulla potea ccnioscere appunto le sr^oia- 
Iflue di lui? Credeva noa fossero ee non follie giovanili , 
e eonfiijava Bsrebbeai a mano a mano corretto. Fin^è 
Edgardo ebbe danari dal suo tutore, né anche B'imm»- 
gittò ella che avesse già diaaipato gran parte del patri- 
monio. I fatti qui narrati le aprirono gli occhi. E non fii 
tanto addolorala dalla probabile mina della casa, dì cui 
Edgardo era insomma il capo, quanto dal conoscerlo di 
gusti cosi volgari, di aentimenti cosi plebei, di animo 
eod abbietto. Allorché ci avviene scorgere in altri bas- 
sena e filtà, che ci muove a sdegno, siamo natural- 
mente condotti a riputar noi medesimi senza fine supe- 
riori in grandeiia a que' tali. Ma subito poi dubitiamo 
se veramente posdam vantarci di ootal grandezza e no- 
biltà di cuore. Le ultime parole di Edgardo avevano so- 
Boitato questo dubbio in Emilia. Poiché s' ella vedeva , a 
dir così troppo inferiore il fratello da compararlo con sé; 
non le pareva essersi a rispetto di lui comportata né 
con maggiore, né con uguale generosità, che il giovine 
Leone! Il qual pensiero fu di tal fona, che allora quando 
le corse alla mente, si recò a prendere gli orecchini, e 
condiscese alla voglia del giocatore. Né però il suo 
troppo vìvo e sensibile amor proprio ne rimase contento. 
Dico che un grande rivolgimento accadde nell'animo 
suo, perché ella vide in quel punto Leone, a cosi dire, 
sotto nuova luce ; e non le fu posa ibi le schivar di porlonella 
sua estimativa di sopra a Edgardo ed anche a sé stessa. 
InAitti in quella voragine senza fondo che è la tasca dei 
giocatori egli aveva gittato nna somma di denaro, la 
quale già non punto dispregevole, meno era tale per lui ; 
poiché, secondo aveva detto (ed Emilia non la conosceva 
bugiardo), costituiva presso che l' intero suo patrìmo* 
nio. Ei l'avea data , colai somma, non pure senza rinere- 
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scimento, ma con allegrezza; e ben gli si poteva condo- 
nare Io averne menato un po' dì vanto. Anzi ancora il 
vanto si risolveva in una prova di cavalleresca sudditanza 
e divozione verso di lei. — Che cosa ha fatto invece la du- 
chessa Emilia? ~ dimandavasiella : — badato al fratello 
una parte di-quel che gli spella ; ed a ciò non le fu bisogno 
altro che il misero coraggio di non curare gli avverti- 
menti e i divieti del suo tutore. L' amico non ha gli obbli- 
ghi della parentela, — proseguiva pensando; — e tutta- 
via Leone, senza pur volerci riQetter sopra un istante, 
diede quanto possedeva al fratello di una donna assai pifi 
ricca di lui. Ben è vero che io non debbo alimentare i 
vizi dello sciagurato Edgardo; anzi debbo frenarlo, cor- 
reggerlo, ma con tutto questo, in qual modo potrei pre- 
sumere d' essere slata quanto Leone generosa? Edgardo 
tentò farmi credere che il suo amico non lo avrebbe soc- 
corso di un centesimo, se non fossi stata io.... se nona- 
vesse ricevuto dalle mie mani.... insomma se non era la 
brama di darsi a divedere innamorato. Supposizione 
maligna. Ma quando pure si accosti al vero, che perciò? 
Sarà quell'atto meno grande? sarà men nobile quel 
sacrillzio? e come potea compiersi da cuore che non 
fosse magnanimo? — 

Stava tuttavia in questi pensieri, quando Leone le 
fu annunziato. Ella fe'un cenno del capo; e poco stante, 
il fortunato che in brev' ora tanto era salito nella grazia 
dell'ammirata Duchessina, entrò con aria disinvolta ma 
piena di rispetto. 

La Dama di compagnia, col suo cufOotto ornato di 
merletto, col suo ventaglio cinese tra le mani e col li- 
bro aperto sul tavolinetto intarsiato di madreperla, se- 
deva impettita, e non fece altro che il solito inchino 
muto: segno che in lei non era avvenuto quel naede- 
simo che nell'animo della sua signora. Ad Emilia parve 
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che tal contegno, per damigella di compagnia, fosse 
troppo altero verso un giovine di tanfo garbo ; il quale 
sebbene non avesse titoli, avea non solamente la buona 
educazione, ma, quel che è più, il carallere del gentiluo- 
mo. Così è: quando la fortuna ci sorrìde, anche dalle 
cose che parrebbe ci dovesser nuocere, riceviamo qual- 
che giovamento. La freddezza della signora Griselda, 
che tante volte era alla duchessina sembrata convenien- 
tissima, quel giorno sembrò sconveniente: ed oggimai 
nell'opinione sua Leone era pare^iato a qualsivoglia 
persona di nobilissima prosapia. Io non so poi, né mi 
arrischierei a voler indovinare, quanto concorresse a tale 
effetto la figura del giovine; perchèegli, tuttoché non fosse 
bello -come un Adone o un Paride, avea quell'aspetto 
virile, quel viso aperto, quelle forme snelle e robuste, 
quegli occhi vivaci e sicuri , quel non so che vigoroso e 
tranquillo, che nell'uomo piace più della perfetta regola- 
rità dei lineamenti. Al che s'aggiungeva (non piccolo 
merito) l'eleganza del vestire. Né ciò era il tutto. Gli 
omaggi del suo giovine ammiratore avea potuto crederli 
dapprima segni di quella cortesia o galanteria che vo- 
glia dirsi, di cui sovente fanno pompa i cavalieri d' oggidì 
verso le donne di grande nascita e di grande ricchezza, 
massimamente se hanno riputazione di belle (la duches- 
sina, fa d'uopo il dirlo? non si credeva niente brutta). 
Ma ora a mano a mano in lei penetrava la persuasione 
che quel di Leone fosse amor vero e profondo. Non 
sarebbe egli perciò potuto venire in meglio augurato e 
propizio momento. 

E dopo l' ultimo colloquio si attendeva più che gen- 
tile accoglienza, e non essendo come colui che 

Brama assai, poco spera e nulla chiede, 

anzi sperando non meno di quanto bramava, avrebbe 

..oogic 
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anche saputo chiedere se non mollo, qualcosa. Per 
ventura, nonvuo' dire se buona o mala, la damigella di 
compagnia era 11 che, senza pure immaginarselo, raffre- 
nava i desiderii e le parole. Non mi accingo a narrare il 
colloquio: un eccellente drammaturgo ve no scrìverebbe 
qui uno , cortese lettrice, da intenerirvi il cuore e met- 
tervi farse in tutta la persona un tremito soave. Io non 
ho cosi viva, cosi poetica immaginazione, e non sapendo 
nulla smungere al vero , vi scrìverei un dialt^ lutto 
di paroline quasi sconnesse, di fraRÌ parte cerimoniose, 
parte amichevoli, ma le più indeterminate, e di cui 
solo poteva raccogliere il senso la persona coi eran det- 
te. Avrei poi da usare troppo spesso i puntini d' inter- 
ruzione , B por fra parentesi qui un mezzo sospiro, li 
un tossire simulato , quando un subito rossore, quando 
un lieve impallidire; ed ora uno guardo languido, ed 
ora un morder di labbra, per trattener l'espressione di 
un pensiero la quale avrebbe troppo chiaramente signi- 
ficato ciò che non si poteva &r ndire alla signora Gri- 
selda. Adunque io me ne passo, col dirvi solamente che 
piA della bocca quel giorno parlarono gli occhi: lingusg- 
^o quanto altro ma! sincero, espressivo e profondo; 
ma che per isventnra si puft, volendo, anche solamenle 
un'ora dopo rinnegar con la voce da quei medesimi 
che l' uBarono, senza che si possa francamente dir loro: 
Avete mentito. 

Protratta la visita alquanto più che non soleva, alla 
perfine Leone si alzò e salutò le due signore. Emilia 
levatasi anch' ella in piedi lo accompagnò fino alla soglia 
della stanza; quivi gli porse la mano, dicendogliameua 
voce, che la vecchia Griselda non potè udire ; 

— Tornerai presto? 

— SI, presto, — disse Leone mentre si davaao 
una stretta di mano più italiana che inglese^ ed usd 
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tutto sconvolto e tutto rapito in estasi beatissima da 
quelle due sole parole, le quali oltre il non picclol va- 
lore d«l significato letterale, avevano quello inestimabile 
che ad esso aggiungeva l' accento in cui furono pronun- 
date, e l'uso del tu succeduto repentinameDle al ri- 
gido lei. 



Se quel giorno egli non si fece calpestare dai ca- 
valli delle pubbliche vetture, se non andò sotto le ruote 
degli omnibus, se non fu gettato a terra nelle strade an- 
guste e accalcate dalla gente più frettolosa di luì , fu mi- 
racolo: bene gli toccarono urti, percosse, spintoni, pe- 
stature di piedi, e andò più volte a pericolo di batter il 
capo contro gli angoli della via o contro i canestri, gli 
schifi, altri arnesi e utensili, che trasportano sul capo 
le fruttaiole, i garzoni de' fornai e de' macellai, i ragazzi 
delle scuderie, e va' dicendo; tanto. andava più distratto 
e smemorato del solita. E cosi andando, passò innanzi 
la casetta ove abitava Maria. Si fermò d' un subito. Un 
pensiero gli passò per ta mente, una comparazione assai 
naturale: Io cosi felice; questa povera ragazza cosi dis- 
granala, cosi misera, che dopo la tempesta di ieri, da 
cui fu rovinato il suo tetto, non potrà colla vecchia zia 
neanche ripararsi dall' intemperie ! Voleva salire, ma 
poi ripensò che non l'avrebbe travata, perchè dì certo 
Stava lavorando presso la maestra sarta, dalla quale rice- 
veva tanto scarsa retribuzione. Allora di pensiero in pen- 
siero venne riflettendo, essere anch' egli divenuto qua» al 
tutlo povero; roa poi disse fra sé: Io sto sulla via di di- 
ventar non ricco, ma ricchissimo. E soffrirò che la mia 
sorella di latte, cosi buona creatura, abbia arimanere let 
teralmeute sema tetto che la ricopra? 



DMnz^:B,G00glc 



374 SORELLA DI LATTE. 

Detto fatto: prese un'altra via e spese il rìmaneute 
del giorno a cercare un'abitaziuncella da coodurvi la 
due doDne. Gli pareva, cosi operando, meglio farsi de- 
gno di colei che già chiamava sua, e di quella stato do- 
vizioso, a che lo avrebbe innalzato sì splendido maritag- 
gio. Qui si conosce la saviezza degli innamorati e la chia- 
roveggenza degli ambiziosi. I castelli in aria di Leone 
erano tutti fondati sopra un: tornerai presto? £ ho 
detto anche degli ambiziosi, perchè ti voler esaere sin- 
cero, uon posso tacere che il tilolo di Emilia e le sue 
readite entravano per non picciola parte a far più alto 
divampare le fiamme amorose del nostro giovine. me- 
schino cuore umano come sei fattoi ecco, Leone aveva 
speso il suo, senza un rincrescimento al mondo, aveva 
prestato trentamila lire, ignaro se le potesse ricuperare, 
colla etessa facilità, colla quale avrebbe dato una manm 
di pochi soldi; e pure il fasto e la ricchezza onde era 
circondata Emilia lo attiravano non meno de' suoi yeizi, 
ed egli nonavea forse neppur dimandato a se stesso quali 
alle virtù dimorassero entro il bianchissimo petto della 
duchessina. 



PARTE SECONDA. 



I. 



Non erano passati se non alcuni giorni dagli avve- 
nimenti narrati, e la zia Ginevra con la Maria già di- 
moravano in una casetta nuova e pulita, posta bensì in 
un borgo abitato dall' ultima plebe, ma pure ad esse 
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ricovero sufficiente. Consìsteva in una cucina e in due 
stanzucce le cui mura erane imbiancate a guazzo. Né si 
fermò qui l'operosità di Leone. Ma innanzi di procedere 
a narrar óltre, io che posso leggere nella mente di lui, 
io che l'ho notomizzato sino alle più intime fibre e Io 
conosco più dì me slesso, voglio tòr via un dubbio (qua- 
lora vi fosse nato) dall'animo de' leggitori. E ciò è che 
la gioventù di Maria e la sua bellezza fossero in gran 
parte cagione di quell'inconsueto affae(5endarsi del suo 
fratello di latte, e che l'affezione di questo verso di lei 
non fosse proprio del lutto fraterna. Non sarebbe d'im- 
pedimento, penserà forse alcuno, essere cotesto tuo gio- 
vine infatuato della nobile duchessina, dacché più di una 
volta si è veduto che due amori nello stesso uomo o 
nella donna stessa invece di combattersi ed escludersi a' 
vicenda, si aiutino 1' un l'altro. 

No e poi no, miei garbati signori. Questi casi che 
voi dite, io lì chiamerei fuor dì regola e mostruosi. E 
non vorrei prendermi il carico di recarveli davanti; mi 
piace intrattenervi di quello che è più conforme alla 
natura, di quello che può esser talvolta accaduto in voi 
ed in me, i quali mai non abbiamo corteggiato ed amato 
due donne al tempo stesso, benché forse più di due 
l'una dopo l'altra. 

E poi chi vi ha detto Maria fosse bella? piccina di 
statura tanto che non agir anni che avea ma pareva esser 
giunta tutto al più ai tredici o quattordici; non solo 
pallìdetta per ordinario, si anche bruna e magra, e dì 
fattezze non molto regolari : la bocca piuttosto gi-ande , 
scarne le mani, le braccia sottili. Solo due cose avea 
belle; gli occhi neri, sommamente espressivi, e ì capelli 
che dìsciolli discendevano sino a terra. Del rimanente 
a compararla con Emilia , sarebbe stato il medesimo che 
il mostrar dì non intendere che cosa sìa bellezza. I^one 
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dnn(]ue sentWft par la povera fancialla solo qndl' itf*tto 
cbefro somig}ÌELalla compassione^ MarUtavea patita d«Ha. 
pi& tenera età ; il patire suo lavoFant* 4à sartoria presto 
s' era dato all'ozio ed si vino. La miseria In era slat»coia- 
pagna fin dalla calla. A dieà anni a*«a cominciato ad. 
aiutar la madre fìtlicando anch' essa in twttique' nodi e 
e in tutti que' servigi a eui si adoperane i fanciulli. Oh 
i gioochi , l'allegria, le carezze, i regalucci davvero non 
avea mai conosciute che foBsero! Folla più grandicella-, 
la madre che non la voleva Ut lavandaia, quale per n»- 
cessilà era divenuta essa, Itt mise presso una sarta, che 
da principio non le diede nulla , e da quideba anno non le 
dava se noiv assai poco, dicendo che non avea imparato, 
e che non era buona a far niente. Né però Maria si la- 
mentava; era tanto avvezza alla sventura I Venne poi 
la malattia, la morte della madre ; e quasi in sul ponto 
stesso il padre era stato chiuso in carcere, come com> 
plica di furto. Cosi al dolore di Maria si aggiunse la tw- 
gogna: e passando per le vie teneva il c^mbaseo , quasi 
temendo che altri l'additasse come Qgliiieki di ladro. 
LapovM^taavea ripreso ad andare dada maestra sorta, 
e tutto il di al lavoro sopportava in silenzio e corano'' 
samenle le sue pene: ma la sera, tornando in casa, ve- 
niva pensando a tutto quello che avea perduto , al padre 
ememorato chiuso dentro quattro mara giacente sopra nn 
sudicio pagliericcio, alla zia borbottona che, dopo aver pae* 
salo la giornata al filatoio, prima di tornare in casa spen- 
deva la metà de' suoi quindici soldi al bottegfiino del lot- 
to, e sempre rimproverava la Maria die non sapesse 
diventar più brava e- non si facesse pagar meglio del aw 
lavoro. E quanto non le si- aOacdava tristo e sconsolato 
l'avvenire? con la miseria sempre alle calcagna, sen» 
il conforto unico dell' aspetto, della voce, dell' amore ma- 
ternal Allora la gran città le pareva un deserto, le per- 
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sone tante ombre che le paasatoero da lato freltolose e 
indifTerenti : ed a mano a mano che la luce del giorno 
veniva meno, anche le veniva meno il cuore. Le fiam- 
melle del gas che via via bì accendevano e si riQettevano 
tefare sul lastricato della via umida e nera le parevano 
tante £ici da mortono , e le ri&faiamavano alla mante 
quella sera efaa avea veduto Bp^nerai la candele ad una 
ad unti, Ut nella clùeia. Procedeva innaniì a grande 
Bteflte; t^velta barcollava , dovea itrmarsi, pasaavaù la 
mano Bulla fronte madida di sudore, si appoggiava al 
muro a stava quasi per aecasciarsi: ma il pen»ero che 
la gante ù sarebbe radunate, le avrebbe btto cerchia 
interno, ed ella sarebbe divenute oUuette di curiosità 
più che di compa Baione, le ridonava un po' di forza per 
giungere fino a casa. Dove lasciava alla perfine sgorgar 
libere le tagrìnite fine a quel momente rattenute, bar 
gnandone il pane che dovea aostenerla. La sia Ginevra 
no» la finiva mai co' rimproveri, sgridandola che ogni 
{porno diventeva più bambina, e che parea lo facesse a 
bella posta dì volersi sciupar la salute, perchè un bel 
giorno dovesser morire di fame tuU' e due, e mille altre 
cose di queste andare. La notte quando la zia già rus- 
sava, e dì (uotì tutte era «lemìa, ella si sentiva Unto 
sola e tanto angosciata , che nn grand* abbattimento l» 
vinceva , e le parea non avrebbe avuto più forza di tevarsi 
da quel giaciglio. A. poco a poco la stenchezia le intor- 
pidiva non meno il pensiero che le membra; allora 
qualche immagine meno triste le passava innanzi agli 
occhi già mezzo velati dal sonno; finché, sembrandole 
star con Leone al cantuccio del focolare come in quella 
sera della tempeste, si addormentava. 
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Leone, dissi , non rìmaneva contento a quel che avea 
fatto in prò' di Maria. S'egli si fosse dato cara di scen- 
dere uel suo interno e di esaminare sé stesso, non m 
sarebbe forse riconosciuto. L' antica indolenza avea in 
lui ceduto il luogo a un inquieto desiderio di adoperarsi , 
non sapeva neanche egli ben bene indie, né a qual fine: 
era un desiderio confuso di compiere atti magnanimi, 
cose splendide , imprese cavalleresche , tali insomma da 
ognor più acquistargli l'ammirazione della duchessina. 
E perchè non avrebbe mai trovalo da sé medesimo il 
come né il quando, coglieva l' occasione a lui porta dalle 
disgrazie di Maria : e diceva a sé stesso : — Su, Leone; bi- 
sogna muoversi, bisogna pur consolare la tua sorella 
di latte, ridonarle il padre. Colui non può aver com- 
messo il furto del quale è imputato: l' ubbriacfaezza lo 
ha reso quasi del tutto stupido, mentecatto. Aveva in 
tasca certi gioielli derubati, è vero; ma che perciò? 
qualcheduno de' suoi compagni di bettola , sul punto di 
esser preso colla prova del delitto in mano, usando la 
medesima destrezza adoperata per ti^lierli da una tasca, 
gli avrà &lli scivolare ìn un' altra. — 

È certo che, a volere scrupolosamente bilanciare il 
merito che a lui potevasi attribuire in questi generosi pro- 
positi che ho riferiti, si sarebbe trovato derivare essi 
per la più gran parte dall'inquieto bisogno di riem- 
piere ìn alcun modo il tempo che doveva passar lungi da 
Emilia, e dalla speranza che o prima o poi le sue belle 
azioni le giungessero all' orecchio. Si adoperò dunque 
in tal guisa , che non trascorsero se non pochi giorni , ed 
egli avea ricondotto il brìacone Gianni tn le braccia di 
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Maria. Il vecchio balbuziente, incapace d' intendere ap- 
pieno cosi le ragioni per le quali era stato rimesso in 
libertà, come quelle per cui la libertà avea innanzi per- 
duta, additava come salvatore unico, il giovine che dalla 
pr^[ione lo aveva tratto, e in compagnia di cui, salito 
prima in vettura, oltrepassava adesso la soglia della sua 
nuova dimora. Il cuore di Maria provò, quando vide il 
padre, un sussulto di gioia. Era un misero vecchio; la 
ragione si era oscurala in lui, pareva quasi un tronco 
inerte, inutile a sé, compassionevole agli altri. Ella 
nonostante lo amava: rairi;tto filiale, che per solito si 
nutre di rispetto e di stima, nella ingenua fanciulla, non 
avvezza a far severo giudizio degli altrui portamenti , nu- 
trìvasi di commiserazione. Ma non appena abbracciato 
il padre, si volse con effusione a Leone. Non lo vide più; 
se n'era egli scivolato via per isfuggire appunto ai ren- 
dimenti di grazie. Ella si mosse per corrergli dietro; se 
non che l' ora di recarsi dalla maestra era già sopravve- 
nuta, e riflettendo a ciò prese un'altra via. 



Un'ora di notte suonava dai campanili delle Chiese. 
Maria, postasi in capo lo scialle, se Io incrociò sul petto e 
ne legò i lembi dietro alla vita. La Ginevra cominciò a 
brontolare, chiedendo alla nipote se fosse pazza che mo- 
strava di voler riuscire trangugiato appena l' ultimo boc- 
cone, ed a queir ora e sola, invece di passar secondo il 
consueto la serata lavorando in casa, come avea speso la 
giornata a lavorar dalla maestra. La fanciulla rispose tor- 
nerebbe presto, dover fare le spesuccie pe'suoi lavori, 
e non esser la prima volla che usciva di notte quando lo 
richiedeva il bisogno. Cosi, senza badar piCi che tantoalle 
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parole della zia, aprì l'iiscio, lo respinse dietro di sé, 
disceBff ù na baien» la acale, a eominci& & cammÌBar 
per le vie con passo rapido , leggiero , sicché quella soa 
minuta persondna pareva procedere oltre pw forza d' in- 
cantesimo', come se fosse una fata. Non ao dirri (punte 
strade né quante giravolte ella fece, quanto spesso te^ 
tennd se dovesse pigliare a destra o a sinistra per far la 
m più breve; quanti carri la impedirono, quanti bnr 
nullont, vedoidola cosi sola, o le venissero incontro per 
fermarla (ma ella guizzava lor via) o la pedinaitsero sp*- 
rando fiirta volgere indietro; ma ella pigliava la prima 
svolta e fiiceva loro perdere le sue traccio. Poi le con- 
veniva o ritornare sopra ì auei passi o raddoppiar di lou- 
ghezsa il canmiino. Finalmente si ferma davanti uh pa- 
lamette, e rimase aleun tempo dubbiosa; poi si accostò 
alta stanzetta de) p<Hliere, e non avrebbe osato forse en- 
trarvi, se un omaccione con gran barba, dal berretto gallo- 
nato e dal soprabito lungo fino ai piedi non fosse venuto 
a dimandarle chi o che cosa volesae. 

— Non abita qui il signor Leone Rinieri? 

— Quarto piano uscio a sinistra, — disse l'omaccione 
dalla gran barba, dal berretto gallonalo e co] sopralnto 
lungo fino ai piedi, voltando eroicamente le spalle alla 
ragazza , come clii nomina persona di piccolo affare a una 
femminetla da nulla. Maria non omise per questo di rin- 
graziare le grandi spalle del gallonato portiere, e comin- 
ciò a salire la scala di marmo. Il quarto piano non «n 
l'ultimo, 6 l'abitazione di Leone dovea sembrarle nna 
reggia, in confronto della casetta dove Leone stesso aveva 
condotto a stare la ^miglia di lei. Ella penò un peno 
prima di capire clie una maniglia d'ottone lucido, fatta 
a guisa di pomo, serviva per tirare il campanello. Ha dopo 
aver lungamente guardato da ogni parte , cercando una ca- 
tenella, un cordone o cosa simile, eì avnsò di tìrara a ab 
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il pomo, e udì una longa scampanellata. Le fii tosto 
aperto da un servitorello di forse quindici anni, che por- 
tare un abito di mezia livrea. Alla dimanda dì Hana «e 
Leone fosse in casa, rispose di noa sapere; ma ciie 
avrebbe chiamato la signora Giuditla. 

Chi sarà la signora Giuditta? pensò tra eè Maria in- 
tanto che il ragazzo passava nelle altre stanze lasciando 
lei Bota nella stanza d' ingresso. Ma presto ritornò ac- 
ootDpegnoto da una vecchia donna in cufGotto e grem- 
Iriale turchino; il cui viso era tutto rughe, e il dosso al- 
quanto incurvato. Teneva ella in mano un bastoncello, 
di cui nouavea però grande Insogno; perchè il suo passo 
era fermo « sollecito. 

— Chi siete buona ragazza? — disse alla fanciulla 
ctm voce stridula. 

— C'è il signor Leone? 

— C'è, e non c'è, — rispose la vecchia. — 
Bisogna prima un .^po' sapere chi siete, e che cosa 
volete. 

— Basterà mi facdafe il piacere di dirgli che sodo 
Ilaria. Lui mi conosce. 

— Uh, la conosce; già, la conosce! Eh, questi 
giovinoltil... eppure non c'è gran che di bello.... Si- 
^ore I dove pèrdono la testa I 

— Badate a quel che dite, brava donnal — inter- 
ruppe Maria con certa aria di^itosa che la faceva pa- 
rer più alta della persona. 

— Bene, bene, — ripigliò la veccliia. — Entrate 
qui, fermatevi un momento Dell'anticamera. Farò l'im- 
basciata. — 

La condusse nella prossima stanza addobbata sem- 
plicemente, e se n'andò come avea fatto prima il ragaizo. 
Di li a poco udì la stessa voce della vecchia che dal sa- 
lotto contiguo le diceva r 
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— Dunque venite avanti , signora Maria. — 

Il salotto era illurainato più che ]e stanze prece- 
denti. Vi si camminava sopra un tappeto d'Inghil- 
terra, ed insieme con molto buon gusto di arredi v'era' 
tutto quello che gli Inglesi chiamano confortevole. A 
Maria non solo confortevole, ma ogni cosa parve dimo- 
strar magniGcenza, ricchezza e sfarzo da non poterlo 
immaginare chi non lo avesse veduto. Quando ella en- 
trò, la Giuditta si ritrasse dall'uscio di contro, ed alcuni 
minuti dopo, mentr'ella ancora estatica mirava le pa- 
reti, i quadri, e fissava massimamente certi bei vasi 
del Giappone, le giunse all' orecchio la voce di Leone, il 
cui passo non avea prima udito, che le diceva: 

— Eccomi a voi, Maria. — 

La poveretta fu scossa d'improvviso, e si volse 
tutta confusa esclamando: 

— 011*7 signor Leone! 

— Come a quest'ora venir fin qui di cosi lontano, 
buona Maria? Nessuna disgrazia, spero. — 

Nel viso di Leone rìsplendeva in quel momento non 
so che di lieto e sereno, e la voce di lui sembrò alla 
fanciulla piij grata e pid dolce del solito. Rimase un 
poco a mirarlo senza saper che dire, poi risonandole an- 
cora nell'orecchio l'interrogazione a lei fatta, rispose: 

— Disgrazia? no, no: lutto al contrario. 

— Meglio cosi; dunque sedete pure, ditemi perchè 
siete venuta: parliamo. — 

Diede l'esempio sedendo egli stesso sopra un sof- 
fice canapè. Maria tuttora in piedi restava titubante. 
Leone la guardava senza intender nulla. Finalmente ella 
si avvicinò al canapè facendo le viste di voler sedere; ma 
si lasciò andare con un ginocchio a terra , e presagli la 
mano, chinando il capo, la baciò, prima che Leone po- 
tesse ritirarla. 
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— Che fole, Maria? — sciamò egli. 

La sua sorella di latte sì levò di subito in piedi e 
fé' UD passo addietro : Iremava. Era tutta confusa e 
smarrita per cagione di quello stesso ardire inusitato. E 
quando le sue labbra toccarono la mano del giovine , un 
brivido le trascorse per le ossa. Ma il turbameato di 
lei non durò tanto da impedirle a lungo di rispondere, 
quantunque il suo volto divenisse vieppiù di fuoco, par- 
landò. E raccostatasi, giungendo le mani, con voce 
ancora malferma, con lo sguardo supplichevole, tutta 
dubitosa, cominciò a dire: 

— Perdonatemi, Leo,.., voglio dire signor Leone; 
sono troppo spensierata, imprudente, non è vero? Ma voi 
mi conoscete bene, sapete che io sono una povera ope- 
raia senza educazione , che appena sa leggere e scrivere , 
venuta su come Iddio ha voluto. Con tutto ciò il mìo 
dovere lo conosco e.,., e mi vet^ogno.... di essere stata 
cosi.... Basta; Ìo non mi so spiegare. Voi dovete scu- 
sarmi, perchè io non volli.... anzi al contrario. Non siete 

' voi che faceste tanto bene alla santa memoria della mam- 
ma? — 

E gli occhi le s' inumidivano , e abbassava le palpe- 
bre per nascondere ìl pianto; la sua voce diveniva piili 
debole. E si avvicinò di un altro mezzo passo e pros^uì 
stando a fronte china, come se non avesse il coraggio 
di dire a voce alta, e di guardare in viso Leone. 

— Non siete voi che l'aiutaste nella sua malattia 
quella poveretta, che ha patito tanto? era stata la vostra 
balia, è vero, e vi voleva tanto bene: ma balie, ce ne 
sono tante! E poi era forse della vostra condizione? pure 
sì sa per la balia, si capisce. Ma non foste voi che mì 
conduceste da quel disgraziato di mio padre a poteteti 
dire una parola di consolazione? Chi me l'avrebbe aperta 
mai la porta della sua carcere? chi mi avrebbe inse- 
rì oogic 
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gnato che cosa dovessi fare , da che genie andare, come 
chiedere, come rispondere? E dal turbine di quella not- 
te, Vergine Santissima! che fu un terrore e pareva 
Snisse il mondo, chi mai mi salvò, chi mi rìmenò, Dio 
buono! a casa, prima che qualche rovina mi sfracel- 
lasse? a quell'infelice vecchio, non siete voi che avete 
procurato la libertà? non siete voi che ci fate tutti in- 
Bìeme dormire si coperto? Dio mìo, Dio miol e non 
avevo almeno da baciarla quella mano tanto generosa, 
die sa fare tanti beneGzi, e non si stanca mai di sol* 
levarci? Se io vivessi mille anni, come potrei contrac- 
cambiare.... sì, che dico contraccambiare? et vorrebbe 
dtro'l Come potrei solamente mostrarmi un po' bene al- 
levata, or po'rìconoscente, e far vedere che non mi sono 
soovdata e non mi scorderò mai finché avrò il lume de- 
gli occhi.,.. Io non lo so quel che mi dico; sono sdocca, 
sono ignorante: che se potessi dire tutto quello che vor- 
rai.... e poi farmi vedere che piango, come una stupida 
che sono! — 

Quest' altìme parole erano strappate a Maria da! 
pungente rincrescimento che provava di non aver sa- 
puto frenare la sua commozione. Il giovine era stato 
ad atcoltarla senza mai dir verbo. Anch' egli sentiva den- 
tro un certo non so che, per cui gli si veniva serrando 
la gola. Un diletto misto di vergogna gli ricercava le più 
intime fibre del cuore, dove à destavano sensi pi& no- 
bili di quelli onde avesse peranco avuto esperienza. Pe- 
rocché mi fa mestieri dichiarare a sua lode, che egli sti- 
mavasi indegnissimo degli encomii prodigatigli da Maria, 
e si maravigliava com' ella potesse averlo in cosi alto 
ami sublime concetto. Confessava a sé medesimo nel- 
r intimo, non averlo sospinto a beneficar la famiglia di 
Maria nèun proposito deliberato, né un puro sentimento 
di carità; ma che più presto era stato guidato dai moti 
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sulùUaei dell' istinto, facile al bene come al male, « dal 
pensiero dominante di Emilia che Io trasformava, lui 
stesBo inconsapevole, in un cavaliere errante, in un ove 
della Tavola Rotonda. 

Poiché Uaria ebbe cessato di parlare, egli le prese 
dolcemente la mano e la fé' sedere accanto a sé. Quindi 
le dJBse: 

— Maria, questa volta accetto ì vostri ringrazia- 
menti, e non voglio neanche celarvi che mi fanno gran- 
dissimo piacere; perchè veggo siete ancora quella cara 
e buona sorellina che eravate quando giocavamo insieme 
da bambini. Ma io sono pur troppo molto diverso da 
quello che ri pensate. Co) tempo mi conoscerete cattivo. 
Maria ; si, cattivo. Perciò di rìngraiiamenti d' ora in poi 
non se ne parli mai più ; che se pure vi ho reso qual- 
che servif^o, non ci ho nessun merito. — 

Alla fanciulla venne sulle labbra un sorriso d'tncre- 
duUtà. 

— Me lo dovete promettere, — pros^ui Leone, — 
avete capito? voglio che mi promettiate di non venire 
mai più a ringraziarmi. — 

Quest' ultime parole le fecero sentire come una pun- 
tura dolorosa; perchè ebbe timore d'essere stata im- 
portuna, e di nuovo arrossendo si levò in piedi per ac- 
comiatarsi. 

— Io farò tutto quello che mi comanderete, — gli 
rispose. 

— E che?ri3vrei forse offesa non volendo? — B<^- 
giunse leeone. — Qjii, sorellina, qui stringiamoci la 
mano. 

— Poiché non debbo venir più, — ripigliò ella, — 
io sarei felice se.... se.... 

— Parlate , via pariate, — 

Maria titubò; ma non le tornò sul viso la tinta del 
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re. L'anima sua era candida: nulla si annidtra 
nel seno di l6Ì che non fosse puro; un sentimento di 
gratitudine recato fino all' estremo le suggeriva i poi- 
sieri, le parole. Però dopo un attimo continuò a diro: 

— Sarei contenta se mi permetteste di baciairi 
un' ajtra volta la mano. — 

Una lagrima brillò negli occhi di Leone, il qnile 
sclamò : 

— Io, io dovrei baciare a voi la mano. Maria. No, 
invece eccovi un abbraccio. Non siamo fratello e so- 
rella?... Che avete? vi sentite male? — 

Infatti eli' era divenuta bianca bianca nel viso. 

— No, no, signor Leone. Ma non posso tratte- 
nermi. Vado via contenta perchè.... ma non tornerò 
più; non dubitate.... nonvoglio farvi dispiacere, e poi.... 
stiamo assai lontani di casa.... Dunque, scusatemi: a ri- 
vederci. — 

Àncora malcerta come chi avesse avuto ti copogiro 
si voltò per uscire. Io quel punto ricomparve la vecchi* 
Giuditta che porse a Leone una lettera. 

— Chi l'ha portala? — dimandò eglL 

— Un servitore in livrea. — 

E la vecchia si ritirò di nuovo. Maria s'era un mo- 
mento fermata, perchè la donna, venendo e uscendo, le 
avea impedito il passo della soglia. Intanto Leone eoo 
una certa fretta aveva aperto la busta , e trattone un In- 
glietto che mandava odor di viole. Nello spiegare il 
quale eragli caduto sul pavimento un ritratto in fotc^- 
fìa. La fanciulla, premurosa di rendere servigio, subito 
eraai chinata a raccoglierlo, e nel porgerlo al giovioe 
mirò naturalmente il ritratto, e non potè ralteneni clic 
non dicesse: 

— Oh come è bella! — 

Quella fott^raGa era miniata da buon pennello, ed 
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un occhio ancora molto più sicuro, che non foeee qaello 
di Maria nel rilevare la perfezione delle formo, sarebbe 
rimasto incantato. Cosi riluceva, pure in un semplice ri- 
tratto, la bellezza di Emilia. 

Leone non seppe celar la sua gioia. 

— (ruarda , — egli disse alla fanciulla , — tu che godi 
della mia felicità come ee fosse la tua propria, guarda 
se vi può essere angiolo nel Paradiso che sia più hello 
di questa donna I e come k bella , cosi è gentile , cosi è 
cólta , così è buona , generosa, piena d' ingegno e d' amo- 
re. SI, questo lo posso credere. Maria, lo debbo cre- 
dere : ella mi ama, mi ama! E non è prova convincente 
che il mio desiderio mostratole alcuni giorni sono di 
possedere il suo ritratto , abbia voluto appagarlo tanto 
presto in modo si compilo? Dimmi, dimmi tu stessa, 
m'inganno io forse? non è vero, non è certo, ch'ella 
mi ami? — 

La fanciulla rimase come attonita e fuori dì mente 
a quella furia di parole che erano borgate dalla bocca 
del giovine. Poi d' un tratto si risenti, e disse con voce 
che pareva uscirle con gran pena dal petto: 

— Si, è vero; si, è certo. Addio, addio, signor 
Leone. ~ 

Ed usci dalla stanza con solledto passo, attraversò 
l'anticamera, la sala d'ingresso. Il servitorello , come la 
vide, apri la porta. Ella venne fuori, discese in pochi 
secondi le scale e cominciò a camminare cosi frettolosa 
per le vie, come se alcuno la inseguisse. Era cosa ma- 
nifesta che non s' accorgeva quali strade facesse di quel 
modo: ed invero, dopo aver lungamente piuttosto corso 
che non camminato, si trovò innanzi alla vecchia abita- 
zione col tetto in ruina , d' onde la generosità di Leone 
r avea tolta. Chi avesse mirato il suo viso in quel punto, 
avrebbe veduto venirle sui labbri un sorrìso amaro di 
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scherno e di compassione verso sé medeBÌma. Non si 
fermò quivi se non quanto bastasse s pensare da (piai 
mano dovesse rivolgersi, e continuò ad andare colla 
stessa fretta, sicché a stento traeva il respiro. Giunse 
finalmente a casa , entrò senza dir altra parola che boom 
notte; e sema badare alle mille domande, né al bron- 
tolio, della zia Ginevra, andò nella sua cameretta; vi 
si chiuse dentro , e spogliatasi in pochi minuti , si mise 
in letto e spense il lume. La matttina di poi di buo- 
n'ora si levò, per andare, come al solito, dalla maestra. 
Era pallida alquanto più degli altri giorni, aveva gli 
occhi cerchiati di azzurro. II guanciale del letto, ove la 
notte avea posato la testa, era molle, come se vi fosse 
caduta sopra la rugiada del mattino. 

IV. 



Non v' è gioia nel mondo , non v' è felicilA, che da 
qualche nuvolo non sìa ombrata. Già da più settimane 
Leone veleggiava nel mare iperbolico delle giocontle 
fantasie dove, la più parte, gli amanti corrisposti, odie 
talisi credono, vanno smarrìtiprima di giungereal porto; 
quando una aera egli trovò in casa della duchessina 
Emilia di Chiarafonte un giovine signore, cui sentì elie 
davano il titolo di principe. Dapprima non seppe di quale 
nazione colui fosse, dacché udì che parlava assai bài- 
mente cinque o sei lingue diverse, e ciascheduna con 
tal pronunzia e con tale accento da non si poter indon- 
nar d' onde veniva. Il nostro giovine provò, non volendo, 
una certa dispettosa amarezza; perchè, a dirla, diliDE"^ 
straniere non parlava egli che la francese , ed ancora m 
modo tale che non poteva in tutto e per tutto andare 
a* versi dì madonna grammatica. Ma questa umiliasoi»- 
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cella non tu la sola. Per bocca dì alcuna Ira le persone 
invitate al thè della duchessina udì che molto era gene- 
ralmente ammirata, ed in particolare dalle donne, la 
bellezza del principe , ed insieme con essa il molto sapere 
e le ricchezze sfondate di lui. C era da rendere invidioso 
anche un santo. Leone, ci è noto, aveva franco animo 
e coraggioso; ma non v'è innamorato che non abbia un 
lato debole, non tema cioè che gli altrui pregi tolgano 
ad esso l'amore e l'ammirazione della sua donna. 
Un uomo bello non è sempre molto geniale; e per questo 
lato Leone poteva consolarsi ; ma della dottrina e della 
ricchezza, massime perchè non andavano disgiunte dai 
pregi delta persona , s' indispettiva tanto più , quanto più 
vedeva queste cose intorniare come di un aureola il 
prìncipe, anche agli occhi di Emilia. Né basta; ella par- 
lava con lui ora in una ora in altra lingua straniera; 
sicché il più spesso ei non avrebbe potuto intendere che 
cosa dicessero, qualora si fosse anche trovato più vicino, 
dacché all'accostarsi del prìncipe erasi allontanato un 
poco da lei, come suol farsi nelle conversazioni per 
segno di cortesia verso il nuovo giunto , e a fine di non 
precludergli il colloquio della dama. Ma Emilia presto 
lo richiamò con un cenno, della qualcosa in fondo al 
cuore Leone gioì, supponendola desiderosa di non dargli 
gelosia(dove mai consiste, e su che riposa la felicità degli 
amanti!) Come le fii dappresso, ella, indicandogli lo 
straniero, disse: — Il Principe Daniele Merickojf; — 
e poi rivolta a questo, indicandogli il nostro poco fortu- 
nato giovine: — U signor Leone Rinieri. — I due s'in- 
chinarono a vicenda , e poi si strinsero la mano. 

Il Principe si mostrò molto premuroso di ottener 
l' amicizia di persona, — envers la quelle mademoiselle 
a tant d'eslime, — diss'egli e continuò a parlare in fran- 
cese. Leone, un po'confuso della propria ignoranza, capi 
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le sue parole men bene che non avrebbe capito in altra 
occasione, e rispose in italiano e non del tutto a proposi- 
to. Il Russo fece le viste di non accorgersi, e subito co- 
nùnciò a parlare italiano anch' egli per cortesia, inten- 
dendo bene che il suo nuovo amico non sapeva gran fatto 
il francese. La duchessina, a quella poco gloriosa figura 
del suo adoratore, senti una spiacevole impressione. Bla 
sarebbe stata passeggiera, se non che il principe o per 
caso o per una certa fina malizia, venne introducendo 
nel discorso mille cose , te quali furono quasi una rete , 
dentro cui il misero si dovea trovar tanto impigliato da 
non saperne uscir più. 

— L' Italia è la terra piili incantevole eh' io ra' abbia 
mai veduta, — diceva parlando assai facilmente la no- 
stra lingua il nobile Russo , il quale a udirlo pareva nato 
sulle rive dell'Arno o del Tevere, — e forse gli Italiani 
non possono ammirar quanto noi questa tanta bellezza d» 
natura. É stato il signor Leone in Russia? 

— No; per verità, non ho molto viaggiato. Ho benst 
veduto Parigi e Londra. 

— Città maravìgliose, — proseguiva il principe. — 
Io ho dimorato lungamente cosi nell'una come nell'al- 
tra. Ha conòsduto Sir Gladstone e il signor d'Israeli? 

— No davvero. 

— A quale delle due parti crede ella che rimarrà 
all'ultimo la palma, agli Whigs o ai Tories? 

— Ma... — disse titubante Leone che non avea molto 
chiari nella mente i concelti significati da quelle due 
parole, — ma.... non saprei. A parlar sincero, non mi 
perdo nella politica. 

— Bravo! anch'io aborro la politica, sebbene sia 
personalmente amico di Sir Gladstone. E sono sicuro 
che al pari di me vi sarete molto più dilettato nelle corse 
de' cavalli. Appartenete al Jockey club? 



SOHELL& DI LA.TTE. 391 

— No , sono men che mediocre cavallerizzo. 

— A. Parigi poi, — disse il prìncipe con Tolubiliti, 
quasi per mostrare che andava cercando un soggetto di 
conversazione gradito alla persona cui parlava, — a Pa- 
rigi ognuno trova quel che meglio può soddisfare al suo ge- 
nio. Ella, come Italiano amante delle arti, avrà veduto 
i quadri di Ingres, Deìaroche, JérAme e Meissonnier? 

— Si...; — disse con voce alquanto incerta Leone, 
il quale era già stanca di risponder no. 

— Quale delle scuole meglio le piace ? 

— Scuole, che scuole? 

— Dico le scuole; cioè Io stile di quei pittori: non 
so, se io mi esprima correttamente nella vostra bellissi- 
ma lingua. 

— Ah si, benissimo, — replicò Leone, arrabbiando 
tra sé di non aver capito alla prima; e so^iunse che di 
pittura non s' intendeva. 

— A. lei senza fallo piace la musica? — ripigliò il 
perfido uomo del settentrione, 

— Moltissimo. 

— E parteggia per la musica moderna o per la 
classica ? 

— Per la classica. 

— Mi rallegro , qua la mano I anch' io sebbene am- 
miri i canti italiani, ed in partlcolar modo le melodie 
del vostro divino Bellini, pure sono grande ammiratore 
dei Tedeschi, e non mi dispiacciono in tutto neanche 
le arditezze del Wagner. Lei, come buon conoscitore, 
che avrà senza dubbio veduto e suonato al pianoforte 
il Naviglio fantastico, mi dica se.... 

— Ma io non ho veduto né sonato nulla, perchè 
la musica non la conosco, — proruppe con mal celata 
impazienza l' amante di Emilia. 

— Mi pareva ch'ella avesse detto.... 
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— Ch« la mnsica mi piace; niente {nà. 

— Oh mi scusi I Io temo averla inùtstidita. Ma noi 
die viTÌtmo lag^ik ne' ghiacci per tre qoarti dell'anno, 
separati dal mondo, abbiamo forse troppo desiderio di 
comunicare agli altri te nostre idee. A proposito dì 
ghiacci, duchessina, ha letto nei giornali le relanoni dei 
navigatori ritornati dal Polo? 

— Ne ho letto un breve riassunto. 

— Io ho parlato con uno di essi, il cui nome non 
è stato divulgato dalle gazzette ; quantunque fosse fra i 
più audaci. Egli si chiama Wilf; e indovini, si|pior Ri- 
nierì , fino a qual grado di latitudine boreale sia giunto 
qneir intrepido alemanno con alcuni suoi compagni. 

— Uà... che cosavuolch'ioledica? — rispose Leo- 
ne, nella cui mente la latitudine e la longitudine erano 
sempre rimaste un mistero impenetrabile. 

— Non abbia timore di dir cosa che il Wilf non sia 
stato capace di mandare ad effetto; fino a quel grado di 
latitudine nessuno era giunto prima di lui. Indovini 
dunque. 

— Ma..,, machesoio?finoal centesimo, — replicò 
Leone, che stava sui carboni ardenti, e non si ricorda- 
va, o non avea mai saputo, che la quarta parte del cer- 
chio è di soli novanta gradi. 

n principe MerickofT si morse il labbro superiore 
per dissimulare un sorrisa, che non isfuggl alta duches- 
sina Emilia. Poi disse : 

— No , non fino a tanto per verità. Egli non giunse 
altro che all'ottantacìnquesimo, e non gli parve poco il 
poter dire che soli cinque gradi lo aveano separato dal- 
l' ultima estremità de) Globo terrestre. — 

Il povero Leone a queste parole diventò di mille 
colori: egli era non solo sconfitto, ma perduto e non 
potea più rilevarsi. Capi di aver detto uno sproposito 
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puerile ; capi di essere stato con garbo sottoposto ad un 
esame da scolaretto; capi che il russo, tanto polito e 
tanto gentile nelle maniere , avea usato con lui da nemico 
astuto e crudele, e godeva del proprio trionfo. La foga 
delle varie passioni che sì agitarono allora nel suo petto 
gì' impedì la parola. Egli andò cercando e non trovò 
una frase qualsivoglia, mortalmente oCTensiva, da lanciare 
al principe, ma che non lo focesae dagli altri accusar di 
malcreato, di villano; tale che non turbasse la cortese 
giocondità delle persone ivi raccolte, e nondimeno (baie 
una feroce vendetta sopra il barbaro milionario. 

Non s' avvide egli quanto durasse quella sua pugna 
interna. Mai non avea tutte le forze dell' animo usate 
con uguale intensità, per contenere gli impeti dell'ira, 
e per celare la vergogna e il dolore della ferita. Quando 
senti di poter pronunziare alcuna parola, erano fpk pas- 
sati forse quindici o venti minuti. 11 Russo [orlava pla- 
cidamente con la duchessina; niuno poneva mente a 
luij e ninno forse, tolta Emilia, avea potuto udire il 
dialogo surrìferito né maravigliarsi perdo della sua igno- 
ranza. Non essendo punto sciocco, Leone s'avvisò facil- 
mente che, Il per li, non far chiasso era il meglio; ben- 
ché egli si proponesse di prendere contro il principe 
qualche estremo partito. Frattanto rimanere in presenza 
della Duchessina dopo si grande umiliazione, gli era pena 
troppo incomportabile ; perdo , colto un momento di pausa 
nei colloqui eh' ella continuava col prìndpe , fece a que- 
sto un mezzo inchino tra il cerimonioso e il superbo, e 
da lei si accomiatò, stringendole come di solito la mano. 
Ma la duchessina, questa volta, non toccò la destra di 
Leone se non leggermente, il suo sguardo non fu ^me 
altra volta pieno di dolci promesse, neanche mostrò ma- 
ravigliarsi ch'ei lasciasse la conversazione cosi presto. 
Di maniera che Leone usd di là portando nel cuore 
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un dispetto e an' amareiza tanto più acuta quanto era 
per lui più nuova. 



Non è tuttavia da credere che nulla avesse dal suo 
canto sofferto Emilia. Da poi che nella sua propria con- 
ùderazione aveva innalzato l'amante al pari a più dei 
cavalieri illustri per sangue e degni di ammirazione per 
cortesia, nobiltà e grandezza d'animo; dappoiché la 
generosità di luì le avea fatto concepire no principio 
d'amore (se però ad una esaltazione più della mente 
che dell'animo si conviene questo nome), come non 
dovea pungere acerbamente la sua nativa alterezza co&a 
'che umiliasse l'amante da lei prescelto? Gontultociò 
questo, ahimè, era proprio il caso della lancia di Achil- 
le. Perchè se la stima e l'amore erano cagione che 
tanto le rincrescesse la trista figura ^tta quella sera da 
Leone, la stessa trista figura in lei sminuendo l' amore 
e la stima anche alle^eriva il rincrescimento. 



Maria, dalla sera che si era recata in casa del suo 
fratello di latte, più non lo avea riveduto. I giorni scor- 
revano lenti; ella conduceva la solita vita: si levava as- 
sai presto la mattina, si vestiva ed acconciava in pochi 
minuti, metteva in una picciola sporta un pezzo dì pane 
e qualcoBuccia dì companatico, e andava dalla maestra, 
la cui bottega era molto lontana, nel quartiere più ricco 
e popoloso della atta. Vi giungeva in poco d'ora cam- 
minando sollecita, senza guardare in volto chicchessia. 
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modesta nel contegao, anzi riirosa, come chi ha fretta 
di sottrarsi agli altrui. sguardi. All'avemmarìa, talvolta 
più tardi, riusciva poi dalla porticciuola posteriore della 
bottega con la piccola sporta al braccio sinistro, nella 
quale assai spesso erano ancora intatti il pane e il cora- 
panatico; ritornava per le stesse vìe con l'aria stessa, 
col medesimo passo; se non che sembrava più stanca. 
Rientrata in casa, mettevasi a tavola con la zia Ginevra e 
col padre, il quale di giorno in giorno s'era andato sem- 
pre più avvicinando alla decrepitezza, più sbalordito, 
più inconsapevole di prima, e ad ora ad ora assalito dalla 
febbre e minacciato di paralisi. Spesso quindi le biso- 
gnava dargli aiuto porgendogli a volta a yolta il cibo. La 
zia intanto cominciava le sue litanìe di lamenti, di coni- 
gli, di rimproveri; e durava fino al termine del breve 
pasto. Maria mangiava poco, bevea meno, mai non ris* 
pondeva alla zia Ginevra, se non forse qualche monosil- 
labo. Finito il pranzo o la cena che voglia dirsi, aiutata 
dalla vecchia brontolona, poneva in letto il padre; e 
quando questi mostrasse star peggio, quando fosse preso 
dai tremori o dalla febbre, lo vegliava tutta la notte, 
poi che la Ginevra crasi ritirata nell'altra stanzuccia, 
dove Maria di solito dormiva insieme con lei. 

Ed una sera il padre stava peggio, le mani gli tre- 
mavano più del consueto, la fronte gli scottava, avea 
corto il respiro , le carni aride , le fauci asciutte. La Gine- 
vra borbottando se n'era ita a dormire, Maria non ci pensò 
neppure a coricarsi. Si mise a sedei'e sopra uno sgabel- 
letto di legno presso al capezzale del letto, tutta intenta 
a guardare il malato, alle cui labbra approssimava di 
quando in quando il bicchiere perchè trangugiasse alcune 
stille e ei umettasse la gola. À poco a poco l' affonno del 
vecchio and6 scemando, ed un sonno tranquillo e risto- 
ratore ^i chiuse le palpebre. La notte era già larda; 
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per le vìe di fiiorì non si udivano se non di rado i passi 
di ehi tomaraMne a casa, o il canto lontano di qualche 
avvinazzato, o l'abbaiare interrotta dei cani vagabondi. 
La povera Maria aenUva freddo; prese il mantello rat- 
toppato del padre e vi si avvolse. Il lucignolo della lu- 
cerna comincia a crepitare e la fiamma a divenire |ùù 
smorta; ma il chiarore della luna crescente penetrava 
nella stansa per gli sportelli socchiusi. Gianni dormiva: 
Maria spense il lume, ed aperto più che a mezzo nno 
iiporlello, sedette sopra una seggiola presso alla rineslra 
e guarda il cielo sereno. Tutto intorno era quiete; al> 
lora ella provò nel cuore un senso amarissimo di soli- 
tudine. La finestra dava sul fiume che scorreva lento e 
limaccioso. Dall' altra sponda si vedevano gruppi di case 
via via fino a grandissima distania, fra cui s' inalzavano 
qui e colà cupole e campanili biancheggianti sotto i raggi 
della luna. In quelle case, quasi protette dai templi vicini, 
un popolo intero prendeva ristoro dalle fatiche del gior- 
no, e tutti nel sonno non che gli altri obliavano ancora 
sé stessi. La solennità dell' ora e il silenzio che regnava 
sulla vasta città, l'ampiezza di quel cielo stellato, che 
pareva incurvarsi agli estremi confini dell'orizzonte, met- 
tevano dentro il cuore della povera Maria un malinconico 
sgomento della sua propria piccolezza. Che sono io, pen- 
sava, in questo grande universo? meno che un filo di 
paglia, men che nulla. Ecco là quel povero vecchio, crea- 
tura quasi priva di sentimento, e pure la sola che a 
questo mondo mi ami, si accorga ch'io vìva, mi desi- 
deri vicino a sé. Ma egli non mi puA intendere, non aa 
quello che io patisco. Eppure io viglio ancora vivere, 
veglio vivere per lui, che senza di me rimarrebbe nella 
desolazione, nella miseria, nell'abbandono. Ma è già 
vecchio, e malato, e quando.... oh allora io non potrò 
pii^ vivere, allora io voglio morire. Si, perdoaaiemì, 
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perdonatemi, o madre mia, continuò pensando e quasi 
moveva I« labbra a pronunùar le parole, perdonatemi 
questo desiderio; voi clie dete lassù, che leggete nel- 
l'anima mia, che potete conoscere, che potete vedere 
che sapete il mio dolore e quanto ho sofTerto fin qui. 
Viene il giorno poi ehe l' affliiione sì fa troppo grande 
troppo amara, che le forze mancano, che la n^ne va- 
cilla, ed allora.... 

Un brivido passò per le membra della sfortunata, e 
gli occhi le si empirono di lacrime; di nuovo rivolse lo 
Eduardo al cielo e giunse le mani , e muoveva le labbra 
come se dicesse; 

Non mi rimproverate no, madre mia, finché potrò 
seguiterò a patire. Non ho cominciato fino da bambina? 
e che! ho forse conosciuto io le feste, le bambole, le 
allegrezze dei fanciulli ? Non ho lavorato fin da quando 
Ilo l'uso della ragione? Eppure io non mi lagnava mai, 
vi ubbidiva, non è vero ? C era l'esempio vostro che mi 
sosteneva, c'era la vostra voce, il viso, le parole, la 
compagaia, che mi consolavano. Perchè, perchè, dunque, 
mi avete lasciata? Lo so, la ao, che alla figlia ci pensate 
ancora, che la vostra preghiera sale al trono di Dio, che 
fino ad ora mi avete assistita, che sempre mi salvaste, 
che mi salverete dal cadere nella colpa, nell' ignominia, 
lo so che il soccorso per voi mi è venuto da quello che 
a.vete nutrito del vostro latte. Ma lui.... lui pure adesso 
non pensa.... siscorda.... Non importa, no, madre, non 
importa: che & se io sono infelice, se muoio, se ho da 
sparire per sempre da questo mondo ? Lui, luì avete da 
pregare Iddio che sia felice ; quando saprò che ùa felice , 
allora morirò contenta. 

Buona Maria, come cercava d'ingannare sé atessa! 
Questa immagine di contentezza futnra, che dovea con- 
sistere nel saper lui felice, era tale che il pianto le ri- 
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gava il vollo; ed ella si torceva le mani per Tangosda 
di quel pensiero. Cosi lacrimò sola accanto alla finestra, 
nel silenzio della notte, non veduta da anima viva; men- 
tre ogni cosa era immersa nel sonno, mentre nel cielo 
sereno le stelle scintillavano, mentre la luna spandeva 
il suo pallido chiarore sovra i tetti, .faceva biancheggiare 
le cupole e i campanili, e si rifletteva nella torbida acqua 
del fiume. Nessuno avrà dunque miralo la poveretta, 
non avrà nessuno ascollato la sua preghiera , né avuto 
compassione di lei? Quel fervido aspirare dell'anima 
svia, quel desiderio generoso di sacrifizio, quella pro- 
fonda e acuta pena ch'ella innocente portava; tutto era 
vano? tutto dovea rimanere ignoto? né v'era in terra, 
né in cielo, né in qualsiasi plaga dell'universo, spirito 
alcuno che si prendesse cura di lei? 

II pianto le diede un poco di sollievo , e quasi trovò 
alcuna dolcezza nel sentimento dell'abbandono e nel 
conoscere e meditar la propria sventura. Forse a ciò la 
conduceva la stanchezza. Gli occhi le si aggravarono, 
cominciò ad inchinare il capo sul petto, e li su quella 
sedia, con la destra penzoloni dietro la spalliera, dopo 
aver due o tre volte rialzato il capo che le si abbassava 
di nuovo, e aperto le ciglia che tosto le si richiudevano, 
a poco a poco si addormentò. Da principio ancora tra 
la veglia e il sonno provò la sospirata dolcezza della 
quiete, dimenticando il dolorosa presente. Poi non sentì 
altro per uno spazio di tempo, di cui non potè misurar 
la lunghezza. Poi dormendo ancora cominciò a destarti 
neir anima sua una strana serie d'immagini. Sognò; e 
sognando le parea di essere trasportata con la velocità 
del vento in una pianura vastissima e deserta, e udiva 
muggir dietro a sé la bufera, e andava cosi radendo la 
terra, per luoghi deserti ognora più, tanto e tanto die le 
pareva in tutto esser divisa dalle abitazioni d^li uomini 
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ed insìno anche dai covi degli animali e da ogni cosa 
che avesse virtù o aspetto alcuno di vita. Era una soli- 
tudine immensa. E quando fu in questo luogo desolato, 
senza termine, disgiunto dai vivi, più non le parve udire 
il rumore della tempesta. Un silenzio altissimo occupd 
l'aria, e non vi era cosa nessuna che avesse moto, né 
desse alcun suono. Il sole medesimo parve cessare il 
suo corso diurno, e rimaner fisso in quel punto là dove 
era. Poscia i suoi raggi a mano a mano impallidirono, 
e il grande astro andò perdendo calore e luce: dapprima 
lo ricopri una leggiera nebula, poi l'aria si fece tale, 
qual'è neir ora del crepuscolo; e poi si venne abbuiando 
via via. Uno sgomento, un terrore inesprimibile pene- 
trava nel cuore della infelice , che alla mestizia della so- 
litudine vedeva aggiungersi le tenebre di una notte , a coi 
non le pareva dovesse mai più succeder il giorno. E cosi 
l'oscurità giunse fino a quello, che da presso né da 
lunge le pareva non sì discernesse più nulla. Allora con 
lo spavento nell'anima, le sembrò di atender le braccia 
per aggrappare o toccar qualche cosa, quasi a farsi certa 
non essere in una per cosi dire vacuità infinita. E non 
avea coraggio, cosi le parea, dare un passo, perciocché 
la mente sconvolta la recava insìno a credere che in 
quella sterminata e profonda tenebra da qualunque parte 
movesse il piede, sarebbe caduta in qualche orrido abis- 
so. Si fatta era l'ambascia da lei sostenuta in tale pau- 
rosa fantasia, che il petto le ansava affannosamente , e sen- 
tiva il cuore balzar forte forte come se volesse scoppiare ; 
fu presa da così alto tremore e smarrimento, che le parve 
il suolo onde^iasse, le sì dileguasse dì sotto il piede la 
terra, e fosse per rovesciarsi nella voragine oscurissima e 
senza fondo , la quale immaginava ella essere intorno da 
ogni banda. Già già mandava un grido acuto e disperato , 
ed avea pure aperto la bocca e messo veramente un suono 
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indistìato, senza però che ì tenad legami del sonno si 
rompessero; quando le parve cominciare a vedere assai 
di lontano mia luce fievole e incerta; la quale si faceva 
di mano in mano piA chiara, e somigliava all' apparir 
dell'aurora. Allora ella scorse ritrovarsi nella stessa pia- 
nura dove le si erano intorno addensate le tenebre. Se 
non che mentre veniva crescendo il chiarore, non pareva 
pib quella deserta, anzi direi morta, come prima. Ha 
dal suolo nascevano e sbocciavano fiorì d'ogni colore 
diverso assai vaghi, ed erbe verdissime che ricoprendo 
la terra davano aspetto di praterìe oltremodo fresche ed 
amene; e in mezzo ad esse scorrevano limpidi ruscelli, 
e qui e colà venivano fuorì arbusti e piante d' ogni ma- 
niera, sorgendo alcune in fusti di alberi altissimi. E la 
luce si faceva ognora più viva e pareva che nella solitu- 
dine si ridestasse la vita. Un venticello soave comincid 
ad agitare le frondi con lene sussurro, le sorgenti e ì 
rivoli rendettero piacevole mormorio, tra le chiome piiì 
folte degli alberi si svegliò il garrulo cinguetUo degli uc- 
celli. Ogni cosa in vista godeva o sembrava godesse, e 
spirava nell'animo una quieta letizia. A Maria parve 
provare un diletto inusitato rimirando intorno, e tutta- 
via malinconico perchè ella era soia. Ad Oriente sorse 
la stella prenunziatrìce del giorno. Ella si mise a cam- 
minare lentamente per mezzo ai prati, e dove metteva 
il passo andavano moltiplicandosi ì fiori ; e dalle piante, 
cui si accostava, il canto degli uccelli usciva più diegro 
e melodioso. Così andò,intentaa queste maraviglie, fin- 
ché giunse presso un antro , in luogo recondito e ombreg- 
giato da spessi e grandi cerri. Quivi all' imboccatura 
della spaziosa caverna erano alcune pietre, le quali non 
si potea indovinare se dalla natura stessa o dall' arte 
Mte a ma' di sedili. Sovra una di quelle a riposare al- 
quanto sedette Maria, e volse gli occhi a sinistra spin- 
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gendo lo ^;uardo nella caverna, che nelle viscere del 
monte ai distendeva. Ma l'acume della vista non potei 
penetrare molto addentro, però ella rìvolgea gli occhi 
dall' altro lato ; ed ecco improvvisamente starle a fianco 
seduta una donna bellissima vestita di umili panni, la 
quale era come circondala da una soave luce, e ch'ella 
riconobbe per la madre sua, benché trasmutata e ritor- 
nata nel fiore della giovinezza, nell'aspetto accresciuta 
di bontà e di avvenenza. Sembrò alla dolente Maria pro- 
vare in quel punto una gioia , un' esultanza inenarrabile 
e che una ignota infinita dolcezza le penetrasse il core 
diffondendosi altresì per tutte le membra. — Oh! sei 
dunque tu madre mia?, a lei parea di esclamare con voce 
ancora fioca per l'angoscia provata, sei tu che vieni a 
consolarmi? Ah! l'hai pur veduto il mio pianto, le hai 
ascoltate si le mie preghiere, hai letto nell'anima della 
tua figliuola, hai conosciuto che senza di te ella non po- 
teva oramai più vivere in questa cosi sterminata solitu- 
dine! Oh sia ringraziato Iddio, che ti ha conceduto di- 
scendere di lassù fino a me! No, le lagrime degli afflitti 
non vanno perdute; no, la divina bontà non vuole che la 
miseria e il dolore sieno perpetui, regnino, uccidano le 
Bue creature ! Oh buona madre che sei venuta a ritro- 
varmi , che mi ami ancora , e mi guardi con vigile cura , 
come quando io era bambina nel mio letticciuolo, che 
destandomi vedevo i tuoi grandi occhi vegliar sopra di 
me con amore. Come sono beata rimirando ancora le tue 
sembianze! Se tu sapessi con quanto desiderio ho chia- 
mato questo giorno, questo momento; se io potessi dirti 
quello che io sento, e quella tenerezza che mi strugge 
i! cuore di felicità, come già l'averli perduta me Io 
struggeva di affanno ! — Cosi le parea di' favellare alla 
madre, e che questa la udisse con volto benigno e sorrì- 
dente, tacendo tuttavia. Onde bramò riudire il suono 
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della nota e cara voce. E credette distendere le mani a 
prender la destra della genitrice, ma nel toccarla senti 
essere ghiaccia più che neve, e le passA un brivido per 
la persona , e di subito fu risvegliata. 

Si ritrovò nella seggiola accanto alla finestra. La 
luce biancastra dell' alba penetrava nella stanza. Un 
senso di freddo simile al riprezzo della febbre le dava 
un po' di tremore. Si passò la destra sulla fronte, si 
levò in piedi , guardò il tetto dove giaceva il padre. Questi 
dormiva: ella senza scuoterlo asciugò il sudore ond'era 
umida la calva fronte del vecchio, e poscia inginocchiata 
presso al letticciuolo levò il pensiero a Dio, e alla ma- 
dre, veduta in sogno, e piangendo pregò. 

vn. 



Dopo la sera che Leone fu costretto arrossire delta 
propria ignoranza al cospetto di Emilia , egli non avea pHi 
goduto un momento di pace. La mattina appresso s'era 
ficcato dentro un carrozzone di strada ferrata. Avea 
corso mezza Italia per cacciar via it cattivo umore; ina 
inutilmente. Si era fermato un giorno qui, un giorao 
là; ora in un piccolo borgo tra contadini, ora in alcuna 
grande città in mezzo al rumore della gente aS^ccendala. 
Alla perfine, dopoduesettimane, da una vettura di piazea 
scese sul mezzodì dinanzi la porta di casa sua. Salite le 
scale, tirò la maniglia del campanello in quel modo che 
sogliono i padroni stizziti , o i portalettere. Non andft 
guarì, e r uscio sì dischiuse. Entrando dimandò al ser- 
vi torello : 

— Niente di nuovo? 

— Da tre giorni una lettera per lei che sta sul suo 
scrittoio. 



D,g,t,ioflb,GoogIe 



sohelul di latte. 403 

Entrato nella stanza attigua a quella da letto, yìAe 
la lettera e la prese prestamente, sperando che fosse di 
Emilia. Riconobbe invece il carattere dì Edgardo. Apri 
la busta e vi trovò la somma di trentamila lire ed un 
biglietto col quale l'amico, restituendogli il danaro ri- 
cevuta in prestito, lo ringraziava. Avrebbe dovuto esser 
contento, invece senU crescere la stizza; non sapeva il 
perchè. Mise il danaro nel portafogli, sì fece venir la 
colezione; mutò gli abiti polverosi e si recò a visitare la 
Suchessina di Chiarafonte. 

• Intorno al colloquio ch'ebbe con lei, nulla dicono 
gli storici; e perciò anch'io me ne passo. 

Presso alla mezzanotte di quel medesimo giorno, 
Leone , Edgardo e il Principe Merickoff (chi lo avrebbe 
creduto?) sedevano ad uno stesso tavoliere ricoperto 
d'un tappeto verde nella stanza da giuoco del Circolo, 
che si chiama con bellissima parola nuova, degli alpi- 
nisti. Gìuocavano già da una o due ore; Leone era stato 
quasi sempre silenzioso. Edgardo invece parlava più del 
solito, e nel volto gli sì scorgeva il caldo che nasce dalle 
vicende della fortuna , e dall' aver tracannato largamente 
qualche vino generoso. Il Russo, padrone di so stesso, 
«ra placido, e teneva i modi consueti. Leone, niente 
considerando la tattica de] giuoco, puntava di grosso. 
Nonostante le volubili ciance di Edgardo, il quale ora 
si sfogava in esclamazioni alquanto più triviali, che non 
sarebbe slato dicevole a gentiluomo di cosi alta nascita, 
ed ora in risa ed in ischiamazzi quasi per mantenersi 
allegro ; una cert' aria silenziosa e cupa pareva prevalesse 
fra quei tre signori. Il principe teneva banco, e contro 
Leone perdeva; ma vinceva assai pifi in quella vece contro 
il duca di Chiarafonte: il quale si fu rivolto a Leone 
perchè del suo gli prestasse. Già di tal maniera quasi 
tutto l'avere di questo era di nuovo sparito; quando 
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venne la volta che Edgardo tenesse il banco. Il giovine 
non avea oramai più dinanzi a sé se non forse otto o 
diecimila lire; le ultime rimaste all'amico buo, e BU 
cui fondava ogni speranza di ricattarsi. Afferrando il 
mazzo delle carte, egli si mostrò tutto baldanzoso e 
Sdente nei favori della sorte, continuando a ciarlare tra 
quegli allri due che stavano muti, Leone come chi pensa 
ad altro , e il Russo con un sorriso dì maggioranza su i 
labbri come chi dicesse : Sfogati, ragazzo. Al primo taglio 
la metà della somma che ho detto rimanere a Edgardo 
passò dal lato della tavola ove sedeva il Russo, e-al- 
l' apparir della carta , la quale fu cagione mutassero cosi 
di luogo i biglietti che valgono per moneta, una be- 
stemmia volgare proruppe dalla bocca del duca. Il prio- 
cipo alzò le spalle; e quel moto di superba compassione 
ohe significava : Mi rincresce^ ma non so che farvi, 
accrebbe la stizza del suo avversario che mormorò fra i 
denti(e non fu dagli altri udito): — Si, sì, rallegrati: 
ora vedrai. — 

Il giuoco andò innanzi, e la fortuna cambiò taccia: 
una, due, tre, quattro volte Edgardo vinse. Il prìncipe 
Merickoff non fece altro che inarcare un poco il sopra- 
ctgUo ; Leone seguitava ad essere distratta e silenzioso; 
ma la più rumorosa allegria era tornata nel vincitore. 
Ed infatti egli sfidava, come sogliono i giocatori in- 
focati, il placido Russo a puntare con prodigalità più 
degna di milionario, e già rideva, ostentando e dicendo 
essere in buona vena, e di buùna vela. Mentre andava 
pronunziando queste e simili parole , prestamente sfo- 
gliava la carta che dovea risolvere di un'altra grossa 
posta. Ma non meno sollecito atto fu quello del prìncipe 
Daniele, il quale afferrò d'un subito tutto insieme la de- 
stra di Edgardo e la carta, o meglio le due carte eh' egli 
teneva. Perocché una tirata dal mazzo gli stava scivo- 
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landò nella tnanica del vestito, e un'altra che lo fecea 
vincitore della posta' col pollice e col medio mostrava 
agli occhi dell' avversario. 

L' inesperto baro con tutta la forza del braccio tentò 
svincolarsi, ma non gli venne fatto: il pugno del prin- 
cipe MerickofF era una strettoia di ferro. Frattanto Leone 
levatosi in piedi sciamava; 

— Che cosa è questo? 

E il suo giovine amico, inasprito dal perdere, acceso 
dal vino, scornatoe rabbioso per essere scoperto, man- 
dava grida quasi dissennate: 

— Ah cane assassino , urlava egli non meno pel 
dolore'della stretta, che per l'ira. 

— Tu nonmifuggiraijscioccofurrante, — dicevail 
prìncipe con quell'aria di supremo disprezzo che punge e 
penetra più del più acuto coltello. — Io vi prendo a testi* 
nionio , signor Rinieri, costui mi rubava come un volgare 
malandrino. 

Gli urli dì Edgardo coprivano la voce del Russo. 
Leone non avea ben capito come stesse la cosa , e difen- 
deva r amico usando parole ingiuriose verso il principe. 
Allo schiamazza accorse gente dalle altre sale del Circolo, 
ed ognuno domandava la cagione di quel taSeruglio ; ' e 
chi voleva metter pace; chi prendeva parte per l'uno, 
e chi per l' altro. Se ne accrescevano le grida, la confu- 
sione, il rumore. 

vin. 

Gl'incerti chiarori dell'alba apparivano a levante, 
quando una carrozza da nolo si fermò sovra una larga 
distesa di terreno piano e non coltivato lunge due miglia 
dalla città. Ne discesero tre uomini, uno dei quali era 
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Edgardo, l'altro Leone, e il terzo un vecchio ufBciate in 
ritiro che si stropicdava le mani, non saprei dire ee perchè 
sentisse la frescura mattutina, o perchè ai preparasse a 
godere qualche gradilo spettacolo. Poco stante giunse un 
altra carrozza , da cui smontò il prìncipe Daniele Merickoff 
con altri due Russi, ì qitali aveano un certo far solda- 
tesco. A che venivano tutti costoro? Già se Io è bene im- 
maginato chi legge. Ma come e perchè Leone erasi prima 
trovato al tavoliere da giuoco , ed ora trovavasi 11 a far da 
padrino di Edgardo? 

Durante il vìaggetto di circa due settimane non era 
dalla sua mente uscito come il bel milionario lo avesse 
pigliato a scherno dinanzi alla duchessina Emìli». La 
visita poi a lei fatta il giomo stesso del ritorno accreb- 
be, per quanto possiamo congetturare , il suo desiderio 
di vendetta. Il primo espediente a cui rivolse il pensiero 
fu ritrovar pretesto di lanciare al principe qualche san- 
guinosa ingiuria net varii accidenti del giuoco. Sappiamo 
che la fantasia del nostro giovane eroe non era molto 
inventiva: e perà egli volea giovarsi degli insegnamenti 
ricavati dai drammi che si rappresenl&no sulle scene; 
dove, i mariti gelosi, gli amanti sfortunati si mettono 
per Io più a giocare contro il competitore; e la prima 
volta che perdono,, Dngono alterarsi e gli gittano in fac- 
cia le carte. Ma come si è veduto per una parte la for- 
tuna che noi facea perdere ma vincere, e per l'altra ì 
modi impossibili a censurare del principe avevano reso 
vana la sua industria. Né sarebbesi egli pensato che la 
partita dovesse dar luogo per tutt' altra cagione a un al- 
tra sfida non mossa da lui né a lui; ma bensì tra il 
russo e ÌI duca di Chiarafonte. Perchè ignorava siccome 
questi in sui primi giorni eh' ebbe conosciuto il principe 
(e lo aveva incontrato in quelle conversazioni dove à 
passa gran parte della notte al giuoco) era stato così for- 
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lunato contro di esso che avea potuto riguadagnare la 
somma, poscia a Leone restituita. La qual cosa tanto 
avea sollevato gli spiriti del poco discreto e troppo spen- 
sierato duchino, che tornando pressoché ogni notte a 
giocare col prìncipe avea rischiato e perduto ingenti 
somme accattate dagh usurai. Onde, veggendosi condotto 
cosi , suir orlo del precipizio , una smanìa febbrile di ri- 
vincere lo aveva preso. Anche , non più nuovo ai costu- 
mi, alle malizie , allo frodi e alle ribalderie che il mondo 
cela talvolta sotto splendide e incantevoli apparenze, era 
venuto in sospetto che il magni&co russo gli avesse non 
vinto ma truffata il suo, e fosse una sorta di nobilissimo 
barattiere, S' ingegnò scoprirlo osservando ogni più lieve 
moto delle costui dita, mentre maneggiava il mazzo, ma 
non erasi potuto render certo. Intanto la necessità , non 
che il desiderio di rifarsi , e il sospetto nudrito a scarico 
di coscienza insieme con l' alteraiioncella dell' aver a 
cena bevuto (chi sa se a bella posta 7) alquanto più del 
consueto , lo aveano indotto a quel primo passo pel quale 
igiovanì prodighi e dissoluti trascorrono, senza quasi 
avvedersi, dai falli troppo sovente scusati, che diciam 
propri della gioventù , ai delitti puniti dalla legge e meri- 
tevoli d'infamia. 

Erano dunque là sul far del giorno in luogo remo- 
to, dove per ordinario non passava persona. Il principe 
e il duca si stavano lontani ¥ un dall' altro e non si 
guardavano in faccia. I padrini misurarono lo spazio e 
diedero norma a tutte le altre cosej poi ritornarono 
ciascuno dalla sua parte. Il principe si avvicina , e chia- 
mando a sé i padrini dell'avversario disse loro: 

— Indicatemi, vi prego, qualche piccolo oggetto a 
venti passi distante, e porgetemi una pistola. 

— A che (ine? — dimandarono. 

— Non abbiate, signori, timore di alcuna soper- 
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chìeria. Qascuno di voi potrebbe averoe ragione bu que- 
sto medesimo terreno. — 

Il deùderìo del nobile russo fu soddisfatto. GL' in- 
locarono a venti passi un giunco di ginestra che portava 
in cima il suo fiore giallo. 

— Guardate signori, — il principe ripigliò, in- 
tenda togliere a quel vii^lto il fiore senza abbattere il 
gambo. — 

E impugnata la pistola, mirata la ginestra per al- 
cuni secondi, spara. I padrini di Edgardo videro e con- 
fessarono che il fiore era sparito, e il gambo rimanea 
diritto sul cespo. Il vecchio ufficiale in ritiro porse la 
destra al principe MerickofT, e si rallegrò di gran cuore 
con lui. Questi ringrauatolo prese a dire : 

— Signori, vogliate porgermi ascolto. Un atto vi- 
vace e una parola insolente che mi sfuggirono farse per 
manco di riflessione mossero il duca di Chiarafonte a 
sfidarmi. Secondo le condizioni dd duello a me sta di 
tirare il primo, e ciascuno di voi ha testé veduto ch'io 
potrei spacciarmi del mio avversario innanzi ch'egli 
avesse il tempo di mettere in forse la mia vita. Quello 
che ora sto per dire, tutti perciò consentiranno che non 
me lo detta il timore. Dico dunque che io sono amico 
del duca Edgardo; che il caldo del giuoco e i fumi 
dello Champagne scusano, parmi, qualche frase poco 
gentile cosi da una parte , come dall' altra. Se di quesfa 
dichiarazione il duca non si appaga, io sono pronto e 
prenderò il mio posto. — 

I padrini di Edgardo fecero un inchino, e andarono 
a lui e gli ripeterono le cose dette dal principe. Il troppo 
giovine duca, il quale, allorquando avea veduto la gi- 
nestra rimaner senza fiore, si era fatto pallido come la 
cera , dopo aver pensato , o finto di pensare alcuni mo- 
menti, si chiamò pienamente soddisfatto; e avanzandosi 
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vena il prìndpa, che vedendoto venire bì mosse incon- 
tro a lui, gli stese la destra. Una stretta di mano sug- 
gellò di nuovo la pace. 

I Leone vergendo che il dramma finiva in commedia, 
anzi in farsetta da rìdere, si senti rimescolare il sangue. 
Certo per Edgardo da alcun tempo egli non avea più k 
stima di prima: ora gli movea sdegno, e i due nobili 
uomini ch'egli poco innanzi credeva si dovessero scam- 
bievolmente e nobilmente bruciar le cervella, gli sem- 
bravano adesso due buffoni , doe saltimbanchi da palco 
scenico. Stavano i duellanti e gli altri padrini già per 
risalire in carrozza e andar tutti insieme a &r colezio- 
ne; quand' egli si fece avanti al principe Damele e gli 
disse : 

— Piano! adagio prima di rimontare in carrozza. 
Non voglio uno straniero creda che qui -tutti sien ra- 
gazzi di troppa buona pasta , tutti sieno poltroni , tutti 
abbiano paura. Il posto del duca di ChiaraJbnte lo prendo 
io; ed ella, ^gnor principe, se non vuole patire un 
insulto prenda il suo. 

— Volentieri, signore, rispose con tutta placidezza 
il russo; ma, la prego, i suoi titoli? 

— Di che titoli mi va ella parlando? Io non bo ti- 
toli, ma sono uomo d' onore quanto e più di qualunque 
principe. 

— È almeno ufficiale dell' esercito? 

— No , e poi no ; ma ripeto che i nastri e i titoli 
non bastano a coprir le macchie dell' onore. 

— Che sono queste pazzie? — disse Edgardo al- 
l'amico. 

Intanto gli altri ai erano frapposti a Leone e al 
prìncipe, il quale, col medesimo tuono tranquillo di pri- 
ma, ripigliò: 

— Io non accetto sfide se non da' miei pari. — 
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£ cosi dicendo montò in carrozza : gli altri due ruesi 
dietro a lui. 

Leone volea lanciarglisi addoeso , ma fu rattenuto da 
Ei^rdo e dall' ufficiale in ritiro. Intanto la carrozza del 
principe andò via; e Leone, non potendo sfogar la sua 
rabbia contro di esso, l' avrebbe volentieri sfogata con- 
b^) i due che lo rattenevano : ma non era tanto acce- 
cata da non vedere che sarebbe slato atto puerile. Per* 
dò senza dir nulla volse le spalle ai suoi compagai che 
risalirono nell'altra carrozza o l'invitarono vanamente, 
e prese a piedi un cammino traverso per tornarsene 
solo in cittÀ. • 



IX. 



L' incredibile generosità usata con l'avversario dal 
principe Merlckoff non era senza c^one. E di vero 
Edgardo da giovine dissennato e inesperto si era posto 
al tutto in balla di costui. Il principe l' avea sovrappreso 
in atto di barare al giuoco; e, volendo, avrebbe potuto 
difFamarlo. Con la sfida il duca avea tentato antivenire 
questo e£Fetto;'n:ia essendosi ridotto a dovere in certa 
guisa riconoscere dal principe il dono della vita, rima* 
neva ora legato verso di lui con doppia fune; cioè, qua- 
lora non si acconciasse a compiacerlo in ogni voglia, 
dalla paura insieme del disonore e della morte. A farla 
breve- il Russo avea cominciato a corteggiar la ilucties- 
«na Emilia. 

Dal suo canto Leone era a poco a poco venuto in 
tale condizione di spirito, che gli iacea mestieri pigliare 
un partito quale che fosse, per uscirne e tentar di riacqui- 
stare r antica e gioconda spensieratezza. La rabbia del 
non essersi potuto vendicare sopra il russo lo divorava; 
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il dubbia che ambisse la mano di Emilia crucciavalo di 
gelosia; la stizza che il suo amico Edgardo non avesse 
sostenuto r onore degi' Italiani contro il beffardo stra- 
niero gli facea salire al viso il rossore; la tema che 
l' amore della duchessina verso di lui si fosse già intie- 
pidito se non affatto spento, ovvero che non amore ma 
il suo fosse stato un capriccio passeggiero gli dava tra- 
vaglio tale, che non potrebbe rassomigliarsi se non solo 
alle innumerevoli punture di uno sciame di vespe. 

Non appena quindi fu ora che gli sembri conve- 
niente, si recò dalla duchessa. Lo stesso momento 
ch'egli era introdotto ne) gabinetto della gentile don- 
zella, Edgardo ne usciva. La signora Griselda, come al 
solito, dinanzi al deschetto intarsiato; con un libro aperto 
sotto gli occhi e col ventaglio della Cina tra le mani. La 
duchessina in piedi accanto alla finestra , come se avesse 
allora allora sentito il bisogno di respirare un po' d'aria. 
Allorché le fu annunzialo Leone, fece un passo verso di 
lui, ma non gli stese la mano. Dopo i primi complimenti 
Leone fu invitato a sedere sovra una seggiola a braccio- 
li ; Emilia sedette sul sofà. Il nostro giovine era impac- 
ciato: la presenza della Griselda gli dava noia; volea dir 
molte cose, ma non sapea d'onde cominciare. La du- 
chessina intratteneva la conversazione languidamente, 
come chi desidera che tosto finisca. A Leone martella- 
vano forte le tempie; tanto egli diveniva impaziente di 
quegl' inutili discorsi intorno al tempo, al teatro o che 
so io, tanto era sospinto a parlare, e al tempo «tesso 
contenuto da quella fredda accoglienza. Finalmente le 
disse a mezza voce accennando la Griselda : 

— Vorrei dirvi alcune parole da solo a solo. 

— Davvero, signor Leone, io non capisco com'ella 
mi possa far tale dimanda, — rispose Emilia. 

Il prode giovinetto si morse i labbri fina al sangue. 
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— Hi perdoni, duchessina, — ripigliò — per vero 
sarebbe stata cosa contraria non certo al decoro, ma pure 
agli usi approvati. Ed io non posso presumere ch'ella 
mi tratti con la onesta confidenza ed intrinsechezza che 
si Buole avere verso gli amici. Pure io avea speralo, ma 
era una sciocca lu^nga che.... 

— Non servono tante scuse, EÙgnore; — soggiunse 
Emilia. — M' increscerebbe aver pronunziato involon- 
taiiamente qualche parola che avesse potuto gpiacervi. 
Se cosi fosse, vi pregherei di scusarmi, ~— 

La duchessina, col finissimo tatto che hanno in certi 
casi le donne, interrompendo Leone gli aveva impedito 
dir cosa che a lei sarebbe spiaciuto udire, e nel tempo 
medesimo avea usato frasi e modi di si perfetta e ceri- 
moniosa cortesia, da non dare appicco né ad impeti di 
sdegno, nò ad espansione d' affetto. Si era insomma 
condotta come un abile generale il quale avesse chioso 
il nemico in luogo d' onde non potesse nb fuggire né dar 
battaglia, ma rimanesse vinto a discrezione. Non aveva 
ella perd antiveduto che talvolta lo stringer troppo l'av- 
versario, conduce questo a qualche estrema risoluzione. 
Leone infatti provò alle parole di Emilia un senso di ab- 
borrimento per quella ghiacciata gentilezza con la quale 
l'amor suo veniva ad esser cosi respinto. Allora, benché 
nulla oramai sperasse, volle costringere l'altera duches- 
sina almeno a parlar chiaro , acciocché gli fosse lecito 
far di lei stima secondo il merito. E con tuono più tran- 
quillo e più sicuro disse : 

— Non essendomi conceduto, duchessa, il parbrle 
da solo pei riguardi che il mondo impone verso una 
donzella sua pari, io le dirò qui che il fine per cui sono 
venuto è non di volerle dichiarare i miei senUmentì, 
eh' ella conosce e alimentò dandomi prove di stima e dì 
affetto, ma bensì di chiederle senza ritegno e senia am> 
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bagi, poiohènon potrei tacere più a lungo, di chiederle, 
dico, palesemente la mano di sposa. — 

La temerità di Leone in tali parole era stata sì gran- 
de, così contraria alle leggi ioipreleribili di quella che 
sogliam chiamare alla società, e sorpassava di tanto ogni 
ragionevole previsione, che sospinse sulle labbra della su- 
perba Emilia questa risposta: 

— Poco fa, per mezzo di mio fratello Edgardo, mi 
ha fatto la stessa richiesta il prìncipe Daniele Meri- 
ckoff. — 

Leone si aspettava udire, dalle labbra di colei die 
UQ giorno gli avea detto ritorna presto, parole se non 
di amore almeno di scusa; parole incerte, significative <i 
di rifiuto, ma tali che dessero a divedere il pentimento 
almeno la confusione, e poi^essero occasione a lui di 
ferie rimprovero e partirsene in atto magnanimo di chi 
sciiti ie altrui da promessa fede, perdona e disprezia. 
Invece la duchessina avea preso il dinanzi, e mostrava, 
col solo nominare il principe, che l'offerta di questo fosse 
da antiporre mille volte a quella del povero giovinetto 
prìvo anche del minimo UtoluEzo. La puntura giunse più 
addentro e più al vivo eh' ella non avesse pensato. Leone 
balzò in piedi come se il tremuoto facesse crollare la 
casa , e nel tempo stesso il volto gli diventò rosso viola- 
ceo, posda impali idi tanto che parve gli mancasse la 
vita , ma non fece motto ; anzi prese il cappello e mosse 
per uscire. 

La duchessina fu atterrita dall' effetto delle soe pa- 
role, e allora sentendo veramente una specie di rimorso, 
e volendo in alcun modo porgere qualsiaia rimedio pur- 
ché efficace, st^giunse: 

— To non ho detto qualsia per essere la mia scelta. 
Appreizo, Leone, il vostro nobile cuore, e.... spero di 
rivedervi dimani. — 

D,g,t,ioflb,GoogIe 
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Mentre Emilia andava dicenilo tutto questo, egli si 
avvicinava all'uscio; allorché gli giunse all'orecchie 
quello spero di rivedervi dimani, si soffermò un istao- 
te; ÌDdi non facendo risposta, e salutando con un in- 
chino, se ne partì. 



Leone mai non si ricordò come avesse trascorso il 
rimanente di quella giornata fin verso l'ave marta. Forse 
andò vagando per la città, come peraltro sappiamo egli 
era usato di fare ; ina il vero si è che alcune ore pass^ 
rono , durante le qnati il suo sbigottimento fu tale che 
egli non si avvide n& come né dove gli fosse trascorso 
il tempo. A ogni modo i fanali da non molto erano stati 
accesi per le vie, quand'ei si trovò in luogo dove assai 
gente ragunata e ferma gì' impedi passar oltre. Riscosso 
allora da quel materiale ostacolo, vide la folla intorniar 
cosa persona che richiamava egli non sapea bene an- 
cora, se la curiosità o la compassione. Si ficcò in mezEo, 
adoperò poco civilmente i gomiti, le braccia e le spalle 
robuste per farsi largo, e spingerBÌ ognor più avanti, fin- 
ché giunse non solo a vedere, sì anche a poter dare soc- 
corso. Dico soccorso perchè l' oggetto sul quale tanti 
sguardi si fissavano era una fanciulla testé venuta meno 
sul lastricato, e da alcuno raccolta e posta, ancor priva 
di sensi, a sedere sovra una seggiola tratta dalla bottega 
più vicina. Non sì tosto Leone giunse presso a lei e la 
ebbe guardata in viso, subito sciamò attonito e con ac- 
cento di dolore: 

— Maria 1 — 

La maraviglia non gli tolse dì fòr quanto allora al- 
lora fosse meglio richiesto per la sventurata, la quale 
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pareva tuttavia s«nza sentimento; nìuno potea dire se 
morta o viva. Insieme con alcuni altri alzata la seg^ola 
di peso, la portò in una farmacia di non lungo tratto di- 
scosta. Ci volle del bello e del buono per vietarne l' en- 
trata alla insolente pietà della moltitudine; ma poiché 
il primo impeto di questa ebbe mandato in frantumi la 
invetriata dell' uscio , alcune guardie di città posero freno 
alla iodocile filantropia degli s&ccendati, la maggior 
parte dei quali prese allora il partito di aspettar che la 
povera giovinetta tornasse fuori ia un modo o nell' altro, 
per saper come la era finita. 

Ed aspettarono con mirabile pertinada quasi che una 
ora intera, quando finalmente Maria compari sulla soglia 
appof^ata al braccio di Leone. Ella pareva un fanta* 
sma : il suo volto era bianco come quello di un cada- 
vere, gli occhi infossati e cerchiati d'un color livido, le 
labbra smorte , ì capelli mezzo disciolti , gli abiti imbrat- 
tati dal sudiciume della strada; chi l'avesse vedutagli si 
dovea strìngere il cuore. La gente ricominciò a far pressa 
per avvicinarsele, le guardie respìngevano i pifl indi- 
screti, la folla si addensava di nuovo. Intanto una car- 
rozza signorile con due focosi e bei cavalli veniva dì 
gran trotto, e le donnicciole del volgo, le mamme, i 
ragazzi che già se la vedevano sopra cominciarono a 
gridare; la calca ond^giava come un pelago che mareg- 
gia. Il cocchiere ai provò di rattenere i cavalli e gli ven- 
ne fatto; ma non cosi che il timone non urtasse qual> 
cheduno all' estremo lembo della ragunata. Allora si le- 
varono più atte grida, imprecazioni, lamenti, tutti si 
misero a fuggire chi qua chi là ; d' innanzi ai cavalli si 
fece un po' di spazio vuoto, e il cocchiere, durando an- 
cora il tumulto, frustò per levarsi d'impaccio. La car- 
rozza passò rapidamente avanti alla ^rmacìa in quel 
punto, quando la confusione era più grande, quando i 
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più timidi erano invasati dallo spaventa , e Maria guar- 
dando con occhi smarriti il suo fratello di latte (che le 
avea ricinto la vita, e se la reggeva cosi stretta al fian- 
co) gridava con debole voce : 

— Salvatemi, Leonel — 

Nella carrozza stava una gentil donna, la quale spor- 
gea la testa verso il luogo cui parea fìssa la moltitudine, 
e però ella vide la fanciulla, vide Leone, udì le parole a 
lui rivolte. Questi non potè in lei riconoscere Emilia 
perchè in atto di fraterna tenerezza non era inlento ad 
altro se non solamente a rassicurare l' inferma e atter- 
rita Maria. 



Il giorno seguente, quando il sole illuminò de'snm 
primi raggi la cameretta ove abitava la povera fanciulla, 
Leone era seduto presso il letticciuolo e guardava trista- 
mente le sparute fattezze di lei, che giaceva sopita ed 
avea corto il respiro per la febbre end' era riarsa. Tutta 
la notte il giovine Y avea passata li a vegliarla ; e eia gli 
avea dato refrigerio, come se un balsamo prodigioso gli 
avesse medicate o fatto scordare almeno per un poco le 
ferite dell'animo. Un'altra cura generosa, utile, tur- 
gente, quella di assisterla sua buona e sfortunata sorella 
di latte, lo avea, per dir cosi, dì viva forza tolto dallo 
stordimento e dall'amarezza da cui s'era lasciato vin- 
cere. 

Il travaglio del male avea anche nel sonno agitato 
af&nnosamente l'inferma. La zia Geltrude non s'era 
coricala; ma quasi sempre aveadormicchiato nella starna 
sovra una seggiola. Il vecchio Gianni..., Leone la sera 
entrando non l'avea veduto. Ne dimandò, Geltrude gli 
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riapose con un sospiro e con un levar d' occhi al cielo. 
Il povero vecchio briacone, il paralitico Gianni, il padre 
di Maria, non era più. 

Gonne il giorno si venia facendo più chiaro, la stan- 
chezza si comincia a far sentire a Leone ; e l' intensa cura 
chegiiaveva occupato tutto l'animo si allentò alquanto, 
v^;gendo che la Maria riposava più tranquilla. Allora 
la sua mente vagò di pensiero in pensiero, e gli si raf- 
i^cciò la ricordanza delle cose ultimamente intervenute. 
Erano immagini lievi e fuggitive, quasi di chi sta fra 
la veglia e il sonno. Rivide nella fantasia il tavoliere da 
giuoco a cui avea seduto con Edgardo e col principe 
Merickoff, rivide l'atto di questo che sorprendeva il baro, 
rivide l'accorrer delle genti, riudl lo strepito e la confu- 
sione : poi le due carrozze là fuori delle mura sul terreno 
incolto e desertOjìl discorso del MerickofT, la viltà di Edgap 
do, r alterìgia del principe che sdegnò il secondo avver- 
sario. E qui gli si rappresentò vivo il colloquio con la 
duchessina Emilia, e risenti quasi il taglio dì una lama 
allo acerbe parole che gli annunziavano siccome il Russo 
ambiva ed aveva richiesto la mano della duchessa. Ri> 
sollevò la testa, riapri gli occhi quasi velati. Si levò in 
piedi. La Geltrude dormiva. Maria era tuttavia sopita. Sì 
pose di nuovo a sedere per non destarla , e i suoi pen- 
sieri continuarono il corso già preso e gli tornarono a 
memoria le parole di Emilia quando ei fu sul partire. 
Io non ho detto qual sia per essere la mia scelta. Ap- 
prezzo, Leone, il vostro nobile cuore e.,,, spero di ri- 
vedervi dimani. Parrà strano a dire, ma tali parole gli 
sonarono al tutto nuove, come se prima di quel mo- 
mento non ne avesse capito il senso. Era uscito dalla 
casa di Emilia come una belva piagata, pieno dì rabbia, 
dì dolore, di amara indignazione, di odio. Adesso quelle 
fatali parole gli fdceano rientrar nell'animo il dubbio, il 
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desiderio , la speranza. — No , — disse fra sé stesso , — 
io non vi tornerò; è volubile, è lusingatrice , è menzo- 
gnera, non vi tornerò. — 

Ma quelle parole gli rimanevano fisse inchiodate 
nel cervello. Maria, nel sopore senza potersi desiare, si 
lamentava. Leone scosse leggermente la Geltrude, la 
quale spalancò gli occhi è crollò il capo, e ancora non 
capiva dove si fosse. Il (giovine le disse: 

— La notte Maria l' ha passata male. Io vado per 
un medico. Fate di tenerle compagnia e assisterla in ciò 
che le bisogna. 

Indi rivolse all'inferma uno sguardo, e se ne andòvia. 

Non vi tornerò, venia ripetendo a sé stesso; e in- 
tanto camminava e bevea a lunghi respiri l'aria fresca 
della mattina. La sua robusta giovinezza ebbe discac- 
ciato in breve quel po' di sonnolenza che lo avea per un 
momento sovrappreso. Non vi tornerò, e procedeva in- 
nanzi difilato verso la casa del medico: vi giunse, sali, 
picchiò, lasciò alla fantesca sovra un pezzettino di carta 
la chiamata col ricapito di Maria ; e poi ridiscese e s' av- 
viò a casa sua sempre mentalmente pronunziando quel 
medesimo non vi tornerò. Entralo a casa , rimutò gli abiti 
e diede qualche po' di tempo alla cura della persona. 
Indi si mise a passeggiare su e giù per le stanze: si 
fermò ritto avanti a una finestra guardando attraverso ai 
vetri quelli che passavano per la strada. Quindi ordinò 
la colezione e prese un libro, si sdraiò sopra un canapè 
da riposo, e si mise a lecere. Scorse due pagine, poi 
si levò in piedi , gìtiò il libro sopra una tavola, e si mise 
a guardare i quadri appesi alle pareti del sno scrittoio, 
come se non gli avesse veduti le centinaia e le migliaia 
di volle. Intanto gli fu partala la colezione. La Giuditta 
lo guardava attonita: Che avrà mai? borbottava. Il nostro 
giovine si mise a mangiare, o meglio a bere; poiché non 



SORELLA DI LATTE. 4l9 

fece altro che in{;oÌare due tazze di thè bollente, una dopo 
l'altra. La Giuditta seguitava a guardarlo, ma non par- 
lava. Egli levatosi da tavola, riprese il cappello ed usci di 
nuovo, non badando alla governante che gli presentava 
ì giornali recati dalla posta. 

Non vi tornerò, diceva tuttavia girovagando, come 
al solito, senza punto sapere né dove, né perchè. Per 
tante strade, per tanti viottoli, per tanti chiassi, per 
tante piazze se ne andelte cosi errando, finché si trovò 
proprio davanti al palazzo Chiarafonte, mentre a sé stesso 
replicava: non vi tornerò. Quando s'accorse del luogo 
ove era, ristette alcuni momenti; poi quasi correndo, 
comechirìsolye di non ascoltare il consiglio della ragione , 
in pochi secondi fu all' uscio della duchessina e tirò il 
campanello. Tosto il servitore apri. 

— Chi domanda , signore? 

— Non v'è la duchessa? 

— Nossignore, è andata In villa. 

— Non mi riconoscete, Giuseppe? sono Leone, 
Leone Ri n ieri. 

— Sissignore, la riconosco benissimo. 

— Fatemi dunque entrare. 

— Ma la signora duchessa non v' è. 

— Non v'é? 

— È andata in villa. 

— Non é vero. 

— Le assicuro.... 

— E impossibile. 

— Le accerto.... 

— Vi dico, Giuseppe, die non è possibile, che 
avete sbagliato, che mentite. 

— Come posso sbagliare, come posso mentire, 
come non è certo, signore, se la duchessa in persona 
me lo ha detto poco fa mentre io venivo ad aprirle? 

^'.OOglf 



^0 SORELLA DI LATTE. 

— Ah , furiarne — gridò Leone come uà forseanato ; 
« stava quasi per strangolare il povero Giuseppe; ma di 
subito cambiò avviso , voltò le spalle , si precipitò giù 
per le scale, e con una rabbia piena di vei^gna diceva 
sotto voce colle labbra tremanti: — Mi sta bene! mi 
sta benei 



Alcune ore dopo il giovine a cui la duchessina di 
Chiarafonte avea, come suol dirsi, chiuso la porta in 
faccia, stava di nuovo presso il letto di Manu. E nella 
stanza erano alcune fémmine del vicinato, chi affaccen- 
dala intorno all' inferma , clii a confortar la lia Ginevra , 
ed alquante a bisbigliare insieme con quegli atti e con 
quei moti de' sopraccigli che fanno vece di altrettanti 
punti esclamativi. Il medico avea sentenziato che a Ma- 
ria non rimanevano se non che poche ore da vivere. La 
fanciulla giacca prostrata, e mal si sarebbe potuto indo- 
vinare se avesse conoscimento. Leone la mirava com- 
preso da cupa tristezza. Per la prima volla in sua vita 
egli sentiva la trafittura del rimorso. Del rimorso? Per- 
chè? dimanderà taluno. Non aveva egli pur molto bene- 
ficato la misera fanciulla? cosi parla, co^ pensa il 
mondo: e dinanzi a quel tribunale che oggi chiamano 
della pubblica opinione egli sarebbe slato senza fallo 
prosciolta. Pure la coscienza del nostro giovine, non 
molto vigilante come sappiamo , di subito risvegliata gli 
ragionava di altra guisa. Che cosa avea condotto Maria 
a quel fine, se non principalmente il disagio, la fatica, 
la miseria? E sola una parte del patrimonio da Leone 
dissipato non avrebbe potuto far vivere fino all' ultima 
vecchiezza la sua sorella di latte? Tanta generosità non 
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é imposta da nessuna legge , né anche dai precelli della 
più rigorosa morale. È vero. Ma la fanciulla che morì- 
lionda gli slava dinnanzi agli occhi , non era forse la sola 
creatura nel mondo, che sentisse vero, profondo, sin- 
cero, disinteressato affetto per lui? Per lui cosi spen- 
sierato, così stollo, che e' era lasciato pigliare al bagliore 
della nobiltà, della ricchezza, alle lusinghe d'una vani- 
tosa, ingrata; e che intanto lasciava cosi morire la com- 
pagna della sua fanciullezza? Ed ora, come vederla pal- 
lida e sofl'usa degli estremi sudori senza provare ano 
Etringimenlo oltre ogni dire doloroso? 

Egli portò la mano a quella di Maria, e gli parve 
di sentire un leggiero tremito , come s' ella a quel tocco 
si riscotesse. A poco a poco infatti riaperse languida- 
mente gli occhi, e li girò verso Leone. Da prima non 
lo riconobbe; poi mosse le labbra, quasi pronunziasse 
una preghiera a un rendimento di grazie. Passò quindi 
un lungo intervallo, durante il quale negli occhi mo- 
strava le si riaccendesse alquanto la vita: alla perfine 
con fioca voce ed a grande stento disse : 

— Fate uscire gli altri.... voglio parlarvi , Leone, — 
Come furono soli ella volse con fatica il capo verso 

di lui, e distese la mano quasi per significare udi- 
temi. 

— S), si, Maria, vi ascolto, — disse Leone premu- 
rosamente. 

Ed ella, dopo alcuni momenti di silenzio, e con 
quegli intervalli a che la coalv^geva l' ansare del petto, 
cominciò : 

— Presto, assai presto, la zìa Ginevra.... rimarrà 
sola. Non m'interrompete,... ch'io non posso parlare 
a lungo. Rimarrà sola. Perciò voi che foste tanto buono 
per me.... adesso io non ho più bisogno di nulla. Ed a 
me poi toccherebbe.... ringraiiarvi , mostrarvi la mia ri- 

■ ^ìooglc 
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conoscenza. Imoriboncti non mentiscono.... Dio mi legge 
nel cuore, e vede se.... 

— Che bisogno ho io di queste parole, buona so- 
rella ; io che sono stato fanciullo insieme con voi ? 

— Oh mi avete fatto un gran beiìe a chiamarmi so- 
rella!... Mi permettete dunque adesso dirvi per l'ul- 
tima volta fratello? Vi ricordate, eh, i nostri giuochi 
da bambini? oh come io era felice allora!... e come sono 
felice adesso... . di morire. 

~— Ah Maria, Maria, non vi sconfortate; v' è ancora 
speranza. 

— SI, quella di ricongiungermi alla mìa buona ma- 
dre. — 

Leone chinò il capo, e non seppe proiTerìr parola. 
Tacquero alcuni minuti. L'inferma parea volesse dir 
cosa che le riusciva dirQcile il pronunziare. Finalmente 
ripigliò con voc« piiì debole e incerta: 

— Leone.... qualche volta.... vi ricorderete, non 
b vero?... Quel giorno che sarete pienamente felice.... 
con lei. — 

Il giovine fece un molo rapido e involontario, come 
se avesse sentito qualche interno ed improvviso lacera- 
mento. 

— Perdonatemi , — continuò la fanciulla — se ar- 
disco entrare ne' vostri segreti.... ma non vi fui sorel- 
la?... SI, quel giorno che sarete felice, che la condur* 
rete all'altare, che le darete l'anello; quel giorno, per 
un istante almeno, ricordavi della povera Maria. 

— Ah che cosa dici, che cosa dici ! tu non lo sai, 
— proruppe Leone — tu non sai che l' indegna mi tra- 
disce, mì abbandona, che io non ho più nulla al mondo, 
niuno che si curi dì me , nessun' altra anima che mi 
doni anche l' ultimo de' suoi pensieri se non solamen- 
te..,. — 

D,g,t,ioflb,GoOglc 
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La {ogi di queste parole, che uscivano Telocissime 
dalle labbra di Leone, fu interrotta d' un subito; per- 
ch'egli vide la misera fanciulla portarsi la mano al cuore, 
chiuder gli occhi , aprir la bocca mandando piuttosto un 
lamento che un grido, e rimanere immobile priva di 
senso , e forse di vita. 

Due anni erano trascorMi dopo i casi narrati qui sopra. 
Alle quattro pomeridiane in un giorno di sabato , un gio- 
vinotto vestito di abiti puliti ma piiìttosto logori , uscendo 
da una scuola elementare di fanciulli , s' avviò ad uno 
de' quartieri dove si agglomera il popolo minuto. Quel 
gioviiiotto era per l' appunto il maestro della scuola. E 
quel maestro sapete voi chi fosse? Vel dirò io : Leone. 
Leone, si, che a quarantacinque ragazzetti dai sette agli 
otto anni insegnava a leggere, a scrivere , e a distinguere 
in digrosso il mare dalla terra, le isole dai continenti, 
e dagli altri paesi quello che ha figura di stivale. Di piii 
non avrebbe potuto, come vi è noto, insegnare. Benché 
una cosa egli avesse da ultimo imparata, la quale tra- 
scende le cognizioni debite nella prima elementare; e di 
questa cosa parlava spesso a' suoi discepoli, i quali 
non giungevano però a capirla. Vo' dire, che fra le 
notizie geografiche egli non ometteva epiegar che sieno 
i gradi di latitudine e di longitudine. 

Via facendo, Leone, accese il sigaro, perchè l'abito 
del fumare non se l'era tolto di dosso. Del rimanente 
non l'avreste più riconosciuto. Andava con passo celere , 
guardava di quando in quando l' oriuolo, come chi ha 
fretta di giungere, e non sembrava punto svagato dalle 
mille cose e dalle mille persone che si veggono e incon- 
trano per la città. Finalmente egli scorse da lungi una 
casetta bianca, e levò gli occhi alle finestre del quarto 
piano. Tosto un-sorrìso gli rallegrò il volto: affacciata 
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ad una di quelle, con un bambino al collo, stava.... sua 
moglie Maria. 

E la duchessina Emilia di Chiarafonte? Non mollo 
dopo lo sfratto dato a Leone, tutto già era in punto per 
le nozze tra lei e il principe MerìckoIT; quando un bel 
giorno il promesso sposo spari dalla città e dal regno, e 
mai non si seppe Be fosse morto o vivo, né perchè né 
dove se ne fosse andato. Si buccinò che un tal suo com- 
patriotta, il quale gli correva dietro per tutto l' orbe ter- 
raqueo, fosse giunto in Italia ed avesse scoperto il luogo 
della sua dimora. Del che avvertito da qualche suo fami- 
gliare o amico il principe Daniele, tosto erasi involalo non 
lasciando traccia di sé. E ciò perchè, dicevasi, quel tale 
aveva giurato la morte del prìncipe, da cui credeva esser 
stato al giuoco spogliato di tutto il suo per mezzo di carte 
segnate. 

Edgardo, uscito di minorità, erasi veduto dai credi- 
tori togliere pressoché l' intero patrimonio. Per la qual 
cosa rinsavito alquanto, la prima volta in sua vita avea 
preso una bella risoluzione : era entrato nella milizia. 
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